Ernest Serret

“ C'était à décourager une femme plus brave que Suzanne.
Un jour, revenant de la promenade, sous le coup des impressions les plus douloureuses, et rentrant dans ce joli boudoir bleu qu'elle aimait tant, elle remarqua machinalement que l'étoffe commençait à se faner. Un sourire triste erra sur ses lèvres. Elle se regarda aussitôt dans-une glace, et, trouvant que sa beauté était fanée aussi, elle en fit presque une excuse pour l'infidélité de son mari. N'était-il pas juste qu'il ne l'aimât plus, à présent qu'elle était moins belle? ”

“ C'est bien de sentir vivement, C'est bien d'ouvrir son âme à toute poésie, C'est bien de savourer, ainsi qu'une ambroisie, Ce qui semble nouveau, grandiose, charmant.
Mais goûtez ces douceurs, sans les tenir secrètes.
C'est votre mission, à vous autres poëtes, De révéler le beau, de le produire aux yeux, Et de rendre éclatant l'attrait mystérieux.
En passant par vos vers la nature est plus belle.
La fleur que vous chantez se change en immortelle
Le sentiment caché, qui naît et meurt soudain, Durera plus par vous que me dure l'airain.
Le temps peut d'un ruisseau dessécher l'onde pure ”

“ Sa santé se ressent de la longue lutte qu’il a soutenue, du million qu’il a gagné. Les millions ne se gagnent pas en province comme à Paris, où l’on devient riche du jour au lendemain. Nos fortunes s’amassent lentement : elles sont l’œuvre de toute une vie. Tu ne sauras jamais, je ne saurai jamais moi-même ce que mon père a dépensé d’efforts pour gagner ce million. Ma mère, qui le chérit et le vénère comme un être surhumain, se flatte au fond du cœur et le croit immortel. Je vois plus clair qu’elle, et ne veux pas imposer à mon père un surcroît de fatigue. ”

“ On aurait tort de croire que le chagrin de Mme de Bussière se trouva tout à coup amoindri par la compensation que lui faisait entrevoir, dans un avenir prochain, la fermeté de la jeune fille. Non, si elle fut distraite un moment du coup qui la frappait, elle se replongea, dès que Lucie l'eut quittée, dans la morne contemplation de son malheur; elle s'oublia elle-même pour ne songer
qu'à son fils, et elle puisa dans cet oubli une affliction plus poignante encore peut-être, mais en même temps plus saine à l'âme et plus élevée. ”

“ DÉSÉTANGS.
Ta sœur l'eût épousé.
CAMILLE.
Ma sœur n'aimait personne.
ANTOINETTE.
La raison parle en vain, quand le cœur déraisonne.
DÉSÉTANGS.
Je combattrai son cœur et j'en triompherai.
Il sera ton mari sous huit jours.
CAMILLE.
J'en mourrai.
DÉSÉTANGS.
Ceux qui meurent d'amour se portent à merveille.
Mais c'est trop discuter sur matière pareille.
Si vous n'êtes pas prête à m'obéir demain, Et vous n'avez pas l'air d'en prendre le chemin, Je vous enverrai, moi, près de ma sœur l'abbesse, Expier votre folle et coupable tendresse, Et tàter du couvent pour votre plus grand bien. ”

“ Écoutez, Amédée; une heure solennelle sonne en ce moment pour votre femme et pour vous. Suzanne va apprendre la mort de son père, elle va voir sa mère plongée dans une douleur dont la source sera double et avec laquelle peut-être il lui répugnera de mêler ses larmes. Elle n'aura plus que vous au monde, elle n'aspirera qu'à se rattacher à vous. Revenez à elle, ouvrez-lui vos bras, pendant qu'il en est temps encore, revenez à elle et quittez cette femme ! Quittez cette femme ! S'il vous faut absolument une maîtresse, prenez-en une autre, mais ne gardez point Elina. ”

“ Je n’ai pu voir Charles B... qu’hier dans la soirée, et pendant un quart d’heure seulement. La femme qu’il aime absorbe sa vie ; il est dévoué à ses éternels et mystérieux caprices. Il m’a compris tout de suite, il m’a regardé d’un air affectueux et m’a serré la main. Les gens qui ont une passion au cœur valent mieux que les autres. Je lui ai confié tout ce qu’il ignorait de mes relations avec Louise, tout, excepté l’amour que je lui garde, et qui ne mourra qu’avec moi. ”

“ Elle repasse en idée les divers incidents de sa vie depuis dix ans, ses aspirations au bonheur toujours refoulées, sa soif de tendresse jamais assouvie, et toutes les hontes dévorées, et tous les espoirs trompés et tous les vœux déçus. Il est là, à quelques pas, l'homme qu'elle a follement adoré et qui s'est joué de cet amour, l'homme qu'elle exècre maintenant et qui néanmoins la fait tant souffrir encore. Elle est là aussi cette jeune fille, cette enfant qu'il a comblée tout à l'heure devant elle de ses éloges perfides. Alors Céline compare son sort au sort de Lucie. ”

“ Hommes mûrs ou vieillards, petits enfants aussi, Et vous, beautés d'un jour, dont mon œil obscurci A vu, comme des fleurs, s'ouvrir les blanches âmes; Vous tous, acteurs épars d'un drame commencé, Près de qui j'ai vécu, près de qui j'ai passé, Et pour qui j'ai senti, soudaine, indépendante, S'éveiller de mon cœur la sympathie ardente; Vous enfin qui venez de ces mondes meilleurs Dont l'existence même est pour l'homme un mystère, Je veux, quand pour jamais je quitterai la terre, Garder au moins l'espoir de vous aimer ailleurs. ”

“ C’est en rompant avec elle que je sens la chaîne qui m’unit à Louise pour toujours ; c’est en la quittant que je comprends que je ne puis m’en séparer ; c’est en me jurant de ne plus la voir que je devine qu’elle sera toujours présente dans mon cœur. J’ai obéi, en me décidant à cette rupture, à un sentiment respectable en soi, à un sentiment vulgaire, à ce besoin qu’on éprouve à une certaine heure de trancher ces liens que le monde condamne, et qui paraissent n’avoir d’autre raison d’être que le plaisir. C’est force selon les uns, faiblesse selon les autres. ”

“ L'air avait une douceur pénétrante qui vous faisait en quelque sorte respirer une vie nouvelle; l'âme tendre de Louis en était comme enivrée, et jamais encore il n'avait ressenti aussi fortement la puissance de ce beau climat de l'Italie.
Lorsqu'on fut arrivé à la blanche villa, qui venait tout à coup d'apparaître au milieu de la verdure comme
un palais de fée, la comtesse, sans écouter les compliments du jardinier et de sa femme, réclama le secours de celle-ci et souhaita le bonsoir à tout le monde pour aller se coucher aussitôt, car elle tombait de fatigue. ”

“ « Tu pèses tout au poids de la balance humaine, Tu vois et juges tout avec les yeux humains.
Sur tes trésors d'un jour ton regard se promène ; Tu veux aller à Dieu, les tenant dans tes mains.
« Mais t'es-tu demandé si cette expérience, Que dans ton sein meurtri tu portes triomphant, Vaut aux yeux du Seigneur ta première innocence, Si ton cœur d'homme enfin vaut le cœur d'un enfant?
« Crois-moi, ne cherche pas ce qu'il faut qu'on ignore.
La vérité pour toi n'est qu'un spectre voilé.
Tu veux percer la nuit, attends plutôt l'aurore, Et le secret de tout te sera révélé. » ”

“ Louise m’attendait. Si je sortais, ma mère le saurait-elle ? Deux fois je me levai de mon fauteuil, deux fois une volonté plus forte que le désir de mon cœur m’arrêta sur le seuil de ma chambre. A minuit, tout était tranquille dans la maison. Mon père reposait, le domestique qui le veillait s’était endormi. Je pouvais sortir, personne ne le saurait. Louise serait si heureuse... Admire-moi, Léon ! j’ai pris mon courage à deux mains, et je me suis couché.
8 janvier. Comme tout se tient, mon cher Léon ! comme tous les fils épars de notre vie sont reliés entre eux ! ”

“ Dans l'ivresse de mon âme Et de vengeance altéré, Je courrai droit sur l'infâme.
Et je lui pardonnerai.
LA POÉSIE
La Poésie est au fond de notre âme, Les plus beaux lieux ne la possèdent pas.
C'est la divine et précieuse flamme Dont tout se dore et se pare ici-bas.
L'éclat si doux des femmes et des roses N'existe point, si nous ne le voyons; Au paysage, au ciel, à toutes choses, Même au soleil, nous prêtons des rayons.
D'une œuvre d'art, d'un monument superbe, Tel lieu sauvage est vainement pourvu ; L'homme des champs y laisse croître l'herbe Et passe auprès, sans même l'avoir vu. ”

“ Les idées pénibles surgissent en foule dans son esprit; sa physionomie, tout à l'heure si joyeuse, s'embrunit de plus en plus, et c'est à peine si la présence de Lucie, qui entre enfin avec sa mère, parvient à dissiper les nuages qui se sont amassés sur son front rêveur. Et pourtant l'épanouissement qu'il remarque dans toute la personne de la jeune fille devrait le rassurer. Elle accourt, les joues empourprées, les yeux brillants, elle se précipite dans les bras de Mme de Bussière et lui prodigue des caresses qui ne lui sont pas destinées à elle, mais qu'elle ne peut encore lui donner à lui. ”

“ Ah ! je crains bien que les remords ne soient en raison de l’amour, et que les miens ne soient éternels.
29 février. Nous sommes quatre à présent, mon cher Léon. Ce matin à neuf heures, après une nuit d’attente et de souffrance, ma Louise m’a donné une jolie petite fille qui est entrée dans la vie sans pleurer, sans crier, les yeux grands ouverts, et blanche comme du lait. Je désirais un garçon, je suis enchanté d’avoir une fille, et la même joie fait battre nos trois cœurs. La mère et l’enfant se portent bien. ”

“ FERDINAND.
Donnez-moi votre bras.
CAMILLE.
Contez-moi donc la chose.
FERDINAND.
Que vos yeux sont brillants, que votre joue est rose!
CAMILLE.
Mais qu'a dit votre frère ?
FERDINAND
Eh ! mais il a souri Et m'a dit : « Dans huit jours tu seras son mari, Si le père y consent. »
CAMILLE.
Pourvu qu'il y consente !
Il trouve, par bonheur, votre ferme excellente, Et vos foins sont, dit-il, les plus beaux du pays.
Non, nos vœux les plus chers ne seront pas trahis.
Il est temps d'en finir, aussi. L'ennui me gagne De vivre solitaire au fond d'une campagne ”

“ Mlle Voland regarde Louis avec tous les signes du plus profond étonnement. Il est évident qu'une idée
singulière vient de lui traverser l'esprit; elle a peur de ne pas avoir compris, et quand elle croit enfin comprendre, elle rougit jusqu'au blanc des yeux et n'ose plus lever la tête.
La méprise de Céline éclaire Louis. Il va la détromper, puis tout à coup il s'arrête; ses pensées prennent, malgré lui, une autre direction. ”

“ C’est à ta prévoyante amitié que je dois ce calme et ce bonheur ; ce sont tes conseils qui ont raffermi mon cœur ébranlé. Je suis rentré, grâce à toi, dans cette route battue par tant de pieds humains, qu’a suivie mon père, et que je suis à mon tour. La reconnaissance de ma mère, la tendresse de ma femme, sont ma récompense, que viendront grossir un jour l’amour et l’estime de mes enfans, récompense vulgaire, je le sais, mais la plus douce qui soit au cœur de l’homme. ”

“ Mais dis-moi pourquoi tu gaspilles Tes jours, ta tendresse et tes soins Pour quelqu'un qui te plaît bien moins?
Ta maîtresse serait jalouse En te voyant les admirer.
Tu youdrais bien les adorer; Mais, par malheur, on les épouse, Et tu calcules prudemment Ce qui revient du sacrement.
Une jeune fille charmante, Au cœur pur comme le cristal, N'est qu'une dot, un capital Que plus d'un héritage augmente.
Ton père mourra-t-il demain, Jeune fille ? Voilà ma main.
C'est qu'il faut vivre! On peut à peine Respirer les fleurs en passant. ”

“ Ce sourire-là m’est entré dans le cœur comme un poignard, et Charles s’est complu à l’y enfoncer, à l’y retourner longtemps.
À cette heure, dans le silence de la nuit, à la clarté de ma lampe voilée par l’abat-jour, elle m’apparaît encore telle qu’il me l’a dépeinte. Je la vois avec sa petite robe brune, son châle noir, assise au coin de ce bon feu, se chauffant et me souriant. Hélas ! elle n’a peut-être pas de quoi se chauffer chez elle... ”

“ Tant pis, mon cher Boileau, si tu m'en fais un crime, Cette immense pitié me paraît légitime.
Je pourrais être injuste, étant plus rigoureux.
On est fou quand on aime, oui, mais on est sublime.
On est plus près du ciel, quoiqu'on touche à l'abîme, Et les cœurs les plus grands sont les cœurs amoureux.
L'amour est ici-bas l'âme des belles choses.
De même qu'au printemps il fait naître les roses, Il fait germer en nous les nobles actions, Et c'est en exprimant ses propres passions, Que le poëte, habile en ces métamorphoses, Trouve des vers émus, gloire des nations ! ”

“ Quoi ! cette maîtresse si chère, si adorable, qui vous aime d’une affection si désintéressée, qui marchait dans l’innocence et la pudeur, et qui volontairement s’est perdue pour vous ; quoi ! celle par qui vous existez, qui vous donne chaque soir une heure du ciel et des souvenirs qui vous feront si courte la journée du lendemain ; quoi ! la femme qu’a choisie votre cœur sera vaincue un jour par la femme qu’aura choisie votre raison ! C’est impossible. L’amour proteste contre cette austère folie. J’épouserai Louise ou je ne me marierai pas. ”

“ Ecoute cependant, et que la vérité Pénètre comme un dard dans ce cœur révolté.
Le succès du moment n'est que leurre et chimère.
L'avenir pour nous tous commencera demain.
Si l'inspiration n'a point guidé ta main, Le temps, qui soufflera sur ton œuvre éphémère, En fera ce qu'il fait du sable du chemin.
Délaisse donc notre art, imite les habiles, Renonce aux sentiments qui t'avaient ennobli ; Peu soucieux du beau, de toi-même rempli, Consacre ton talent à des succès faciles, Et sois, vivant-encor, dévoré par l'oubli. ”

“ Aux yeux des étrangers, des indifférens, une femme qui devient mère est un spectacle désagréable et pénible ; aux yeux de son mari, c’est toute autre chose. Il ne peut voir sans un attendrissement secret ce fardeau qu’elle porte si joyeusement, ces souffrances qui l’attendent et qu’elle voudrait hâter, ce visage qui trahit un douloureux travail, mais qui rayonne de l’espoir de la maternité. Louise sera une vraie mère ”

“ Est-ce un arrêt du ciel, une loi nécessaire Que tout poëte, en butte à d'étranges malheurs, Ne se sente inspiré qu'en chantant ses douleurs?
Le bonheur ne peut-il, ainsi que la misère, Féconder le génie, et nos plus belles fleurs N'ont-elles donc de prix qu'humides de nos pleurs?
C'est à quoi je rêvais, en pensant aux poètes Qui nous ont devancés sur la route du temps ; A Byron, pour citer l'un des plus éclatants, A toi surtout, Musset, dont les peines secrètes Résonnent tout à coup en échos attristants, Même lorsque ton vers rit avec le printemps. ”

“ Il séduit les plus jolies filles et se donne la petite satisfaction de les céder à ses amis, lorsqu’il n’en veut plus. Il a une figure impertinente et lubrique, de grands yeux bleus bêtes, qui étincellent lorsqu’il regarde une femme, une barbe blonde qu’il peigne sans cesse, une main assez blanche qu’il montre avec affectation, et grâce à laquelle il se croit irrésistible. Je sais qu’il a couru après Louise quand je ne pensais pas encore à elle, et qu’il m’en veut mortellement au fond du cœur d’avoir réussi où il a échoué. ”

“ En vain le jour me rit, en vain mon âme est triste De négliger les fleurs, les oiseaux, le printemps : Dispose de mon âme et de tous mes instants, Mon printemps est en toi, c'est en toi que j'existe.
Tu m'as souvent promis cette immortalité Qui n'est jamais pour nous qu'un séduisant mystère ;
Sur les plus hauts sommets tu m'as souvent porté, Et je suis retombé lourdement sur la terre.
Mais espérer est doux pour un pauvre mortel, Il est doux d'espérer qu'on doit être éternel.
A cette éternité peu sûre on sacrifie Les moments les plus chers de sa terrestre vie. ”

“ N’est-il pas temps encore de courir auprès de ma mère, de la retenir, de lui expliquer ?... Non, j’ai rejeté, comme un fardeau trop lourd, ma part de responsabilité, je me suis livré : qu’on dispose de moi. N’est-ce pas, après tout, comme cela que bien des jeunes gens se marient ?
4 avril. Tu le prévoyais, cela devait finir ainsi. C’est ainsi que finissent tous nos amours. L’âme a seulement une certaine pudeur qui lui défend d’accepter le change sans quelques façons. Le temps remédie bien vite à tout cela. ”

“ C'est que ces pauvres cœurs sensibles Ont en réserve tant de pleurs !
Il a tout séché dans sa rage Comme un brûlant soleil d'été, Et, comme un foudroyant orage, Tout dévasté, tout emporté.
Si cependant vers sa maîtresse Le cruel venait aujourd'hui, Il trouverait que la tendresse A déjà reverdi pour lui.
Mais non, il le verrait à peine.
Le front haut, le regard moqueur, Il rentrerait dans son domaine Bien moins en amant qu'en vainqueur,
Puis, recommençant ses ravages, Sans trêve il lui prodiguerait D'autres ardeurs, d'autres outrages, Dont la trace disparaîtrait. ”

“ Tu as souvent admiré l’expression candide de la figure de Louise. Ses grands yeux bruns sont célestes comme des yeux bleus, sa peau est blanche et transparente, ses lèvres roses et un peu épaisses annoncent la bonté, elle a des bras adorables, un pied de duchesse. Enfin ces deux femmes sont un parfait contraste : en l’une, tout est noble, jeune et frais ; en l’autre, tout est vil, vieux et flétri. Cependant je frissonne malgré moi lorsque, détournant les yeux de Louise, je les reporte sur sa mère. Se peut-il que l’âge et le vice aient opéré une transformation semblable ? ”

“ Le vrai poëte à la fleur parfumée Prête un parfum plus subtil et plus doux, La comparant à quelque femme aimée, Cette autre fleur qu'il respire à genoux.
C'est lui qui trouve aux clartés de l'aurore Ce charme pur qui n'a rien de réel; C'est lui qui rend plus brillantes encore, 0 sombre nuit, les splendeurs de ton ciel !
C'est lui, c'est moi, c'est notre âme féconde Qui fait germer et le grand et le beau ; C'est nous qui seuls vivifions ce monde, Plus froid sans nous, plus muet qu'un tombeau ! ”