Adrienne

“ Et Adrienne ne lui gardait pas rancune ; seulement, son beau rêve d’union spirituelle, d’initiation à l’art, de participation aux émotions glorieuses retombait flasque, vidé, déchiqueté comme une souquenille.
Elle eut deux enfants sans les désirer et, de même que pour la maison, son mari lui en ôta toutes les charges et tous les bonheurs. ”

“ Maintenant, chaque fois qu’elle se regardait dans la glace, Adrienne avait l’illusion d’apercevoir deux figures au fond du miroir : la sienne et l’ombre de Mistiche. Elle les comparait.
Indéniablement, la petite actrice emportait l’avantage, de prime abord : sa jeune chair satinée était adoucie, embellie, veloutée par des soins répétés ; ses cheveux teints et travaillés avaient l’éclat d’un métal blond ; ses traits puérils de fillette possédaient le charme attendrissant de l’adolescence ; et la niaiserie même de sa physionomie la parait d’une grâce naïve. ”

“ Adrienne, à ses quinze ans, était une ravissante créature. Une masse de cheveux blonds, s'étageant très-haut, tout crespelés, roulés en torsades, s'échappant çà et là en mèches frisées, surmontait un visage d'une physionomie rieuse et touchante à la fois. Le front, finement découpé, était d'un blanc pur, les yeux brillants, d'une nuance bleu pâle, vifs et profonds. Le nez, se retroussant gentiment, donnait une allure mutine à tous les traits. La bouche, aux
lèvres pleines, colorées, du dessin le plus engageant, respirait la tendresse et la bonté. ”

“ Adrienne se présente, introduit la déclamation simple et noble, également éloignée de la trivialité et de l’emphase. Elle possède les grands ressorts du cœur humain, la terreur et la pitié : une voix un peu voilée, mais tendre, pathétique, susceptible des inflexions les plus fines, l’art de varier les tons à l’infini, la science des gradations, un visage, des yeux, des attitudes qui semblaient faire la gamme à volonté, l’art des scènes muettes, des silences poignans, une mimique plus éloquente peut-être encore que sa parole, de tels dons la mirent bientôt hors de pair. ”

“ Adrienne, malgré la fermeté de son esprit tour à tour si fin et si gai, si gracieux et si incisif ; malgré la décision de son caractère indépendant et fier ; malgré sa grande habitude du monde, Adrienne montrant, ainsi que Djalma, une gaucherie naïve, un trouble enchanteur, partageait cette sorte d’anéantissement passager, ineffable, sous lequel semblaient fléchir ces deux beaux êtres amoureux, ardents et purs ; comme s’ils eussent été impuissants à supporter à la fois le bouillonnement de leurs sens palpitants et l’enivrante exaltation de leur cœur. ”

“ Puis s'interrompant, Adrienne ajouta, avec une émotion si profonde, si douce, qu'une larme d'attendrissement voila ses beaux yeux:
— Oh! si vous saviez, mon ami... ce que votre amour est pour moi; si vous saviez combien votre félicité m'est précieuse, sacrée, vous excuseriez, vous comprendriez ces superstitions généreuses d'un coeur aimant et loyal, qui verrait un présage funeste dans une consécration mensongère et parjure; ce que je veux... c'est vous fixer par l'attrait, vous enchaîner par le bonheur, et vous laisser libre pour ne vous devoir qu'à vous-même. ”

“ Réunir ceux de sa race, les rallier contre l'ennemi commun, telle fut la pensée d'Adrienne après les révélations de Florine; cette pensée, elle regarda comme un devoir de l'accomplir; dans cette lutte contre des adversaires aussi dangereux, aussi puissants que Rodin, le père d'Aigrigny, la princesse de Saint-Dizier et leurs affiliés, Adrienne vit non seulement la louable et périlleuse tâche de démasquer l'hypocrisie et la cupidité, mais encore, sinon une consolation, du moins une généreuse distraction à d'affreux chagrins. ”

“ Adrienne... Un étranger !... Tu ne le connais seulement pas !... Tu lui as parlé deux fois... dans un hôtel ! Ce sont là des idées de voyage... Elles font partie de l’enthousiasme comme un dôme ou une tour penchée... Tu es une enfant, Adrienne... Tu ne connais rien encore à l’amour et tu n’as même pas trompé ton mari !... Alors, parbleu, le premier désir s’applique au premier venu... Écoute, ne fais pas de bêtises ; Adrienne... ”

“ Adrienne trouvait enfin dans la pâleur des traits mélancoliques de la jeune ouvrière, dans l'expression à la fois intelligente, douce et timide de ses yeux bleus, un charme touchant, et triste, une dignité modeste qui faisaient oublier sa difformité. Adrienne aimait passionnément la beauté physique ; mais elle avait l'esprit trop supérieur, l'âme trop noble, le coeur trop sensible, pour ne pas savoir apprécier la beauté morale qui rayonne souvent sur une figure humble et souffrante. Seulement, cette appréciation était toute nouvelle pour mademoiselle de Cardoville ”

“ En un mot, Adrienne était la personnification la plus complète, la plus idéale de la sensualité... non de cette sensualité vulgaire, ignare, inintelligente, mal apprise, toujours faussée, corrompue par l’habitude ou par la nécessité de jouissances grossières et sans recherche, mais de cette sensualité exquise qui est aux sens ce que l’atticisme est à l’esprit. ”

“ Les pensées confuses qui depuis son réveil semblaient doucement agiter Adrienne l'absorbaient de plus en plus; sa tête se pencha sur sa poitrine; son beau bras retomba sur sa couche; puis ses traits, sans s'attrister, prirent cependant une expression de mélancolie touchante. Son plus vif désir était accompli: elle allait vivre indépendante et seule. Mais cette nature affectueuse, délicate, expansive et merveilleusement complète sentait que Dieu ne l'avait pas comblée des plus rares trésors pour les enfouir dans une froide et égoïste solitude ”

“ Cette lettre, qu'un lecteur sévère pourrait peut-être blâmer si Adrienne eût eu des parents et une famille, était le poëme du pur et chaste amour de la jeune fille ;
elle était écrite avec cet abandon de cœur, cette grâce ingénue et charmante qui ne connaît encore ni la dissimulation, ni le mensonge, ni la coquetterie; c'étaient les premiers bégayements de cette langue divine, pleine de confiance et d'enthousiasme, que l'amour place sur les lèvres de l'innocence, lorsqu'elle commence à comprendre que la vie à deux est le but de la création. ”

“ Adrienne ne répondit point.
– Il ne t'aime pas, continua son père en haussant les épaules, il ne t'aime pas ? En es-tu bien sûre ? Moi, je te dis qu'il t'aime. Seulement, il est toujours dans la lune : un jour, il descendra de son astre, et il partira comme un pistolet :
– Boum ! Boum ! Adrienne, je t'aime ! Boum ! Adrienne, je t'adore ! – Farceur, va !
– Père, je t'en supplie, dit vivement la jeune fille, ne parle pas ainsi, tu me fais mal !
– Non mais, reprit Alexandre, c'est qu'il m'est sympathique ce gaillard-là ! je ne m'en cache pas. Il est gentil, bien tourné, pas sot ”

“ Et elle montra au forgeron la pâle figure de la Mayeux, étendue sur la paillasse, auprès de laquelle Adrienne se jeta à genoux ; en saisissant les mains de la pauvre ouvrière, elle les trouva glacées... Lui posant vite la main sur le cœur, elle ne le sentit plus battre... Cependant, au bout d’une seconde, l’air frais entrant à flots par la porte, par la fenêtre, Adrienne crut remarquer une pulsation presque imperceptible et s’écria :
— Son cœur bat, vite du secours... M. Agricol, courez ! du secours... ”

“ Ah ! tout ce que je regrette, c’est que mademoiselle Adrienne ne garde pas la terre... car il paraît que c’est elle qui a voulu la vendre... et que madame la princesse n’était pas de cet avis-là.
— Mon Dieu, Dupont, tu ne trouves pas bien extraordinaire de voir mademoiselle Adrienne, à son âge, si jeune, disposer elle-même de sa grande fortune ?
— Dame, c’est tout simple ; mademoiselle, n’ayant plus ni père ni mère, est maîtresse de son bien, sans compter qu’elle a une fameuse petite tête ”

“ Encore que ce poème fût médiocre, Adrienne eût dû en être touchée, car il était tout fleuri de l'hommage et de l'aveu du doux égarement qu'au coeur des jeunes gens la beauté insinue. Divine est admirable, pensais-je, et marque un infini transport ; mais trop divine indique je ne sais quel excès dans la perfection, si je puis dire, de l'objet élu, et atteste chez le madrigalier une bien poétique ivresse. Ne voyez, Adrienne, dans la poésie de Philippe que les sentiments qu'elle veut exprimer et qui sont comme un tapis sous vos pieds ”

“ « Elle est charmante ! » constata Adrienne avec impartialité.
Son désespoir s’efforçait de découvrir les défauts de l’actrice. Adrienne examina d’abord la chevelure d’or pâle : « Elle doit se teindre... C’est une brune : ça se voit aux sourcils et au grain de la peau. » Ensuite : « Elle est sans doute peu intelligente : sa physionomie a une expression apprise, stéréotypée, d’ingénuité conventionnelle. » Mais un cri de désolation interrompait ces observations consolantes : « Qu’importe !... Elle est plus jolie que moi et il l’aime ! » ”

“ Mais lorsqu’elle se vit reconnue par le prince, mais lorsqu’il poussa l’outrage jusqu’à la regarder en face, jusqu’à la braver en portant à ses lèvres le bouquet de la créature qui l’accompagnait, Adrienne, saisie d’une noble indignation, se sentit le courage de rester ; loin de fermer les yeux à l’évidence, elle éprouva une sorte de plaisir barbare à assister à l’agonie, à la mort de son pur et divin amour. ”

“ Adrienne ne jouit donc que de la villégiature de banlieue. Pendant que monsieur travaille à Paris, madame passe sa journée à recevoir des visites ou à se promener. Mais elle a vu cent fois les environs d'Auteuil, elle connaît le bois par coeur, chaque été elle rêve de courses lointaines, de nouveaux visages et de nouvelles admirations.
La beauté est une déesse capricieuse. Elle aime à changer d'adorateurs.
Donc, faute de nouveauté, Adrienne s'ennuyait. — Ce qu'il naît d'idées dans le cerveau d'une femme qui s'ennuie est incalculable. ”

“ Jamais il n'a tant aimé Adrienne, cette pauvre Adrienne qui ne pleure jamais que pour lui. Mais, plus il est touché dé ses larmes plus ce qui l'environne lui paraît dur et barbare : car, pour rien dans le mondé, il ne consentirait à se dire que lui seul est la cause de ses chagrins. Au moment où il est le plus ému, il entend des éclats de rire éloignés ; il en est presque saisi comme d'une insulte au chagrin d'Adrienne. ”

“ Et Adrienne fit résolûment un pas vers la porte.
Mais à ce moment, les cris sauvages et rauques qui avaient précédé le bruit de lutte dont Adrienne avait été si effrayée, retentirent de nouveau ; mais cette fois, ces hurlements affreux ne furent accompagnés d’aucun piétinement.
— Oh ! quels cris ! dit Adrienne en s’arrêtant.
Et, dans sa frayeur, elle se rapprocha des deux femmes.
— Ces cris... les entendez-vous ?... Mais qu’est-ce donc que cette maison, mon Dieu, où l’on entend cela ? Et puis là-bas ! ”

“ La grisette, en entrant, avait jeté son châle et son bibi sur le lit, de sorte qu'Adrienne put admirer les épaisses et soyeuses nattes de beaux cheveux blond cendré qui encadraient à ravir le frais minois de cette charmante fille, aux joues roses et fermes, à la bouche vermeille comme une cerise, aux grands yeux d'un bleu si gai; Adrienne put enfin remarquer, grâce au décolleté un peu risqué de Rose-Pompon, la grâce et les trésors de sa taille de nymphe. ”

“ Et la malade s'affaissa sur ses oreillers : quelques instants après, le bruit régulier de sa respiration annonça à Adrienne que sa maîtresse reposait.
« Que le ciel les protège tous, dit la bonne femme de charge en joignant les mains avec la plus douloureuse anxiété. J'ai parlé d'espérance, et il ne m'en reste plus guère dans le coeur. »
Comme Adrienne prononçait ces mots à voix basse, la porte de la chambre s'ouvrit lentement, et donna passage à une tête coiffée d'un bonnet rouge. ”

“ Il l'entendait chanter, d'une voix qui lui donnait le frisson, qui ravivait des convoitises passionnées, aveugles, délirantes, et l'entraînait à des rêves violents ; une sorte de vertige où il y avait de l'enlèvement, du rapt, l'abus de la force.
A l'entr'acte, il passa dans les coulisses. Mais Adrienne ne s'y trouvait pas. ”

“ Et Adrienne, qui était assise de l’autre côté de la table, en face de sa tante, posa son petit menton rose dans le creux de sa jolie main, avec un geste de grâce moqueuse charmant à voir.
— À dater de demain, reprit la princesse, vous quitterez le pavillon que vous habitez... vous renverrez vos femmes... vous reviendrez occuper ici deux chambres, où l’on ne pourra entrer qu’en passant dans mon appartement... vous ne sortirez jamais seule... vous m’accompagnerez aux offices... ”

“ Adrienne se hâta d’ajouter tendrement d’un ton pénétré :
— Ne vous méprenez pas sur ma pensée, mon ami, l’amour de deux êtres qui, comme nous, après mille patientes expériences de cœur, d’âme et d’esprit, ont trouvé l’un dans l’autre toutes les assurances de bonheur désirables ; un amour comme le nôtre enfin est si noble, si grand, si divin, qu’il ne saurait se passer de consécration divine... ”

“ Est-ce parce que... — Mais enfin, mademoiselle — s'écria Tripeaud...
— Tout à l'heure, madame — dit Adrienne à sa tante sans répondre au baron — puisque l'occasion se présenté j'aurai à vous demander des explications sur certains intérêts que l'on m'a, je crois, cachés jusqu'ici...
A ces mots d'Adrienne, M. d'Aigrigny et la princesse tressaillirent. Tous deux échangèrent rapidement un regard d'inquiétude et d'angoisse.
Adrienne ne s'en aperçut pas et continua : — Mais pour en finir avec vos exigences, madame, voici mon dernier mot : Je veux vivre comme bon me semblera... ”