Actrice

“ Voilà pourtant ce que c'est que le métier d'actrice. Chaque lecteur. par les yeux des journalistes, voit dans la maison des comédiennes comme dans une maison de verre, il assiste à leur lever et à leur coucher, car, après les avoir applaudies au théâtre, il a toujours la curiosité de les admirer encore ou de les critiquer, quand elles sont vêtues, transparemment, d'une chemise de nuit. Encore parfois, elle habille trop, et on la jette dans la ruelle. Les acteurs deviennent des hommes publics, et les actrices des femmes publiques. ”

“ Comment donc une actrice pourrait-elle surpasser la nature? Si sa taille est majestueuse, sa voix pleine et virile, son regard hardi, ses mouvements rapides et résolus, les passages fiers lui réussiront parfaitement ”

“ Ils croient atteindre l’idéal en étreignant le réel, mais l’image qu’ils poursuivent leur échappe ; une actrice est comme un tableau qu’il faut contempler à distance et sous le jour propice. Si vous approchez, le prestige se dissipe. ”

“ Le mérite particulier de l’actrice, la beauté singulière de son costume et de tout son aspect, l’énergie de son jeu et de sa diction, donnent l’impression de sombre et fatale étrangeté qui convient au rôle. ”

“ Encore une fois ce n’est pas assez que d’être grande actrice, il faudrait encore être honnête femme, j’entends comme les femmes le sont dans les autres états de la vie. Cela n’est pas bien rigoureux. Songez quelquefois à l’étrange contraste de la conduite de l’actrice avec les maximes honnêtes dispersées de temps en temps dans son rôle.
Un rôle honnête fait par une actrice qui ne l’est pas me choque presque autant qu’un rôle de fille de quinze ans fait par une femme de cinquante. ”

“ L’actrice en scène, debout près du trou du souffleur, écoutait un jeune homme qui lui donnait la réplique : c’était une scène d’amour. Elle était là immobile, les yeux brillants, le sein animé, et jolie comme un démon.
— Quelle jolie femme ! m’écriai-je en m’asseyant et prenant la lorgnette pour la mettre au point. ”

“ Pas de cabotinage! le préjugé contre les acteurs n'est pas un préjugé. L'actrice la plus amoureuse de toi te hacherait menu comme chair à pâté pour avoir un rôle, et près de toi pense au public, aux applaudissements et aux robes. Quant aux acteurs, il y en a de très honorables, et qui sont dignes de tous les respects; mais, en principe, le comédien est le mâle de la comédienne, c'est-à-dire d'une femme qui, pour enrichir son honnête directeur en jouant des pièces qui sont la satire du Vice, est forcée de fournir des robes de mille écus la pièce, payées par le Vice! ”

“ Ce qui appartient au génie de l'actrice, c'est la grâce, la verve, la facilité avec laquelle elle se fait tour à tour vieille et jeune, simple et naïve, spirituelle et élégante; ce qui lui vient de vous, c'est précisément l'inspiration de ce génie qui chatoye comme les mille facettes d'un diamant, et qui reproduit si fidèlement le vague de vos désirs et de vos pensées. ”

“ L’impatience la gagnait et peut-être aussi la peur, car seule, loin du péril qui avait stimulé son courage, à l’abri des regards dont elle avait voulu commander l’admiration, elle ressemblait à une actrice qui, son rôle terminé et rentrée dans sa loge, se débarrasse de sa défroque, quitte ses grands airs et redevient une bonne femme toute simple, ouverte aux impressions, dédaignant les conventions et reprenant son costume, ses habitudes, son langage de la vie courante. ”

“ Il doit y en avoir, il y en a.
— Qu’il est difficile de se persuader que les actrices sont des femmes comme les autres !
— Une femme, publiquement, au milieu d’hommes qui ne la quittent pas du regard, s’évertue à convaincre, à émouvoir, avec de grands éclats de voix qui forcent l’attention et un costume combiné pour qu’on la remarque : c’est une actrice ? Non, une avocate.
— Tu t’inquiètes, parce que l’actrice devra exprimer, avec l’accent de la vérité, des sentiments qu’elle n’éprouve pas ; et si elle les éprouve réellement, tu t’inquiéteras bien davantage. ”

“ Rose la suivit des yeux, et quand elle ne la vit plus, elle retomba sur sa chaise, émue, stupéfaite.
C’est là une actrice ! dit-elle ; je n’aurais jamais cru qu’une actrice pût être si belle, si bonne et si aimable... Elle se rappela enfin que cette scène étrange avait eu deux témoins, et leva les yeux sur les deux compagnes qui l’avaient assistée. ”

“ Grâce à ma maîtresse, je me ferais souffrir à ma table, et, parmi mes convives, me créerais peu à peu des relations. Autour d’une actrice en renom, comme papillons autour d’une bougie, sont inévitablement attirés tous les gens qui dans notre société ont la parole, et peuvent faire, défaire, et, ce qui est le comble de l’art, refaire une réputation. ”

“ Rien n’empêchera jamais que certains hommes s’éprennent de certaines femmes, tant qu’il y aura des hommes et des femmes, actrices ou non. Et pourquoi ne pas s’éprendre de celle-ci, qui est une actrice ? Aime-la, malgré sa qualité d’actrice, car l’amour ignore qui il aime. Mais si tu devais l’aimer à cause de sa qualité d’actrice, ce serait bien tant pis pour toi.
Du cinéma. ”

“ On pouvait être actrice et demeurer noble et fière. Laure accueillait en souriant ces idées, ne les prenait pas au sérieux, et me disait que la position d’une actrice avait mille dangers que j’ignorais. ”

“ C’est que vous êtes venue ici avec la résolution de vous draper en Romaine devant moi, et que vous voyez que votre comédie me sert de divertissement. Rien n’est mortifiant, surtout pour une actrice, comme de ne pas faire de l’effet dans un rôle. ”

“ Ce n'est plus une actrice, une femme quelque peu formée par une éducation indispensable, par l'étude de la déclamation ou de la musique, c'est un petit être joli, mais inculte, plein de grâce et d'ignorance, d'une ânerie adorable, mais inquiétante pour l'avenir. ”

“ Songez, reprit Isabelle, que je ne suis qu’une pauvre comédienne, exposée aux affronts du premier venu. L’opinion du monde, trop justifiée, hélas ! par les mœurs du théâtre, est que toute actrice se double d’une courtisane. Quand une femme a mis le pied sur les planches, elle appartient au public ; les regards avides détaillent ses charmes, scrutent ses beautés, et l’imagination s’en empare comme d’une maîtresse. Chacun, parce qu’il la connaît, croit en être connu, et, s’il est admis dans les coulisses, étonne sa pudeur par la brusquerie d’aveux qu’elle n’a point provoqués. ”

“ Beaucoup de gens croient trouver leur modèle d'élégance au théâtre. C'est là une opinion assez répandue pour que nous soyons amené à mettre en parallèle l'élégance de la femme du monde et celle de l'actrice. ”

“ Qui ne connaît l’illusion du théâtre ? Qui ne sait qu’une situation intéressante, mais triviale, une nouveauté brillante et hasardée, la seule voix d’une actrice, suffisent pour tromper quelque temps le public ? ”

“ Si l’actrice a ce privilège d’exposer à tous un idéal que l’imagination de chacun interprète et réalise à son gré, pourquoi ne pas reconnaître chez une jolie et, si vous voulez même, une vertueuse marchande, cette fonction généralement bienveillante, et pour ainsi dire initiatrice, qui ouvre à l’étranger des relations utiles et charmantes ? ”

“ Mais sur une scène moins élevée, l'art et le succès sont plus difficiles ; rien n'éclaire et rien ne borne la carrière ouverte devant l'actrice; chaque jour, c'est un pas nouveau qu'il lui faut faire dans des routes inconnues; tour à tour jeune et vieille, homme et femme, reine et bergère, maîtresse et servante, tendre et emportée, amoureuse et coquette, mélancolique et gaie, elle prend toutes les formes, essaye tous les tons ; elle peint tous les sentiments, elle touche toutes les cordes du cœur et de l'esprit ”

“ Vous amènerez encore une comédienne à draper ses épaules des haillons d'une mendiante, mais vous ne la déciderez jamais à se mettre en petite ouvrière, si elle a perdu le premier éclat de sa beauté, si elle sait que les robes pauvres l'enlaidissent. Pour elle, c'est parfois une question de vie, car a côté de l'actrice, il y a la femme, qui souvent a besoin d'être belle. ”

“ LE BONHEUR D'ÊTRE ACTRICE 95
surtout parce qu'elle est femme et parce qu'elle est à nous. La femme au théâtre devient artiste et cesse d'être femme ; et qui oserait dire : « Elle est à moi, » celle qui, chaque soir, prodigue à quinze cents personnes sa beauté, sa voix, ce qu'elle a de grâce et d'esprit? On n'aime pas sans être jaloux : qui pourrait être jaloux d'une danseuse? On est jaloux de ce qu'on croit posséder seul; mais, après le ballet dansé, qu'est-ce que les spectateurs ont à envier à l'amant? Ils ont de plus que lui les désirs. ”

“ Pour se guérir d'une passion de théâtre, la vue de l'amant est presque toujours un remède vainqueur.
Voilà pour le jeune homme ; mais si vous voulez une traduction plus libre, parlez d'actrices devant une mère de famille. Aussitôt, le dédain de la sèche pruderie se manifestera par les axiomes les plus amers de la vertu ennuyée. Étudiez cette sainte colère de l'épouse, et vous admirerez l'ingénieuse imagination de l'envie déguisée en morale. Et quelle existence fantasque que la vie d'actrice, selon ces réquisitoires aussi vertueux
que maladroits? ”

“ Nous le répétons, pour un jeune provincial, c’est quelque chose que d’apercevoir une actrice célèbre ; mais nous qui avons souvent ce plaisir, nous rêvons un autre public ; nous aimerions à pouvoir admirer dans les loges fashionables, les jours de première représentation, une femme au moins dont on puisse dire cette phrase consacrée : Elle n’a paru sur aucun théâtre. ”

“ Même celles, parmi les actrices célèbres, dont on a pu dire qu’elles n’étaient pas jolies, elles n’étaient pas laides, et le succès vient toujours plus rapide et plus complet à une actrice quand elle est jolie : expliquez pourquoi ? ”

“ Cette publicité ne livre pas son corps, mais elle livre son esprit, son cœur, son âme au grand joar. Elle fait de la femme auteur l'entretien de tous; elle viole le foyer, elle lève le voile, elle écarte la pudeur, elle appelle sur le nom, sur le visage, sur l'intelligence, sur l'âme même de la femme célèbre, le regard, la pensée, l'applaudissement ou le sarcasme du monde. La femme devient une actrice qui ne monte pas sur la scène, mais c'est une actrice à domicile, qui s'introduit avec son livre dans le foyer de chacun,. ”

“ Si l'on songe à la dissonance de ces propos avec le lieu de la scène et le rang des personnages, on ne concevra pas comment une femme d'esprit, une actrice, a pu commettre de pareilles fautes dans la contexture de cette scène ; la soif de jouer en aussi bonne compagnie le rôle héroïque l'égaré. ”

“ Il ne faut pas oublier que la fierté naturelle de l'actrice, augmentée par ses succès au théâtre et les justes éloges donnés à une conduite exemplaire, lui inspirait un éloignement profond pour les gens qui n'étaient pas comme il faut. ”

“ Je demande :
— Comment faites-vous pour choisir qui des élèves sera acteur et qui actrice ? Un professeur me renseigne :
— La vocation se dessine presque tout de suite. C’est pour nous une question de tact, de coup d’œil et aussi d’habitude. Ceux qui deviennent des actrices se marient d’année en année davantage. Ils ont Une sensibilité plus fine, des gestes plus gracieux. Très vite, ils se féminisent. Chez les autres, au contraire, nous développons les muscles et certaines qualités de vigueur, d’énergie. ”

“ Le peuple regarde un comédien comme un homme, et une grande actrice non pas seulement comme une femme, mais comme une muse. Le peuple est délicat et plus gentilhomme que tous les gentilshommes d’hier. ”

“ On dit que je suis une grande actrice, c'est possible, et je le croirais volontiers, mais mon vrai théâtre n'est pas la scène, c'est le boudoir, et je vous réponds que là je ne manque jamais mes entrées. ”

“ Une actrice ne s'occupe absolument que d'elle, ne ne vous parle du matin au soir que de.ses rôles, de ses répétitions, de ses succès, de son Directeur, de son régisseur, des pluies de bouquets qu'il faut lui organiser ; vous n'êtes jamais son amant, vous n'êtes que son claqueur.
Parlez-moi bien plutôt de ces femmes intelligentes, an front carré, de ces organisations à part qui vous apportent des idées et deviennent vos Egéries.
Il doit y en avoir encore quelque part dans ce monde-ci, de ces élèves de madame de Staël. Je demande la femme de style et de tête ! ”

“ Il suffit souvent d’un nom pour le succès. Il y a dans cette troupe une actrice qui joue, à mon gré, un peu mieux que Mlle Dangeville, quoiqu’elle ne soit pas si jolie. Dieu vous donne acteurs et actrices à la Comédie française ! ”

“ Une actrice gagne de l'or; une actrice fait ce qu'elle
LE BONHEUR D'ÊTRE ACTRICE 87
veut, tout ce qu'elle veut, et ne fait pas ce qu'elle ne veut pas. Une actrice est aimée ou plutôt adorée de tous ; une actrice a tous les soirs une cour assidue de quinze cents hommes. ”

“ Comme on l'avait sans doute prévu,—la curiosité qu'excitent, dans une certaine classe du public, toutes les personnes qui appartiennent au théâtre, attire un grand nombre de visiteurs chez les dames patronesses.—Les amoureux de l'art et les amoureux de l'amour; tous ceux qui ne possèdent aucune relation ni aucun moyen pour pénétrer dans ce sanctuaire, toujours plein de tentations, qu'on appelle les coulisses,—saisissent avec empressement une occasion qui leur permet d'aller constater par leurs propres yeux si une actrice est véritablement une femme comme les autres. ”

“ Elle est entièrement changée. Hier, ce fut une grande artiste ; ce soir, c’est une actrice médiocre et commune. ”

“ Les actrices : diversité de leur condition Depuis le moment où les femmes peuvent être comédiennes, c’est-à-dire depuis le xviie siècle, le théâtre leur offre un très large débouché. Nous n’insisterons pas sur la vie de l’actrice au xviiie siècle, qui est trop connue et a donné lieu à de trop nombreuses études. ”

“ Le même goût qui porta l’art de cette grande actrice à un si haut degré de perfection, lui fit sentir le ridicule de ces anciens costumes du théâtre ; & cherchant à rendre, à imiter la nature dans son jeu, elle pensa, avec raison, qu’il falloit la suivre dans les habillements. ”