Maxime Du Camp

“ Tout à coup Ladislas s'arrêta, un souvenir venait de surgir en lui : il se rappela le cri qu'il avait entendu parmi les autres, et il lui sembla que ce cri, c'était George qui l'avait poussé. Il s'orienta et marcha droit vers un point où les cadavres de ses
cavaliers étaient amoncelés en plus grand nombre.
Mezaamet, qui l'avait compris, courut en avant. Ladislas entendit le gémissement qu'elle poussa ; il la vit s'accroupir, attirer avec effort un cadavre sur ses genoux et rester la tête basse, comme abîmée dans une insondable douleur. ”

“ Tout à coup, la verdure cesse brusquement et le sable commence. Je lançai mon cheval au galop et je l'arrêtai devant le sphinx rose qui sortait des sables rosés par le reflet du soleil couchant. Enfoui jusqu'au poitrail, rongé, camard, dévoré par l'âge, tournant le dos au désert et regardant le fleuve, ressemblant par derrière à un incommensurable champignon et par devant à quelque divinité précipitée sur terre des hauteurs de l'empyrée, il garde encore, malgré ses blessures, je ne sais, quelle sérénité puissante et terrible qui frappe à son aspect et vous saisit jusqu'au profond du coeur. ”

“ Ce jour-là, le ciel semblait s’être entendu avec les hommes pour faire fracas, car à peine le bombardement avait-il pris fin qu’un orage, chassé par un coup de vent de sirocco entre les montagnes de la Calabre et celles de la Sicile, vint s’amasser dans le détroit. De larges nuées retentissantes s’amoncelaient au-dessus des côtes calabraises, qu’elles cachaient à nos yeux ; des éclairs ouvraient les profondeurs lumineuses du ciel, et comme pour apprendre aux canons l’inanité de leur bruit, le tonnerre tomba deux fois près de la citadelle. ”

“ Tout n’est point ainsi au Père-Lachaise. Le temps, qui sème les folles herbes à pleines mains, qui épaissit les feuillages, grandit les arbres, revêt les pierres de sa sombre patine, le temps seul fait les beaux cimetières : il leur donne je ne sais quel recueillement mystérieux dont l’âme la plus sceptique est atteinte, et qui saisit le voyageur d’une émotion profonde dans les champs des morts de Constantinople et de Scutari; mais, lorsqu’il n’a pas fait son œuvre, le cimetière apparaît dans sa laideur et dans son insupportable vanité. ”

“ Je vous l’ai dit déjà et je ne saurais trop le répéter, Annunziata était charmante. Sa douceur, sa bonté, sa beauté, lui donnaient une puissance de séduction qui me pénétrait jusqu’au fond du cœur. J’aimais tout en elle, ses caprices d’enfant gâté, ses câlineries coquettes pour son vieux mari, son insouciance, tout enfin, jusqu’à sa gaieté, qui était une sorte de contre-sens avec ma nature portée plus que de raison aux mélancolies excessives. Quoique je fusse plus jeune qu’elle, je l’aimais comme on aime un enfant, avec l’abnégation d’une nourrice et l’indulgence d’une mère. ”

“ Dans une époque comme la nôtre, où une licence sans nom a remplacé la liberté absente, dans un temps où la mode teint les cheveux, le visage et les yeux de la jeunesse, dans un temps où l’on s’empresse autour d’une chanteuse interlope et d’un mulet rétif, il n’est point aisé de rester imperturbablement attaché à des traditions de grandeur qui ne sont plus de mise et qu’on a jetées au panier avec les défroques de jadis. La décadence est une maladie épidémique, elle se glisse partout et amollit les âmes les mieux trempées. ”

“ Derrière l'humilité d'une existence volontairement dénuée, il y a une persistance de dévouement qui arrache des cris d'admiration aux plus sceptiques ; sous le scapulaire de certains hommes, sous la guimpe blanche de bien des femmes, on sent battre des cœurs héroïques auxquels nul sacrifice n'est inconnu. Dans ces maisons closes où je suis entré de jour et de nuit, sans être attendu, et où je n'ai jamais vu qu'un spectacle fait pour attendrir, on s'ingénie à embaumer la souffrance dans les bonnes paroles et dans les bonnes actions. Entre le mal et la charité, la lutte est incessante ”

“ Crois-moi, lorsque l'ennui de nos froids pays allanguira ton coeur, lorsque tu voudras entrer en communication directe avec la nature et boire amplement à la source des choses, traverse la Méditerranée, débarque sur la vieille terre d'Egypte, remonte et descends le Nil pacifique, admire ses ruines, enivre-toi de ses paysages, écoute les chants merveilleux qu'il murmure aux oreilles de ceux qui savent le comprendre, marche hardiment dans la solitude des déserts, et tu te sentiras plus jeune, plus fort, plus fécondé, plus ardent, et plus près de Dieu ! ”

“ Je ne connais rien de plus laid, de plus désagréable que l’intérieur d’un théâtre ; ce monde si éclatant, si riche lorsqu’on n’en voit que les apparences, est terne, triste, sale, sombre lorsqu’on le pénètre et qu’on en touche la réalité. Sur la scène, tout est convention : les velours de soie qui sont en coton, les dorures qui sont peintes à l’œuf, les diamants qui sont en stras, la mémoire des acteurs qui sort du trou du souffleur, tout, jusqu’à la lumière qui vient d’en bas, au lieu de tomber d’en haut. Dans la coulisse, au contraire, la vérité est implacable de réalisme. ”

“ Une prairie verte comme le printemps, grasse et herbue, s'étend sous un ciel lourd, pluvieux, chargé d'ondées violentes chassées par le vent. Une de ces collines arrondies et sans grandeur, comme la France en possède un trop grand nombre, ferme l'horizon. Des chevaux, ivres de liberté, galopent parmi les hautes herbes, tandis que des bœufs et des vaches se promènent mélancoliquement, humant l'air de leurs naseaux humides, et viennent boire à un petit ruisseau plein de glaïeuls et enjambé par un pont dont les planches disjointes sont rongées par la mousse. ”

“ Les chardonnerets, si babillards ordinairement, se taisaient dans un coin de leur cage ; les fleurs, qu’on avait oublié d’arroser durant ces jours cruels, penchaient leurs tiges souillées de poussière. L’appartement me semblait agrandi et rempli d’un silence qui m’effrayait ; quelque chose de nouveau venait d’y entrer : la solitude, que j’avais désapprise pendant tant de bonnes années auprès de Célestrie ; oui, la solitude, car je sentais bien que l’image qui vivait en moi, invisible pour le monde extérieur, ne remplacerait jamais l’être charmant près de qui j’aurais voulu vivre toujours. ”

“ George le suivait instinctivement des yeux, et, répondant aux songeries qui l'entraînaient dans un monde extra-humain, faisant à son tour ce vœu de tous les fous et de tous les rêveurs, il se disait: — Ah! si j'avais des ailes !
Ce calme et cette sérénité montaient vers lui comme une promesse de vie et de bonheur. Avec la nuit, les fantômes s'étaient évanouis ; il pensait à sa jeunesse, à sa force, au flot de vie qui lui montait au cœur; il pensait à Pauline, aux félicités qu'il entrevoyait, et il sentit de nouveau s'épanouir en lui toutes les belles fleurs de l'espérance. ”

“ Pour de petits Parisiens du pavé de Paris, ne connaissant que les arbres alignés des boulevards ou la verdure tassée des squares, habitués à la rumeur des rues, au bruit des voitures, aux lourdes atmosphères, aux cloaques, aux guenilles et au tumulte des cabarets, la campagne produit un effet prodigieux. Le silence leur cause une sensation d'étonnement qui ressemble à l'effroi, l'air vif les grise, l'énormité des horizons les remplit de stupeur. Il en est qui restent immobiles, bouche béante, et secoués par une émotion si intense qu'elle devient presque douloureuse. ”

“ Le nombre est grand de ceux qui, répudiant toute contrainte, dépouillant toute honte, vivent en dehors de la société et n’y touchent que pour lui nuire. Malgré la surveillance incessante dont ils sont l’objet, malgré les lois qui les enserrent, les atteignent et les châtient, ils restent au milieu de nous comme une tribu toujours en révolte, rêvant le mal, l’accomplissant avec une audace que rien ne semble pouvoir atténuer et se recrutant parmi les déclassés qui flottent au-dessus de notre civilisation comme des herbes lépreuses au-dessus d’un marais. ”

“ Son visage maigre, d’une pâleur grise, encadré d’une courte barbe noire, surmonté de l’énorme tarbouch orné du croissant et de l’étoile en brillans, semblait porter l’empreinte d’une insurmontable lassitude. Jamais je n’ai pu le voir sans me rappeler ce vers de Victor Hugo dans Ruy-Blas :
Courbe son front pensif sur qui l’empire croule !
Il paraissait ployé sous le poids d’un ennui féroce, sous le poids de l’ennui des maîtres : absolus qui n’ont qu’un signe à faire pour commander la mort et qui ne savent pas si le cordon d’un esclave ne les attend pas dans un coin du palais. ”

“ I. L’île de Capri apparaît comme deux immenses blocs de rochers reliés entre eux par une longue colline évasée, ruisselante de végétation et parsemée de maisons blanches; le soleil la baigne de lueurs éclatantes qui unissent dans l’intensité d’une harmonie lumineuse l’azur profond de la mer, le ton grisâtre des falaises et les teintes sombres des arbres verdoyans. Un étroit rivage chargé de galets où des barques sont tirées à sec, une rangée de maisons à toits plats alignées en face de la mer, c’est la Marine, et nous y abordons. ”

“ I Dans ma vie de voyageur, j’ai vu bien des capitales, celles qui naissent, celles qui grandissent, celles qui sont au sommet de leur destinée, celles qui meurent, celles qui sont mortes, mais je n’ai vu aucune ville produire une impression aussi énorme que Paris et donner plus nettement l’idée d’un peuple infatigable, nerveux, vivant avec une égale activité sous la lumière du soleil, sous la clarté du gaz, haletant pour ses plaisirs, pour ses affaires, et doué du mouvement perpétuel. ”

“ Sur une chaussée, resserrée entre la ville et une petite rivière, trois cavaliers armés passent au galop; tout à fait en avant, à l'ombre, une femme marche portant une cruche sur sa tête, et un derviche, coiffé de son haut bonnet, est assis en fumant.
En haut de la muraille, une cigogne dort immobile, debout sur une patte et le cou enfoncé entre les épaules. Tout cela est vrai comme la nature et ressemble à un paysage réel vu par le petit bout d'une lorgnette. ”

“ De temps en temps on fait battre les tambours ou sonner les trompettes pour redonner un peu d’élan aux hommes que la chaleur accable. Les Siciliens chantent, et avec leur blouse en cotonnade rouge bravent sans façon ce ciel ardent qui énerve leurs compagnons de l’Italie du nord. Au bout de la plaine, deux belles collines vertes et ombreuses surgissent tout à coup ; elles sont comme les vedettes de la petite ville de Rosarno, que nous laissons à notre droite pour aller faire notre grand’halte sous des oliviers presque aussi beaux que ceux de Palmi. ”

“ Henriette, couchée en travers sur mon lit, avait le visage tout pâle, marbré de taches violettes ; ses yeux renversés en arrière ne montraient que leur orbe blanc traversé par des filets sanguins que couvrait une teinte laiteuse ; sa langue tuméfiée apparaissait livide sur le bord de ses lèvres ; ma main, ma main meurtrière tenait encore le collier, dont quelques perles brisées jonchaient les draps blancs. Je dégageai mes doigts lentement, avec un effroi qui me remua tout entier. Une ligne rouge traçait autour du cou un cordon sanglant ; nulle respiration ne soulevait la poitrine immobile. ”

“ Dans l'est, il y a de la brume ; peu à peu elle devient transparente, et le soleil en jaillit plutôt qu'il n'en sort. Le brouillard se tasse, se pelotonne, se floconne comme un champ de duvet et semble se dresser devant l'horizon que dominent toujours les minarets aigus de la mosquée de Méhémet-Ali. Au-dessous de nous, la verdure est sombre, presque noire, tachée çà et là par des villages et des flaques d'eau. Au sud, les petites pyramides de Sakkara se dessinent dans la lumière du soleil levant sur leur montagne aride
qui s'abaisse tout à coup près des palmiers de l'ancienne Memphis. ”

“ Son âme, si ferme, si précise pour ainsi dire, lorsqu'il s'agissait du devoir et de l'art, devenait molle et flottante dès que le cœur était en jeu. C'était un artiste, ce n'était pas un homme; il ignorait la vie : soit par nonchalance, soit par un de ces inexorables besoins d'aimer qui poussent les meilleurs esprits dans des voies mauvaises, il se laissait souvent entraîner par des drôlesses qui le bernaient à qui mieux mieux. ”

“ Dans une rade déserte, près d'un bas rivage où l'on aperçoit la sombre silhouette de quelques hautes constructions, un vaisseau est à l'ancre.
La mer est calme, la brise insensible ; le flot se ride à peine contre une bouée; l'Océan respire tranquillement comme une poitrine endormie. Une bande de ces oiseaux infatigables que les matelots nomment des âmes en peine, passent en frôlant les eaux de leurs ailes muettes et rapides. A l'horizon, parmi de grands nuages allongés comme d'immenses alligators, le soleil ardent se couche empourprant le ciel de ses lueurs violentes. ”

“ Nous quittons la grande route qui conduit à Nicastro, et nous nous jetons sur la droite, par un large chemin, vers Maïda, qui, en haut de la montagne, nous apparaît sombre, aplatie comme une immense carapace de tortue. La pente qui y mène est difficile ; elle est abrupte et grimpe entre deux précipices qui semblent des torrens de verdure, tant les arbres y ont poussé drus et serrés. L’aspect de Maïda est farouche ; on sent que là doit vivre une race forte, demi-sauvage, pleine de rancunes terribles, n’oubliant point les injures et chérissant la vengeance. ”

“ C’est la foi qui parle ainsi ; plaise à Dieu que sa voix soit toujours écoutée ! La foi régularise et utilise les forces désordonnées de l’âme humaine ; elle leur imprime une direction et leur inspire de fortes espérances. Ce qu’il y a d’affreux pour l’homme, c’est qu’il conçoit l’idée du bonheur, et que jamais il ne peut le saisir. Ne le trouvant pas sur terre, il l’a placé au-delà, dans cette région idéale qu’il appelle le ciel ; la foi le lui montre et la charité l’y conduit. ”

“ De toutes les nudités qui encombrent le Salon de 1867, la Psyché seule est une œuvre d’art dans toute l’acception du mot. Elle est couchée sur un lit de repos, la tête appuyée contre un bras relevé ; une ample chevelure blonde semée de perles mêle ses nuances très douces aux blancheurs de l’oreiller ; la jeune femme rêve, le visage tourné de profil, l’œil perdu dans une contemplation pleine de charmans souvenirs ; une légère draperie cache la partie inférieure de son corps et dégage un pied qui eût fait mourir Cendrillon de jalousie. ”

“ C’est un homme grand et solide sans être obèse ; la face est commune, grêlée, jaunâtre, et éclairée de deux yeux extrêmement vifs et mobiles. Sa grosse chevelure noire entoure son visage rasé, qui repose sur un cou énorme ; ses larges mains osseuses frappent sur la rampe des balustrades et l’ébranlent à grands coups sans jamais se lasser ; son poignet et sa voix vont de pair, il hurle ses sermons et les mime à coups de poing. Ce qu’il dit, on peut le supposer ; il s’enfle, il s’enfle, et s’il ne crève pas comme la grenouille, c’est qu’il a une poitrine de taureau. ”

“ Quand j’étais seul, Célestrie, douce, charmante, quoique attristée, me parlait d’Henriette sans colère. Je me trouvais heureux alors, un grand calme se faisait dans mon cerveau, si souvent battu d’idées contraires, et j’estimais que nul au monde n’avait ce bonheur de posséder une maîtresse enviable et de sentir exister en soi une créature autrefois adorée ; mais il n’en était plus ainsi lorsque, dans nos rendez-vous, Henriette et moi nous étions réunis ; on eût dit alors que Célestrie devenait folle ; elle s’agitait dans mon cœur comme si elle eût voulu se jeter sur sa rivale ”

“ C’est là le cœur de Paris qui vibre à toute pensée généreuse, s’émeut à toute découverte, fait effort pour pénétrer toujours plus profondément au sein des choses. C’est cette assemblée d’artistes, de savants, d’artisans, d’écrivains, toujours en communication les uns avec les autres, rapides à comprendre, faciles à émouvoir, qui fait de Paris une ville unique dans l’univers, et qui donne un si grand poids à ses jugements, que nulle réputation n’est consacrée lorsqu’elle ne les a victorieusement subis. ”

“ Sa vie fut simple, sans grandes passions, sans amour même, car sa nature froide et concentrée n'était pas faite pour être émue par les faciles coquetteries qui sollicitaient sa jeunesse. Son grand œil, d'un bleu presque noir, que semblaient rendre plus doux encore la pâleur mate de son visage et son large front déjà un peu dégarni, glissait vaguement sur les femmes qui cherchaient son regard, et ne tardait pas à rester fixe comme s'il eût été absorbé dans la contemplation des choses intérieures. ”

“ Tous, à des degrés divers, nous avons un paradis perdu ; pour les uns, c’est l’enfance ; pour les autres, c’est la jeunesse ; pour tous, c’est une période éloignée qu’embellissent les illusions du souvenir, où disparaissent les imperfections, les souffrances et les lassitudes. C’est comme un point lumineux d’où toute ombre serait écartée. Vu de loin et du haut des montagnes, le paysage est admirable : tout y est pondération des lignes, harmonie des couleurs, splendeur des formes, grâce et beauté. ”

“ « Me voilà ! — Non, lui répondais-je alors, tu n’es pas celle que j’appelle, pauvre âme évoquée qui crois suffire à mon bonheur ! Non, tu n’es pas telle que je te voudrais. Où est ton regard limpide ? où est ton rire étincelant ? où sont tes mains si douces que je frémissais tout entier lorsqu’elles passaient sur mon visage ? où sont tes lèvres si regrettées, et dont les miennes restent altérées jusqu’à en mourir ? Où es-tu, toi qui étais mes délices et mon idole ? Que veux-tu que je fasse de la vie maintenant que je ne t’ai plus ? » Célestrie ne répondait pas, et qu’aurait-elle pu répondre ? ”

“ On commandait sans peine et sans peine on obéissait, car tous, officiers et soldats, étaient animés du même esprit et marchaient d’un commun accord vers un but connu d’avance, l’affranchissement de l’Italie. Pendant les lentes étapes, sur la poussière et sous le soleil, dans les froides nuits brumeuses aux avant-postes du Vulturne, dans les pénibles attentes des rations en retard, dans l’encombrement fatigant des bateaux à vapeur, dans les marches forcées, après des heures sans sommeil, jamais je n’ai entendu ni une plainte ni une imprécation. ”

“ Jean ne fut point long à se rendre à Pise; il courut chez Sylverine; quand il l’aperçut, il recula d’épouvante; elle n’était plus, comme l’on dit, que l’ombre d’elle-même. Ses yeux enfoncés, cernés de teintes violettes, semblaient flotter dans les orbites trop grandes; les tempes transparentes laissaient apercevoir le sang des veines violettes, une pâleur mate et profonde donnait à son visage une blancheur de cire ; ses lèvres amincies s’ouvraient avec peine et découvraient des gencives décolorées; ses mains sèches et longues avaient des gestes vagues d’une incomparable douceur. ”

“ « Qu’avez-vous donc. Floréal ? me demanda Henriette. — Je souffre, lui répondis-je, cette chaleur me fait mal. » Elle me baigna les tempes avec de l’eau fraîche, et comme je levais les yeux vers elle pour la remercier, j’aperçus le collier d’ambre qui brillait à son cou comme un chapelet de feu. La malheureuse avait profité de mon absence pour l’essayer, et mon retour l’avait surprise avant qu’elle eût pu le retirer. À cette vue, Célestrie se dressa en moi comme une furie ; je la sentais littéralement qui trépignait dans mon cœur en criant : « Mon collier ! mon collier ! » ”