Maïda

“ S’il est vrai, comme l’ont dit les poètes, que les lieux participent de l’âme des hommes qui les habitent, Maïda doit être implacable et hospitalière, douce avec ceux qu’elle aime, sans pitié ni merci dans ses haines. ”

“ La ville est bossue, elle est bâtie sur les gibbosités sans nombre de la montagne ; ses rues ont des pentes si aides, qu’on ne peut y marcher qu’à pied, le cheval y est dangereux et la voiture impossible. Maïda est purement orientale par ses ruelles étroites, ses basses habitations, ses détours infinis, et surtout par son inconcevable saleté. C’est un monceau d’immondices où s’élèvent quelques maisons. Il faut penser aux cités juives de Tabarieh et de Safeth pour retrouver le souvenir d’une si radicale incurie. ”

“ Le trou fut débouché par la main de Maïda, qui appelait très-distinctement : Édouard ! Tony ! Nous sortîmes de notre cachette sans nous faire prier, tant nous avions hâte de revoir le soleil. Maïda semblait sinon joyeuse, du moins rassurée : elle voulut nous donner l'explication de ce qui s'était passé dans l'entrevue inespérée qu'elle avait eue indubitablement avec un des naturels; mais j'avoue que je compris bien peu de chose à ce qu'elle voulait me faire entendre. Seulement je vis à terre de longues racines en assez notable quantité : c'étaient des ignames ”

“ Ce fut Maïda qui se chargea de cette triste besogne. L'oiseau de proie se débattait à terre, essayant d'étendre encore ses grandes ailes pour remonter dans les airs. Efforts impuissants : après quelques bonds, tout mouvement cessa bientôt, ses pattes se roidirent, et il resta étendu le dos sur le sol.
« Eh bien ! Tony? ne voilà-t-il pas notre déjeuner qui nous arrive? Les merles nous tombent du ciel.
— Mais pas tout rôtis, comme on dit chez nous des alouettes. » ”

“ « Avez-vous entendu, monsieur Édouard ? fit Tony ; il y a certainement quelqu'un de caché là-dedans. »
Un second grognement, plus plaintif que le premier, accrut encore sa frayeur.
« Ne vous semble-t-il pas que ce soit le râlement d'une personne à l'agonie? Ce sera quelque créature humaine qui aura été égorgée là, et dont Maïda veut nous faire régal. Vous allez voir : tenez, entendez-vous ? Il y a là-dessous quelque chose d'abominable; Maïda ne sort pas du trou : c'est qu'elle l'achève. » ”

“ Il faut courir après elle, dit Tony ; elle ne peut pas nous laisser ainsi : qu'allons-nous devenir ?
— Ce qu'il plaira à Dieu, mon cher ami. Si Maïda nous abandonne, et cette pensée est loin de moi, ce sera certainement le plus grand malheur qui puisse nous arriver; mais n'avons-nous pas des bras, des jambes ? Nous travaillerons, nous essaierons de ne pas mourir de faim, la chose qui vous préoccupe le plus. ”

“ Peut-être pourrions-nous, Tony et moi, et vous, Maïda, car nous ne voulons point vous quitter, rencontrer en mer un gros navire qui nous conduirait dans un pays où l'on ne mange pas les hommes ?
— Oh! non, répondit Maïda; il n'y a pas moyen : si les gens du pays voyaient un blanc aller aux pirogues, ils le tueraient tout de suite. S'ils en voyaient beaucoup, ils n'oseraient pas leur faire de mal, surtout s'ils avaient de gros ou de petits tonnerres avec eux. ”

“ « Je suis chrétienne comme Édouard et Tony, qui marchent bien, et Dieu prendra pitié de la chrétienne. » Elle ajoutait : « Notre Père qui êtes aux cieux, que votre volonté soit faite. »
Ensuite elle s'approchait de Zéa et lui disait à demi-voix : « Enfant, avons-nous encore beaucoup de chemin?
— Beaucoup de chemin, mère; mais le plus mauvais est passé, et bientôt nous ferons une halte. »
Et Maïda répétait : « Beaucoup de chemin ! » ”

“ Un rayon du soleil couchant pénétrait dans la hutte ; Maïda s'accroupit sur une natte, et nous invita à en faire autant.
« On n'est pas trop mal ici, dit Tony, quoiqu'il n'y ait ni chaises, ni bancs, ni tables, ni foyer; mais on s'y trouve à l'abri de la grande chaleur ; si nous devons y rester, je me charge du mobilier; je ferai de la menuiserie. Mais sans doute il y a dans ce pays d'autres habitations plus logeables, et Maïda s'empressera de nous y conduire ; ce n'est qu'un piedà-terre, comme on dit chez nous. » Puis il en vint à son refrain favori : « J'ai faim! » ”

“ Maïda n'a rien apporté, si ce n'est un plat de ses maudites araignées, quelques écorces d'arbre et des herbes qu'elle a fait bouillir, et qui sont amères comme une médecine. Encore, chez mon père, quand j'étais en punition , on me donnait du pain sec; mais c'était du pain, et un beau morceau.
— Cette femme souffre autant que nous, Tony; apprenons donc à faire maigre chair.
— Mais s'il prenait un jour à Maïda la fantaisie de nous manger nous-mêmes? ces sauvages, j'ai ouï dire que c'est capable de tout quand ça a faim. ”

“ Ce mot de Balade me fit souvenir de Pahalad, dont Maïda et Zéa m'avaient parlé.
Arrivés à bord de cette belle corvette, on nous désigna, sur l'ordre de son brave et digne commandant, M. Tardy de Montravel, une petite chambre ou cabine attenante à la sienne ; et dès que nous y fûmes installés, on nous apporta de la viande que nous pouvions manger en toute sécurité, celle-là, et du pain frais, sur lequel nous nous jetâmes avec un empressement qui étonnait Maïda et son fils; quant à eux, ils n'osaient y toucher. ”

“ Puis il ajouta, comme si une inspiration subite lui fût venue : « Mère; dispose-toi à venir avec moi. » Maïda se leva aussitôt. « Et toi, dit-il à Tony, donne-moi tes vêtements, ton chapeau, et vite.
— Mais je serai donc tout nu.
— Tu seras comme je suis : ne vaut-il pas mieux être nu que mangé tout à l'heure ?
— Mangé, serait-il vrai? ô mon Dieu ! »
Cependant Zéa ne perdait pas de temps. Dans la plaine, à nos pieds, le mouvement allait en augmentant de minute en minute : il y avait de l'agitation, du brouhaha. ”

“ « Ne fais pas aux autres ce que tu ne veux pas qui te soit fait à toi-même, et fais-leur ce que tu voudrais qui te fût fait. »
— Ah ! je veux être chrétienne pour revoir mon mari et mes enfants. Ceux qui mangent les hommes vont-ils dans le paradis ?
— Maïda, je ne saurais répondre à cette question.
— Apou-Téa mon mari, Apou mon fils aîné, Zéa mon jeune fils, et Maïda, n'ont jamais mangé d'hommes. ”

“ Maïda, qui avait suivi la lutte avec la plus vive attention, battit des mains au coup d'adresse ou de hasard de Tony. On ramassa l'agresseur. Quant à sa proie manquée, elle prit son vol vers le rocher, où Maïda et Tony la poursuivirent, et ne tardèrent pas à s'en saisir, arrêtée qu'elle fut dans son vol par les blessures qu'elle avait reçues. C'était un merle plus gros que ceux de France, et d'un plumage un peu différent. ”

“ Kart ne fut pas oublié dans cette nomenclature, et je dois ajouter que Maïda eut autant de peine à prononcer le mot chien qu'elle en avait éprouvé à nommer Édouard.
En mère prévoyante, Maïda n'oublia point que l'air frais et matinal excite l'appétit; aussi se mit-elle en devoir de nous servir le déjeuner; et quel déjeuner ! Je vous laisse à penser quelle exclamation de surprise nous échappa, lorsque, après avoir fait plusieurs tours en dehors de la hutte, ou de la ruche, comme disait Tony , elle nous apporta, soigneusement enveloppé dans une écorce d'arbre, devinez quoi. ”

“ Buarate leva sa massue pour l'en frapper; elle prévit le coup, l'évita, et vint se réfugier près du capitaine.
Cette femme, c'était Maïda; lorsqu'elle se vit hors d'atteinte et en sûreté au milieu de l'état-major étranger, elle cria plus haut cette fois encore pour être entendue de tous : « Tu mens, tu es un mangeur d'hommes ! Tuas chez toi deux blancs que tu gardes pour les manger, quand les blancs qui sont ici seront partis et que tu n'auras plus peur. » ”

“ La contrée que nous habitions était aride, hérissée de rochers, et, sauf quelques rares exceptions, d'une infertilité évidente. Maïda nous dit qu'à une demi-heure de marche, et les heures se marquaient par la projection du soleil sur une espèce de pic gigantesque qui se dressait non loin de nous, il y avait une petite vallée ombreuse et propre à la culture de l'igname, du taro et d'autres racines, mais qu'elle n'osait pas nous y conduire encore , attendu que, depuis le naufrage, des hommes méchants rôdaient aux environs ; que ces hommes nous tueraient et nous mangeraient. ”

“ Vous avez raison ; c'est mal.
— C'est mal peut-être, mais.
- Continuez, soyez franc, la franchise est une qualité qui fait excuser bien des torts.
— C'est que je pense encore que Maïda vous aime mieux que moi; quand elle a quelque chose à dire, c'est toujours à vous qu'elle s'adresse, et souvent, lorsque je lui parle, elle ne me répond pas.
— Seriez-vous envieux ou jaloux ?
— Jaloux! ça se pourrait bien; on aime bien aussi à être aimé comme les autres.
— Je crois , Tony, que Maïda vous aime autant que moi ; ne dit-elle pas toujours que nous sommes ses deux enfants? ”

“ A ce récit, que je traduis, car Maïda ne laissait échapper que des mots dont il fallait coudre les lambeaux pour en former des phrases et leur donner un sens, mes cheveux se dressèrent d'horreur. Je lui demandai si elle n'avait pas vu d'autres blancs dans une autre embarcation, jetés également sur le rivage, et je pensai en frémissant à mon père. ”

“ On avait renvoyé trois autres femmes au village; les provisions avaient été si fortement entamées à la dernière station, que Maïda n'avait plus que demi-charge. Le chef, se trouvant mieux, descendit de sa litière et fit un peu de chemin à pied sur l'herbe douce ; puis il y remonta, lorsqu'il se sentit fatigué..
Je ne voyais pas arriver sans une terreur secrète le terme si prochain du voyage. Il était évident que, par un hardi et généreux, mais toujours inexcusable mensonge, Zéa avait empêché que nous ne fussions égorgés ; mais quelles raisons trouverait-il en présence de Buarate? ”

“ Je lui demandai pourquoi elle avait manifesté tant de frayeur et tant de résignation à la fois.
« C'est, me répondit-elle, que chez nous les hommes peuvent tuer les femmes quand ils le veulent, et j'ai cru que tu voulais me couper la tête. »
Je la rassurai en lui disant que dans mon pays ce n'était pas l'usage. Elle se contenta de cette explication laconique , que je ne voulus pas étendre, l'éducation morale de Maïda étant bien faible encore.
Tony s'était beaucoup amusé intérieurement de la scène des ciseaux ; mais il n'avait osé en railler Maïda ouvertement ”

“ Maïda, assise devant la porte de la hutte, travaillait à percer avec efforts, à l'aide d'un clou, une pierre verte, la serpentine, dont elle se faisait un collier : elle avait près d'elle des bracelets commencés, des tresses, des nattes, des coquillages, et travaillait fort paisiblement, lorsqu'un mouvement inusité de Kart attira son attention. Kart n'aboyait jamais; mais
il suppléait à cette faculté canine par une manifestation non équivoque de son agitation ou de son inquiétude, lorsqu'il se passait autour de lui, ou à une certaine distance, quelque chose qui lui semblait étrange. ”

“ Maïda fut triste toute la journée; mais le soir elle devint moins sérieuse : elle avait l'espoir de revoir Zéa le surlende-
main, car en partant il lui avait dit : « Mère, si tu viens lorsque le soleil sera caché derrière la grande montagne, je serai où je t'ai dit : mais si tu viens avant ou longtemps après, je n'y serai pas encore, ou je n'y serai plus. Si je ne suis plus là, le poisson y sera, si la pêche est bonne : s'il n'y a pas de poisson, il y aura toujours des coquillages. » ”

“ Cependant, grâce au spécifique de Maïda, que Tony appelait la pommade de la vieille, après deux heures d'application nos douleurs étaient devenues très-supportables.
La matinée était fraîche; le ciel, d'un azur magnifique, promettait une belle journée; mais à quoi l'employer? c'est la triste réflexion que je faisais. Combien de temps étions-nous condamnés à passer dans cette misérable hutte? C'est un mystère dont l'avenir pouvait seul soulever le voile; et, dans ces poignantes conjectures, j'en étais à regretter d'avoir survécu au naufrage et à mon malheureux père ”

“ Zéa se calma, et Maïda retomba dans son assoupissement ; mais elle dormit d'un sommeil plus calme. Au bout d'une heure environ elle s'éveilla, et nous fit signe de nous approcher d'elle : « Je vais dormir pour longtemps (mourir) , nous dit-elle; si j'étais chrétienne, je ne dormirais pas pour longtemps ; quand j'étais dans le petit sommeil j'ai entendu une voix qui le disait. » Puis s'adressant à moi : « Édouard, fais-moi chrétienne, pour que je ne dorme pas. Tu m'as dit qu'en jetant de l'eau sur la tête et priant Dieu on pouvait faire une chrétienne. » ”

“ « J'aviserai, » me dit-il. Le digne capitaine avait semblé prendre à mon récit un très-vif intérêt : il se montra même attendri en apprenant tout ce que Maïda et Zéa avaient fait pour nous. « Ce que vous me dites, jeune homme (ce sont ses propres expressions) , me cause une véritable satisfaction : j'apprends ainsi qu'il y a de braves gens dans cette île, s'il y a beaucoup de coquins. »
Après m'avoir entendu, il me pria de redescendre, et de lui envoyer Tony, puis successivement Maïda et Zéa ”

“ « Cependant, lui dis-je, si Maïda était venue avec nous?
— Eh bien , elle aurait vu comme vous avez vu ; mais elle n'aurait rien su de ce que vous venez d'entendre. Vous êtes des hommes, vous, et les hommes peuvent tout savoir. »
Décidément, tout sauvage qu'il était, Zéa avait des instincts de convenance qui se rapprochaient beaucoup des civilisés.
Lorsque la nuit fut tout à fait close, on se partagea le pigeon, qui fut mangé cru. ”

“ « Faut-il dire plus encore ? puisque je suis en veine de sermonner, ce que vous me reprochez quelquefois. Eh bien ! dans notre France civilisée il y a certes beaucoup de femmes capables de ce dévouement; mais elles sont chrétiennes, et mues autant par un sentiment religieux que par un sentiment d'humanité. Ici c'est l'humanité seule qui a parlé au cœur de Maïda. Elle n'est donc pas sauvage, je le répète, cette pauvre créature, qui dans notre pays eût mérité et obtenu des récompenses nationales et toutes les sympathies des honnêtes gens. »
Tony baissait la tête et n'osait me regarder ”