Meurtre

“ Ce meurtre qui m’a tout ravi, ce meurtre qui m’a fait sans nom, ce meurtre qui m’a fait pauvre, ce meurtre qui m’a fait corrompu, méchant, implacable, j’en demanderai compte à vous d’abord, puis à ceux qui furent vos complices, quand je les connaîtrai. ”

“ Voyez-vous comme ils honorent et caressent le Meurtre?—Que le Meurtre est beau, que le Meurtre est bon, qu'il est facile et commode, pourvu qu'il soit bien interprété! Comme le Meurtre peut devenir joli en des bouches bien faites et quelque peu meublées de paroles impudentes et d'arguties philosophiques! ”

“ Je ne m’étonne pas du meurtre commis par un seul bras sur une seule victime, dans l’obscurité du chemin de fer, ou à l’ombre des roseaux du marais. Je ne m’étonne même pas du meurtre aux myriades de mains, du meurtre des multitudes, accompli comme une action d’éclat, en plein jour, par la frénésie des nations, ni des incalculables et inimaginables forfaits amoncelés de l’enfer au ciel par leurs prêtres et leurs rois. ”

“ Songez qu’à les entendre le meurtrier, après le crime, n’a eu qu’une minute pour enlever au mort son anneau, qui était sous une autre bague, remettre l’autre bague en place, – ce qu’en réalité il n’aurait jamais eu l’idée de faire, – et déposer près du cadavre l’étrange carte de visite ! Cela est manifestement impossible. Vous avez trop de raison pour prétendre que le vol aura peut-être précédé le meurtre. Le fait que la bougie n’a brûlé que peu de temps montre qu’il n’y a pas eu un long colloque entre l’assassin et la victime. ”

“ Les uns répondent naïvement, les autres s'indignent; tous font observer en substance que chacun était en ce moment-là trop occupé de lui-même ou des siens pour analyser les détails du meurtre. Ce qu'ils ont vu, bien vu, c'est la victime tombant sous les coups répétés du meurtrier. ”

“ Un meurtre ! Introduire la mort dans son jeu, la mort qu’elle repoussait tous les jours, sous toutes ses formes ! Voilà donc ce qu’il méditait, ce fol, ce mangeur de chimères, ce Gribouille qui prétendait jouer les Lohengrin ! ”

“ Quel pays que celui où tous les rêves criminels ne sont que de plates, vulgaires et habituelles réalités, où le meurtre est un divertissement, un jeu, une action naturelle, sanctionnée par le temps et la tradition ! ”

“ Il y a d’abord l’idée particulière d’un certain meurtre commis dans telle ou telle circonstance, avec tel ou tel instrument déterminé ; il y a aussi l’idée non pas d’un meurtrier en général, mais de tel ou tel meurtrier, qu’il s’agit de découvrir. Voilà des élémens incontestables, et qui cependant peuvent varier à l’infini, car il y a un grand nombre d’assassinats qui tous se distinguent les uns des autres par mille circonstances diverses. ”

“ Mais lorsque plus de mille personnes, voyant les joies d'une fête changées en deuil, accourent sur la scène du meurtre et s'écrient, en montrant un homme debout près du cadavre : Voilà l'assassin ! croyez-le, messieurs les jurés, ces personnes ne se trompent pas. ”

“ Un monde étrange à moi se révèle. Mon crime
A fait germer ici dans l'ombre, sous ces monts,
Un enfer dont je vois remuer les démons,
Hideux nid de serpents, né des gouttes fatales
Qui de mon poignard nu tombèrent sur ces dalles!
Le meurtre est un semeur qui récolte le mal;
Je le sais.— Tu m'as pris dans un cercle infernal. ”

“ Toi qui crois accomplir une haute mission, toi qui as déifié ce que d'autres t'ont présenté comme un sacrilége, désabuse-toi, ouvre tes yeux : regarde, Toi qui te révolterais à l'idéé d'un meurtre, c'est un meurtre que tu vas commettre, c'est dans le sang d'un frère que tu vas baigner tes mains. ”

“ Le meurtre a faim et en réclame d'autres, Et la Mort, sa soeur, n'est pas satisfaite, Mais rôde en la maison, et ne s'en ira pas A moins qu'elle n'ait un camarade! Attends, Mort, Car je vais te donner un laquais des plus fidèles Pour voyager avec toi ! ”

“ C’est curieux, c’est particulier, sans doute, c’est peut-être horrible, — et je ne puis expliquer la cause véritable de ces sensations étranges et fortes, — mais chez moi, tout crime, — le meurtre principalement, — a des correspondances secrètes avec l’amour... ”

“ je suis le meurtre et je suis la vengeance.
Je vais, fantôme aveugle, au but marqué d'avance;
Je suis la soif du sang ! Que me demandes-tu ?
D'avoir de la pitié, d'avoir de la vertu,
De sauver des vivants? J'en ris lorsque j'y pense. ”

“ Chose étrange ! continua le roi avec un mouvement d’humeur, la police croit avoir tout dit lorsqu’elle a dit : un meurtre a été commis, et tout fait lorsqu’elle a ajouté : on est sur la trace des coupables. ”

“ La nuit, à l’heure où le meurtre fut commis, on entend encore près du torrent des soupirs et comme le râle d’un homme qui se meurt. On se dit aussi que l’âme du meurtrier rôde dans les environs, cherchant un repos qu’elle ne peut trouver. ”

“ Nous sommes hostiles à toute espèce de meurtre en gros et en détail, ceux pour lesquels on pend, ceux pour lesquels on distribue des croix. Tout sang versé soulève notre pitié, car le sang coule plus joyeusement dans les veines que sur l'herbe et le sable. ”

“ J’avoue les deux meurtres dont je suis accusé, et, de plus, un troisième...
— Un troisième meurtre ! — s’écria le magistrat qui accompagnait la force armée, — un troisième meurtre !
— Oui, un petit jeune homme. Il était ici en rendez-vous avec une femme. Je suis entré dans cette maison pour voler, j’ai surpris les amoureux, ils ont eu peur, ils ont crié au voleur. Pour faire taire le jeune homme, je l’ai assommé à coups de chaise. ”

“ De son frère !. ô terreur! ô délire! ô forfaits!
BOURBONS ! l'assassinat a payé vos bienfaits.
L'assassinat vous suit. BERRI vient de l'apprendre.
Inutiles regrets, ranimez-vous sa cendre ?
Le pauvre exprime en pleurs l'effroi qui t'a saisi ; Quel sein pour le frapper le monstre a-t-il choisi ?
Ah ! j'ai vu, quand le meurtre eut dévoré sa proie, Sous la fausse tristesse étinceler la joie, Et, dans ce deuil profond, mêlé de tant d'horreur ,
ta trahison percer jusque dans la douleur. ”

“ Je suppose, dis-je, que le fait qui vous occupe, quelque simple qu’il paraisse, a trait à un meurtre quelconque et que voilà l’indice au moyen duquel vous découvrirez un mystère et vous punirez un crime. ”

“ Éveillez-vous ! Éveillez-vous ! — Sonnez la cloche d’alarme... Au meurtre ! trahison ! — Banquo ! Donalbain ! Malcolm ! éveillez-vous ! — Secouez sur le duvet ce sommeil, contrefaçon de la mort, — et regardez la mort elle-même... Debout, debout, et voyez — l’image du jugement dernier... Malcolm ! Banquo ! — levez-vous comme de vos tombeaux et avancez comme des spectres — pour être à l’avenant de cette horreur !... ”

“ Il va trébuchant sur les cadavres qu'il entasse avec le sourire machinal et désespéré du maniaque assassin. Désormais la mort, la vie, tout lui est égal; l'habitude du meurtre l'a mis hors de l'humanité. ”

“ Ne blâme point alors la justice du monde, en te voyant proscrit et solitaire; car si légalement pour tuer il faut donner la mort, selon la conscience le meurtre est dans la volonté. Puis donc que tu poignardes lâchement les noms et tentes au moins d'assassiner notre honneur, partage le sort du premier assassin : que ton crime ne soit jamais ni expié ni oublié. ”

“ Les souteneurs du meurtrier, d'accord avec le décret de convocation de la Haute Cour, appellent le meurtre un homicide; toute la presse indépendante et la population à peu près tout entière l'appelle un assassinat. ”

“ Ils avaient cherché à se persuader que le meurtre, simple accident au cours des renaissances de l’homme assassiné, pouvait agir, en certains cas, à la façon d’un choc salutaire et l’aiguiller sur de meilleures voies. ”

“ Le Meurtre , le Poison et tous les attentats , Inondent l'univers qui tremble sous leurs pas.
Ils chassent les Plaisirs, ils rappellent aux armes, Ils répandent l'effroi, le trouble, les alarmes, Et la confusion et la rage et le deuil : Et la Nature en pleurs, ouvre un large cercueil. ”

“ Après un silence de seize années, sa voix vous dénonce un homme aussi coupable que ce malheureux qui vient d'être convaincu de son crime. Alors il commença le récit du meurtre qu'il avait commis, en insistant sur la noirceur de son ingratitude envers son maître qui l'avait tiré de la poussière, et qui lui avait toujours témoigné la plus grande confiance. ”

“ Il m’avait parlé mort, le jour même du meurtre, mais cette parole a mis sept ans à m’atteindre.
ORESTE. – Il t’est apparu ?
ÉLECTRE. – Non. Son cadavre cette nuit m’est apparu, tel qu’il était le jour du meurtre, mais c’était lumineux, il suffisait de lire : il y avait dans son vêtement un pli qui disait : je ne suis pas le pli de la mort, mais le pli de l’assassinat. ”

“ Il me semble que le mystère est considéré comme insoluble, par la raison même qui devrait le faire regarder comme facile à résoudre, je veux parler du caractère excessif sous lequel il apparaît. Les gens de police sont confondus par l'absence apparente de motifs légitimant, non le meurtre en lui-même, mais l'atrocité du meurtre. ”

“ Oui, je vous en conjure, Messieurs, faites que cette horrible famille ne puisse plus spéculer sur le meurtre et sur le vol. Faites que vieillards, femmes, enfants (car on les égorgeait à Douvrend, à Saint-Martin, aux Jonquières) , puissent dormir à l'abri de la hache des assommeurs. Faites que le cauchemar de l'assassinat ne pèse plus sur nos campagnes avec ses terreurs et ses insomnies. Enfin,
que votre verdict soit un acte de justice et de courage, et la conscience du jury trouvera des échos dans la conscience du pays! ”

“ Avez-vous réfléchi, un instant, à ce que nous pouvons ressentir de haines mortelles et légitimes, de désirs de meurtre, oui, de meurtre, lorsque pour exprimer quelque chose de bas, d'ignoble, nous entendons nos maîtres s'écrier devant nous, avec un dégoût qui nous rejette si violemment hors l'humanité: «Il a une âme de domestique... C'est un sentiment de domestique...»? Alors que voulez-vous que nous devenions dans ces enfers?... ”

“ Tout est prêt , m'a-t-il dit, le bourreau va venir ; Mais il ne m'a pas dit : Es-tu prêt à mourir ?...
( Descendant la scène.) Allons, mon coeur, tais-toi ; laisse la plainte vaine ; Crains d'oublier le crime en maudissant la peine... Crains qu'une mère et Dieu , qui t'attendent là-haut, N'aient un instant trouvé ton courage en défaut. Tu saignes , il est vrai ; mais qui donc fit la plaie ? L'image de la mort te désole et t'effraie... Mais devant l'échafaud. doit-on être ébranlé , Lorsque devant le meurtre on n'a pas reculé ?... Oui... le meurtre ! ”

“ Mais ceux qui commettent le crime dont nous parlons ont une autre destinée, ils sont assis sur le trône, ils demeurent dans les chancelleries et les ambassades , ils ont des équipages et des palais. Accompli contre les particuliers, le meurtre est une action infâme, mais consommé sur une grande échelle , il devient un titre de gloire. ”

“ La main craint leur contact, l'œil frémit de les voir, Et dans ce cas affreux le meurtre est un devoir ; Ainsi, lorsque sortant de ton sein en souffrance, Tes difformes fœtus épouvantent la France , Ravi de leur laideur, loin de les repousser, Dans tes bras paternels tu veux les enlacer;. ”

“ Ses vertus personnelles et son poste élevé, la dignité et la tranquillité d'âme avec laquelle il subit son sort, la sainteté du lieu où le meurtre fut commis, tout contribua à inspirer aux hommes de l'horreur pour ses ennemis et de la vénération pour son caractère. ”

“ Tout homme qui, dans un attroupement ou émeute, aura fait entendre un cri de provocation au meurtre, sera puni de trois ans de chaîne, si le meurtre ne s’en est pas suivi, et comme complice du meurtre, s’il a eu lieu. ”

“ Pour les criminels tels que Lacenaire, Montely, Lapommeraye, Troppmann etmadame Frigard, le meurtre est le détail d'une affaire ou d'une entreprise qui doit les mener à une fortune. Entre les fous et les individus qui méditent plus ou moins savamment le crime, il est des assassins qui vivent du produit quotidien de l'assassinat, comme l'ancien voleur de grand chemin. ”

“ À ce transport furieux succède chez le comte un irrésistible anéantissement.
Les circonstances diverses que je vous décris, se remarquent d’ailleurs dans presque tous les grands crimes. Toujours, l’assassin, après le meurtre, est saisi d’une haine épouvantable et inexpliquée centre sa victime, et souvent il s’acharne après le cadavre. Puis, vient une période d’affaissement, si grand, de torpeur si invincible, qu’on a vu des misérables s’endormir littéralement dans le sang, qu’on les surprenait endormis, qu’on avait toutes les peines du monde à les réveiller. ”

“ Mais n’est-ce pas plutôt l’espoir du meurtre, l’attente du carnage qui passionnent exclusivement pour la chasse ? ”

“ C’est une folie, — dit-il, — de supposer que le meurtre, si un meurtre a été commis sur cette personne, ait pu être consommé assez vite pour permettre aux meurtriers de jeter le corps dans la rivière avant minuit. ”

“ Il aurait fallu, en effet, que l'agent persistât dans la volonté de tuer, et s'abstint de porter secours, pour que l'exécution du meurtre fût complète au point de vue des moyens, employés, pour qu'il y eût, en un mot, meurtre manqué. ”

“ —D'ailleurs, reprit-il, le meurtre se cultive suffisamment de lui-même... À proprement dire, il n'est pas le résultat de telle ou telle passion, ni la forme pathologique de la dégénérescence. C'est un instinct vital qui est en nous... qui est dans tous les êtres organisés et les domine, comme l'instinct génésique... ”

“ Il est tems de se résumer.
Le meurtre doit-il être réprimé par le meurtre ? Non, sans doute ; n’imposons jamais au meurtrier d’autre peine que celle qu’il peut encourir par la vengeance des amis ou de la famille de celui qu’il a tué ; je vous accorde votre grace, disoit Louis XV à Charolois qui venoit de tuer un homme pour se divertir, mais je la donne aussi à celui qui vous tuera. ”

“ Celui qui tue son précepteur, est conduit à cheval au lieu du supplice et crucifié.
14. Lorsque plusieurs personnes ont commis un meurtre, celle qui a porté le premier coup est punie de mort, et les autres sont déportées.
15. Le batelier par la faute duquel une personne s'est noyée, est déporté , s'il s'est trouvé plusieurs individus dans l'embarcation.
16. Celui qui commet un meurtre de nuit sur la voie publique, est conduit à cheval sur la place des exécutions et décapité.
17. Celui qui, conduisant une voiture, écrase et tue quelqu'un, volontairement ou non , a la tête tranchée. ”