Eugène de Mirecourt

“ Prenez garde, ma fille, d'ouvrir votre âme à la haine, quand l'heure approche où vous aurez besoin vous-même de miséricorde.
— Oh! non, non! s'écria la mourante avec un accent qui fit frémir le prêtre, Dieu n'aura pas de pitié pour celui qui n'en a pas eu pour moi, pour l'infâme qui s'est approprié l'héritage de l'orphelin!... Écoutez, mon père : à cette heure suprême, le ciel m'ouvre enfin les yeux... Je connais l'assassin de M. d'Arthenay! Un seul homme avait intérêt à commettre ce meurtre... ”

“ Séparez-nous en ce monde, mon Dieu, s'il est vrai que vous destiniez Léon au service de vos autels ; mais rendez-lui la santé, ne le laissez pas mourir sous mes yeux !
En entendant cette douce voix prier à son oreille, Léon tressaillit et se leva sur son séant. Il ne vit pas la jeune fille : elle avait laissé retomber le rideau et s'était retirée à l'écart, dans la crainte que sa présence ne causât au malade une impression trop vive.
— Oh ! murmura-t-il, c'était donc un rêve ? J'avais cru l'entendre là, près de moi... Marie ! Marie !... Mais non, c'était un rêve ! ”

“ A quoi pensais-je, mon Dieu, de vous dire de pareilles choses ?... Vous n'avez pas pitié d'une pauvre femme qui se traîne à vos pieds, en vous demandant pardon... Eh bien, quand vous auriez tué M. d'Arthenay?
— Silence, malheureuse ! dit l'abbé Duval, en portant autour de lui des regards troublés... Ignores-tu donc que, lorsqu'il y a du sang humain de répandu, les êtres inanimés eux-mêmes parlent pour accuser l'assassin?
— Quand vous l'auriez tué, répéta Georgette, d'une voix si basse, qu'à peine elle pouvait être comprise de l'abbé qui prêtait à ses paroles une oreille avide... ”

“ Un prêtre est un vase d'élection, un modèle de toutes les vertus proposé par Dieu même à l'imitation des hommes. Messager de paix et d'amour, il doit verser du baume sur toutes les souffrances, consoler toutes les douleurs. Également appelé sous la chaumière du pauvre et sous les voûtes dorées des palais, s'asseyant près du grabat de l'indigence, comme au chevet de l'homme puissant qui va mourir, il faut que ses paroles d'espoir et de pardon diminuent l'horreur du trépas : il faut qu'en lui l'enfant trouve un guide éclairé, l'homme un conseiller prudent, le vieillard un consolateur. ”

“ En effet, Léon ne pleurait pas. Une pâleur mortelle couvrait son visage ; seulement, par intervalles, un tremblement nerveux agitait son corps et montrait que la vie ne l'avait pas abandonné.
— Quelle infamie ! disait un autre : nous faire boire à la santé de son père, et l'emmener ensuite pour l'assassiner !... car ce ne peut être que lui : nous étions tous à table...
— Ce qui prouve qu'il est l'assassin, dit un troisième, c'est qu'il nous entend et qu'il n'ose pas se défendre.
— Et moi, je vous dis à tous que vous en avez menti! s'écria Gros-Pierre. ”

“ Mais il te faut du repos...
— Ne craignez rien, ma bonne tante, je suis guéri! s'écria le malade en portant une main sur son coeur : tout mon mal était là !... Maintenant que je suis heureux, je ne souffre plus. Marie, ma chère cousine, tu seras ma femme!... Merci, mon Dieu, merci !... Mais viens donc là, plus près de moi... Ta main, que je l'embrasse ! Comme tu es devenue belle ! Oh! maintenant je pourrai du moins t'aimer sans crime : personne n'osera plus nous séparer...
— Mais, ajouta Léon dont les traits exprimèrent aussitôt la plus vive inquiétude, M. d'Arthenay n'est pas ici... ”

“ C'était un ange que mademoiselle Catherine !... Combien de fois ne l'ai-je pas vue porter des secours dans les chaumières écartées du hameau, et cela par le plus mauvais temps comme par le plus beau soleil?... les pauvres ne pouvaient assez la bénir, et nous la chérissions tous. Avec cela qu'elle était belle, mais belle comme la vierge Marie ! Toutes les mères l'auraient voulue pour fille et tous les garçons la demandaient pour femme. Eh bien, croiriez-vous, monsieur, que Jean Brissac, le mauvais sujet, l'ivrogne, Jean Brissac qui battait sa mère, devint amoureux de mademoiselle Catherine? ”

“ Vous êtes de ces hommes, monsieur! Je n'oublierai jamais que vos satellites m'ont séparé du corps sanglant de mon père, pour me plonger dans un cachot, et qu'ils ne m'ont pas permis de l'embrasser une dernière fois avant que la tombe se refermât sur lui !
— Léon ! s'écria Marie toute tremblante à l'aspect de la colère qu'elle lisait dans les yeux du magistrat, taistoi, mon ami, je t'en conjure !
— Pardonnez-lui, dit l'évêque au juge d'instruction : le chagrin qu'il éprouve en se voyant accusé d'un parricide doit être à vos yeux une excuse suffisante. ”

“ Plus tard il comprendra son erreur... là haut, monsieur le marquis !
— Quoi ! vous me défendez de lui prouver votre innocence ?
— Oui, je vous le défends comme votre directeur; comme ami, je vous conjure de n'en rien faire. Si la calomnie vient à se répandre, il sera toujours temps de laver la tache que l'on veut imprimer à ma réputation. Aujourd'hui, je ne vois qu'un homme abusé, me prévenant lui-même qu'il n'écoutera pas ma défense, et une femme trop méprisable pour que j'aille soulever avec elle une discussion dont l'idée seule alarme la pudeur. ”

“ Un homme du monde ne comprendra jamais l'influence que peuvent exercer les idées religieuses sur ceux qui les reçoivent à la fois par l'intelligence et les sens, à cet âge où l'âme et le corps sont vierges et se laissent si facilement impressionner.
Léon d'Arthenay fut saisi d'une espèce de vertige en rencontrant le regard sévère du prêtre : il se cacha le visage dans ses mains.
— Qu'y a-t-il donc, mon ami ? demanda le supérieur, qui prit tout à coup un air de bonté.
— Ayez pitié de moi ! s'écria le jeune homme en fondant en larmes. ”

“ Quant à madame de Verneuil, elle commençait à ne plus regretter la position brillante dont l'avaient privée la mort de son mari et la perte de sa fortune. Jeune, car elle n'avait que vingt-quatre ans ; belle de pâleur et de mélancolie, sous les habits de deuil qu'elle avait résolu de conserver toujours, elle consacrait tous ses instants à l'éducation de Marie, se trouvant heureuse de voir grandir, comme une fleur de la solitude, cette enfant pour laquelle elle avait rêvé jadis un avenir de luxe et d'opulence, et qu'elle se félicitait alors d'élever, loin du monde, pour une douce médiocrité. ”

“ On entendait au loin le bruissement des sapins de la montagne. L'Ormont, ce géant des Vosges, s'élevait comme un immense catafalque, dont le rideau noir tranchait sur l'azur et semblait poser la limite qui sépare la terre du ciel, la tombe de la vie , la matière de l'immortalité.
Celui qui n'a jamais admiré la nature qu'aux environs des villes où la main de l'homme flétrit sa virginité primitive, en la forçant à plier sous la bizarrerie du caprice et la dépravation du goût, ne comprendra jamais tout ce que nos montagnes ont de religieux silence et de sublimes beautés. ”

“ Je frémissais à la pensée que de telles paroles eussent fait tomber la tête de Léon d'Arthenay, si la Providence ne m'avait pas mis sur la voie du meurtrier... Monsieur le substitut, je vous ai préservé d'un éternel remords !
— Je vous remercie d'avoir éclairé la justice, répondit l'avocat du roi. Trompé, comme tous les autres, par de fausses apparences, je devais remplir les fonctions de ma charge...
— Et moi je devais sauver mon ami! dit Arthur en se précipitant au cou de Léon.
— Cet homme se meurt ! s'écria soudain l'un des gendarmes, en appelant l'attention de la cour sur l'abbé Duval. ”

“ C'est que, à l'approche d'un malheur, l'âme éprouve toujours un saisissement involontaire que la raison voudrait en vain discuter. Est-ce vous que la fatalité menace? Est-ce une personne qui vous est chère? Vous l'ignorez ; mais une voix intérieure vous crie de vous tenir en garde. Est-ce aujourd'hui que le coup doit frapper ? sera-ce demain? Vous l'ignorez encore; mais le pressentiment est là, qui d'avance vous serre le coeur.... Et lorsque vous avez subi votre inévitable destin, vous pouvez dire avec un amer sentiment de désespoir et d'impuissance : « Je m'y étais attendu! » ”

“ Je dis plus: je l'aime encore, ajouta Thomas en pressant la jeune fille contre son coeur. Voyons, beau-père, embrassez ma femme !
Oubliant enfin sa colère et cédant à l'impulsion de l'amour paternel, le fermier se jeta dans les bras de sa fille et ne les quitta que pour s'élancer en pleurant dans ceux de Thomas Gigoux.
— Si quelque chose peut consoler de tous les chagrins possibles, s'écria-t-il, c'est de rencontrer un homme comme toi !
— Sortons, beau-père, et laissons reposer Georgette, dit l'enfant de Paris. ”

“ Une folie de jeune homme, ajouta-t-il en se tournant vers madame de Verneuil et Marie...
Il les salua toutes deux avec une aisance de manières et une galanterie qui contrastaient singulièrement avec son costume :
— Un véritable coup de tête, mesdames, un enfantillage !... Et figurez-vous, continua-t-il en riant, que demain j'allais recevoir la tonsure. C'est une cérémonie sans conséquence ; j'aurais envoyé à mon père les cheveux tombés sous le ciseau sacré: le brave homme n'aurait pas manqué de jurer de tout son coeur contre ce qu'il appelle mes fantaisies de jésuite. ”

“ Madame de Verneuil est morte, jeune homme ! Mettez la main sur votre conscience et dites-moi si d'autres que vous l'ont fait mourir!
Léon leva lentement les yeux sur le magistrat. Une larme, une seule larme roula sous sa paupière, puis il baissa les yeux et reprit son immobilité.
— Voilà comme il accueille cette déplorable nouvelle, se dit à lui-même le juge d'instruction. Si jeune encore et pourtant insensible aux malheurs qu'il a causés ! Faut-il que la nature humaine produise de pareils monstres ?... Écoutez-les donc ces philanthropes de nos jours qui veulent briser l'échafaud ! ”

“ Allons, Georgette, du courage! Tu sais que je t'aime, et bientôt nous fuirons ensemble : je ne veux pas te laisser exposée à la brutalité de ton père.
— Oh ! s'écria-t-elle, il me tuerait, bien sûr, s'il s'en apercevait... Et Thomas Gigoux, mon fiancé...
— Je t'ai défendu de prononcer, ce nom devant moi !
— Mais enfin, reprit la malheureuse jeune fille, en regardant avec effroi son séducteur, je lui avais promis de l'épouser !... Il vient tous les jours à la ferme ; il me parle de notre mariage, et ça me fend le coeur à moi ! Il finira par découvrir la vérité!... Mon Dieu! mon Dieu! ”

“ C'est l'abbé Duval qui le pousse vers un état qui, j'en suis convaincue, ne lui réserve qu'une vie de regrets et de sacrifices... Dieu veuille qu'il soit ; meilleur prêtre que celui qui profite de son expérience pour tromper sa jeunesse !
— Sainte Vierge, que dites-vous là, ma soeur? s'écria le marquis, en regardant madame de Verneuil avec une étrange expression d'inquiétude.
— Je demande à M. le marquis la permission de me retirer, dit le chapelain en se levant. Je ne puis entendre plus longtemps calomnier un homme dont tout le diocèse connaît les moeurs austères et la sainteté... ”

“ L'exaspération du marquis était à son comble. Ce n'était plus le vieillard infirme, plongé dans une apathie religieuse qui lui faisait oublier ses anciens torts. Le fougueux émigré se réveillait avec sa haine et sa colère. C'était l'homme brutal d'autrefois qui torturait une faible femme, parce qu'elle n'avait pas su lui conserver sa fortune ; c'était le noble orgueilleux , arrosant de ses sueurs le sol étranger et faisant pleurer des larmes de sang à la compagne de son exil. ”

“ Il serait impossible de peindre le tumulte et la confusion qui envahirent la salle d'audience, à l'aspect de cette effroyable agonie du vrai coupable, de cette mort de damné venant prouver à tous qu'il n'est pas de limites à la dépravation d'un prêtre ; qu'un ministre parjure, après avoir franchi tous les degrés du crime, ne s'arrête même pas devant l'horreur du néant et nie Dieu sans pudeur à cet instant suprême où l'homme, un pied déjà dans la tombe, voit, de l'autre côté de la vie, se lever le rideau de l'éternité. ”

“ Madame de Verneuil ne pouvait lancer aucune accusation centre l'abbé Duval, car il ne lui avait jamais autrement déclaré sa passion qu'en la forçant à fuir devant ces regards qui semblaient détacher, pièce à pièce? tous les voiles de la pudeur, pour la livrer pantelante, éperdue, à ce sale amour de prêtre... Elle sentait trop que l'on crierait au mensonge, si jamais elle osait élever le moindre soupçon contre un homme qui s'était acquis une inattaquable réputation de vertu. ”

“ En effet, la malheureuse avait été frappée à mort, en entendant les sarcasmes furieux que l'abbé Duval lui avait lancés en la quittant. Elle sentait le déshonneur et la honte peser sur son front, en même temps que sa dernière espérance fuyait son coeur. Cet homme l'avait sacrifiée à une vengeance infernale; il s'était servi d'un odieux stratagème pour attirer à lui sa victime et la flétrir ensuite avec tout le venin de sa haine... A peine sorti de ses bras, il lui avait jeté l'injure et le mépris au visage! La pauvre femme n'eut pas la force de considérer l'état d'abaissement et d'opprobre ”

“ PRÊTRE.
Il n'est point de société possible sans religion, puisque la religion seule est dépositaire de la morale, en dépit de tous les systèmes erronnés qui voudraient confier ce. dépôt aux soins des législateurs. Le crime s'arrête devant un principe et non devant la hache du bourreau. C'est là une de ces vérités éternelles que tous les paradoxes possibles n'ébranleront jamais.
Rendez les hommes bons et vertueux ; cherchez à faire entrer dans leur coeur de salutaires croyances ”

“ Crois-tu que je
sois homme à laisser prévaloir les caprices de l'amour sur les promesses faites à l'amitié?.... Vive Dieu, messire, rendez grâce au chardon qui par ses piqûres, a décidé Juliette à rétrograder : tu vas subir un déjeuner complet ! N'oublie pas surtout que je prononce en dernier ressort et que, à la moindre tentative d'évasion, je mets la clé dans ma poche.
— Combien me rends-tu de points ? demanda Léon qui prit en même temps une queue de billard. Puisque tu veux me mystifier, je n'ai rien de mieux à faire que de m'y prêter de bonne grâce. Nous partirons quand tu voudras. ”

“ A moi qui marche dans les ténèbres, il me refuse sa lumière, il me laisse en proie à toutes les horreurs du doute...
— Taisez-vous, insensé : vous proférez un blasphème !
— Si j'ai blasphémé, reprit froidement Léon, je suis indigne d'entrer dans les ordres : je me retire.
— Et votre père, malheureux ! ce saint vieillard que votre égarement va conduire au tombeau, voulez-vous donc qu'il meure avec la désolante pensée que son fils renonce à sa part d'héritage au ciel ? ”

“ L'abbé Du val lança par dessus le balcon la clé qu'il avait gardée sur lui et prit la fuite , emportant dans son coeur le remords d'un crime et le désespoir d'avoir échoué dans son infernale machination.
Le bruit que firent les domestiques, en enfonçant la porte , n'avait pu tirer madame de Verneuil de son évanouissement. Lorsqu'elle reprit enfin ses sens, elle se redressa sur son lit , pâle , échevelée et donnant les marques de la plus profonde terreur;
— Mon Dieu, comme vous me regardez , ma chère dame! dit Marguerite. Remettezvous, vous n'avez aucun mal.... ”

“ Il se plaça résolument en face les gendarmes.
— Mes amis , dit Léon, votre zèle me sera plus nuisible qu'utile. Laissez-moi prouver mon innocence : la prison ne déshonore que les coupables.
— Console-toi, ma bonne Marguerite, ajouta-t-il en ouvrant ses bras à la vieille Allemande, qui s'y précipita tout en pleurs.
— Et toi, Pierre, dit-il au fermier, tu resteras au château jusqu'à ce que la justice ait reconnu son erreur. Je te charge de protéger ma tante, et Marie, et de veiller avec elles aux funérailles de mon pauvre père que l'on m'accuse d'avoir fait mourir. ”