Henry Cauvain

“ Et moi, je vous adore, je t'adore, ma bien-aimée, ma femme ! dit Armand en attirant sur son épaule la belle tête brune de la
jeune fille. Nous viendrons à bout de tous ces obstacles. Tu seras à moi et tu verras que nous serons bien heureux. Le comte de Trémeillan t'emmènera, dis-tu ? Qu'importe ! Partout où tu iras, je saurai bien te rejoindre. Nous ne sommes plus, Dieu merci ! au temps où l'on enfermait les jeunes filles, malgré elles, derrière les grilles d'un cloître. Je te connais si forte, si courageuse, que je ne doute pas de toi. Je te supplie d'avoir en moi la même confiance. ”

“ Elle a voulu fuir, en honnête femme qu'elle était, n'avoir plus rien de commun avec cet homme qui était son époux devant la loi, mais qu'elle répudiait devant Dieu. Son seul époux, c'était Marcellin de Mortrée ; elle s'est jetée dans ses bras en le suppliant de l'arracher à une vie que chaque instant écoulé rendait plus odieuse. Quelle est la femme qui oserait lui jeter la pierre ? Quel est l'homme qui n'aurait pas pour elle des sentiments de pitié et de miséricorde ?
A mesure qu'Armand parlait, Marguerite relevait la tête ; les larmes s'arrêtaient au bord de ses paupières. ”

“ Renoncer à prouver mon innocence ! s'écria Jean Torquenié avec feu ; non, monsieur, je ne le veux pas et, pour ma fille, je ne le dois pas. Mais je désire maintenant que cette cause soit remise à un autre avocat. Vous êtes innocent de tout cela, vous, monsieur, et il n'est pas juste que vous souffriez à cause de moi.
– Vous avez souffert à cause de mon père, dit d'une voix grave Armand, qui avait retrouvé toute son énergie et qui se repentait comme d'une indigne lâcheté du mouvement
de joie qu'il avait ressenti un moment auparavant. ”

“ Ne pensez plus à cela, chère Marguerite adorée, dit Armand en lui prenant les deux mains. Songez que votre père a été réellement bon le jour où, sans presque me connaître, il m'a accordé votre main. Il a un caractère réservé et sévère, comme tous ceux qui sont en proie à une idée fixe. La passion politique a brisé une à une toutes les fibres de son coeur et desséché en lui tout sentiment tendre. Mais vous voyez pourtant qu'il a su se montrer bon père, lorsqu'il s'est agi de votre bonheur. ”

“ Tout cela est fini, monsieur. Nous ne sommes plus que deux étrangers, deux ennemis. Vous pensez épouser Marguerite malgré moi. Je vous jure que cela ne sera pas, dussé-je l'envoyer au bout du monde, dussé-je...
Le comte de Trémeillan n'acheva pas. La colère le rendait fou.
– Enfin, vous voilà prévenu, reprit-il, réfléchissez. Renoncez à Marguerite... ou renoncez à cet absurde procès.
– Je ne renoncerai ni à l'un ni à l'autre, dit Armand, qui avait compris depuis longtemps où le comte voulait en venir avec ses
menaces. ”

“ Au contraire, il n'osait répondre de son courage si Marguerite, en le voyant venir, voulait l'entraîner dans un coin du salon pour faire avec lui, comme d'habitude, de chers projets d'avenir.
Il savait bien qu'alors son amour si jeune, si ardent, pourrait parler plus haut que l'austère devoir qu'il voulait accomplir.
Lorsque le domestique ouvrit la porte du salon, Armand resta un instant sur le seuil, hésitant, torturé par une angoisse affreuse. Il
lui semblait que ses jambes fléchissaient et qu'il allait tomber sans connaissance. ”

“ Si tu es amoureux, n'en parlons plus.
– Mais, je ne l'ai pas dit... fit Armand, en devenant rouge tout à coup.
– Si tu ne me l'as pas dit tout à l'heure, tu me le dis maintenant, poursuivit le malicieux Gérard en montrant du doigt les joues empourprées du jeune avocat.
– Je ne veux pas quitter ma mère, dit Armand, après une courte pause. Et ma mère désire rester à Rennes. Elle vient d'y faire bâtir cet hôtel, un peu pour elle, beaucoup pour moi, car je dois l'habiter seul une partie de l'année. Tu sais combien elle aime le séjour de notre château du Mesnil. ”

“ Il a été au bagne, le mauvais gueux !
L'homme avait fait un mouvement en arrière et, obéissant sans doute à un sentiment de honte, il avait été se réfugier dans le trou noir qui lui servait d'abri.
Mais Armand s'approcha de lui.
– Est-il vrai que vous ayez été au bagne ? lui demanda-t-il.
Le mendiant ne répondit pas.
Il y eut un silence de quelques instants.
– N'êtes-vous pas Jean Torquenié ? poursuivit Armand d'une voix plus basse.
– Vous me connaissez ! dit l'homme avec un accent indicible de surprise ou d'effroi. ”

“ Elle fixait son regard ardent sur son fiancé, se pénétrant de ses paroles, qui lui causaient une profonde émotion.
– Vous êtes bon, dit-elle après un silence, en pressant la main d'Armand. Vous essayez de réparer le mal affreux qui m'a été fait.
Puis, après une nouvelle pause :
– Soyez bon jusqu'au bout, s'écria-t-elle avec élan. Renoncez à la fatale idée que vous avez eue de faire ce procès à mon père.
– Vous savez qu'un innocent a été condamné à sa place, qu'il a passé vingt années de sa vie au bagne, qu'il réclame hautement
une réparation et qu'il a bien le droit de la réclamer. ”

“ Mais pour vous assurer l'impunité, monsieur le comte, vous avez fait assassiner une malheureuse femme, vous avez jeté un innocent au bagne...
Le comte de Trémeillan tressaillit et détourna la tête. Il tomba dans son fauteuil avec cette pose sombre et rêveuse que d'Arçay lui avait vue si souvent.
Le jeune avocat s'expliqua alors l'humeur farouche qui assombrissait constamment le caractère de M. de Trémeillan.
Il devina que ce vieillard était torturé par d'effroyables remords.
– Je vous le répète, dit le comte d'un ton bref et saccadé, envoyez-moi Torquenié. J'arrangerai cela avec lui. ”

“ Plus de vingt fois, durant la route, il regarda la miniature que le curé de Bonnières lui avait donnée.
Il comprenait à présent l'étrange froideur du comte à l'égard de Marguerite ; Evidemment M. de Trémeillan haïssait la pauvre enfant. S'il avait toujours fait des efforts pour cacher ses véritables sentiments, il ne devait plus dissimuler maintenant. Armand n'osait penser à ce que sa chère Marguerite souffrait dans la prison où le comte la tenait enfermée. Il savait qu'on devait tout craindre de la
violence et de la colère de ce dur vieillard. ”

“ La Terreuse suivait tous ses mouvements avec attention. Elle était émue. Elle craignait que la fatigue ne lui fit lâcher la chaîne du paratonnerre.
S'il tombait, s'il se blessait ou s'il se tuait, on ne pourrait plus cacher le scandale et le comte serait déshonoré.
Enfin, cette étrange anxiété prit fin. Le vicomte de Mortrée atteignit le fond de la douve.
Il jeta autour de lui un regard inquiet, puis remonta le talus et se mit à fuir en se tenant courbé vers la terre.
La Terreuse se mit aussitôt à sa poursuite. Le jour venait. On voyait assez clair pour se diriger. ”

“ Le comte étouffa un cri de rage.
– Tais-toi, mauvaise créature, s'écria-t-il, ne vois-tu pas que tu me tortures ?.
– Il ne faut pas que la vérité vous fasse peur, maître, dit la Terreuse avec énergie. Il faut voir les choses en face.
Puis, aprè un silence :
– M'est avis qu'ils sont encore dans le château cette nuit... Mais par où est-il entré ? Il n'aurait osé passer par la grande porte... C'est par celle-ci que je l'ai vu sortir la nuit dernière... Ah ! tenez, maître, punissez-moi,
je ne suis qu'une vieille folle, je n'ai pas su faire bonne garde ! ”

“ Ma chère Marguerite, dit Armand, je vous présente un de mes plus vieux amis, un ami d'enfance, M. Gérard, qui veut bien être notre hôte pendant quelques jours.
Puis, se tournant vers le jeune peintre et lui montrant Marguerite :
– Mademoiselle de Trémeillan, ma fiancée.
Il mit dans ces deux mots un accent si pénétré, si ému, que Gérard se sentit remué. Le brave garçon était un de ces naïfs qui se mettent à genoux devant l'amour toutes les fois qu'ils le rencontrent. Et il devinait que ces deux jeunes gens s'aimaient à plein coeur. ”

“ Armand alla trouver madame d'Arçay, qui travaillait au salon.
– Ma bonne mère, dit-il en l'abordant, je viens te demander de m'aider.
– Et à quoi donc, mon Armand ? demanda madame d'Arçay avec son paisible sourire de femme heureuse.
– A faire une bonne action.
– Parle, parle, je suis tout à toi, tu le sais bien. A qui puis-je être utile ? De qui s'agit-il.
– Il s'agit d'une pauvre fille très malheureuse que ta bonté peut sauver.
Il lui raconta l'histoire de Jeanne Torquenié, mais sans lui révéler le véritable nom du sa protégée ni l'intérêt puissant qu'il lui portait. ”

“ Sa faute, qui trouve tant d'excuses dans les circonstances, sera représentée comme la chute vulgaire d'une femme deshonnête ; on lui jettera l'injure, on l'accablera d'infamie.
– Armand ! oh ! Armand ! ne parlez pas ainsi. Ma mère !... ma pauvre mère !...
Et Marguerite, suffoquée par les larmes, laissa lourdement tomber sa tête sur l'épaule de son fiancé.
– Vous voyez qu'à tout prix nous devons éviter un pareil malheur. Pour cela, il faut que le plus grand coupable se sacrifie. ”

“ Madame d'Arçay et Armand revinrent au Mesnil avec la dépouille mortelle de l'ancien juge. Pendant plus d'un an, ils furent plongés dans un deuil profond et dans une affreuse douleur. Le pauvre Armand avait toujours espéré contre toute espérance. Il ne pouvait croire que la folie de son père, qui était douce et innocente, ne guérirait jamais.
Il chercha dans l'étude un peu de distraction à son profond chagrin. Il se fit recevoir avocat. Marguerite lui apporta aussi les consolations de son âme tendre, les ressources de son coeur plein de force et de courage. ”

“ Lorsque le souvenir du passé venait hanter son cerveau, lorsque parfois la peur de son crime le prenait, il ne supposait pas que celui qui le démasquerait un jour serait ce jeune homme rêveur, insouciant, sentimental, qui semblait ne penser qu'à ses amours de vingt ans.
La profonde astuce du comte de Trémeillan qui s'était révélée une première fois alors qu'il avait eu l'art de faire condamner un innocent à sa place, se manifestait encore dans le choix qu'il avait fait d'Armand d'Arçay pour son gendre. ”