Armand

“ Armand était, pour le courage comme pour tout le reste, un homme ordinaire, fort éloigné de l’héroïsme assurément, mais à l’abri de toute accusation de lâcheté. Il était d’ailleurs dans l’un de ces moments où nul ne marchande avec le hasard. Sa femme était là, derrière cette porte. ”

“ Réfléchissez à tout cela, madame : vous aimez Armand, prouvez-le-lui par le seul moyen qui vous reste de le lui prouver encore : en faisant à son avenir le sacrifice de votre amour. Aucun malheur n’est encore arrivé, mais il en arriverait, et peut-être de plus grands que ceux que je prévois. Armand peut devenir jaloux d’un homme qui vous a aimée ; il peut le provoquer, il peut se battre, il peut être tué enfin, et songez à ce que vous souffririez devant ce père qui vous demanderait compte de la vie de son fils. ”

“ Armand est toujours le charmant enfant plein de cœur et de dévouement que tu aimes ; son répétiteur est content de lui. J’ai ma Naïs avec moi et le petit qui bourdonnent sans cesse, mais je suis aussi enfant qu’eux. Je n’ai pas pu me résoudre à perdre la douceur des caresses de mes chers enfants. Il y a pour moi dans la possibilité de courir, dès que je le désire, au lit d’Armand, pour le voir pendant son sommeil, ou pour aller prendre, demander, recevoir un baiser de cet ange, une nécessité de mon existence. ”

“ Ecoutez ! Il est un être vil, fourbe et lâche, méprisable entre tous ; on l'aime d'un amour fatal, comme on aimerait Satan; pour une heure d'ivresse, il vous laisse toute une vie de douleurs et de honte; cet homme, c'est l'amant de Marguerite. Faut-il vous le nommer ?
— Armand ! s'écria Léon.
— Oui, Armand ! le bel Armand, voilà votre rival, M. de Monti; c'est pour lui qu'une jeune fille, belle et chaste avant que le regard de cet
homme se fût attaché sur elle comme une première souillure, s'est perdue à jamais. ”

“ Mais, chère idole, tu ignores donc que le cœur de l'homme n'est pas assez vaste pour contenir deux amours pareils à celui que tu m'inspires?. Heureux ou malheureux, séparés par les mers, ou sous l'enivrement de tes regards, jusqu'à son dernier soupir, ton Armand sera toujours ton Armand. ”

“ On sent qu'au moindre bruit cette statue va s'éveiller, radieuse de jeunesse et de beauté.
Armand, immobile, en extase, retient son souffle, tandis qu'un flot de sang empourpre ses joues. Tout-à-coup Lucy fait un mouvement, ouvre les yeux, et, voyant cet homme debout au milieu de sa chambre et projetant sur elle un regard ardent, elle s'accoude croyant rêver.
Elle veut parler. la voix s'arrête paralysée par l'épouvante. Armand met un doigt sur ses lèvres et sans la quitter du regard s'approche lentement. ”

“ Sur une route blanche, et dont le bord cotoie l'aile droite du camp, Armand marche avec joie.
Il approche du but! son œil saisit déjà Ces milliers de sommets que la guerre rangea, Et des courants d'orgueil envahissent son âme.
Devant le camp s'enfuient et l'amour et la femme ; Et la neige gémit sous ses pas plus pressés.
Armand est grand de taille, est son buste et assez Largement découpé pour en faire un bel homme. ”

“ « — Il ne faut pas non plus que vous jugiez Armand d’après ce qu’il a pu vous dire aujourd’hui, reprit-il. C’est un espèce de rôle qu’il joue... malgré lui. Au fond il est très différent de cela... Je ne peux pas vous expliquer. Il a une espèce de besoin d’abîmer tout ce à quoi il tient le plus. ”

“ Armand est désormais heureux d'un bonheur ineffable dans-le sein de Vieu. Au moment où nous le suivons de nos larmes et de nos regrets, il jouit, avec les compagnons de son martyre, de la société des anges et de la vue de la Reine du ciel qu'il a toujours si tendrement aimée. ”

“ Armand l'enleva dans ses bras, et la porta à l'écart.
« Eugénie! Eugénie! disait-il en l'éventant de son grand chapeau de paille, n'aie donc pas peur!. il est mort!. il est bien mort!. le danger est passé. »
Et, cueillant une poignée de framboises, il les lui exprima sur les lèvres. Le remède était anodin, mais les douces paroles et les tendres discours étaient souverains. Comment ne pas guérir de la peur, quand le bien-aimé vous entoure de ses bras protecteurs? ”

“ Armand tordait sa barbe, et, près de la fenêtre, H allait et venait; le sourire avait fui.
Ce silence pesait sur son cœur; c'est pour lui !
Pour lui qu'ainsi l'on souffre ! Il s'approche, il se baisse; La bouche est sur la bouche, et, mouilant la caresse,
Les pleurs de tous les deux coulent. ”

“ La mère Renouf, l’air navré, se lève de sa vieille bergère, baisse la tête, laisse tomber ses bras... Ah ! c’est fini ! Armand est mort !...
Armand est mort ! Un doigt invisible l’a désigné entre tous dans la foule humaine ; une haleine mystérieuse a soufflé sur lui ; et cet esprit lumineux, ce cœur brûlant d’amour, ce regard où flottait l’ombre de tant de beaux et doux rêves, ce foyer de jeunesse, cette flamme d’espérance, tout cela s’est éteint brusquement, comme tombe et s’éteint une étoile dans le sombre azur d’une nuit de septembre ! ”

“ Armand veut vivre et mourir en chrétien ; il a prié Dieu sur le champ de bataille, Dieu l'a écouté, il l'a rendu à la vie et il l'a éclairé de la douce lumière de la foi : ah! ce ne sera pas trop de toute notre vie pour témoigner de notre reconnaissance.
Les pauvres de Saint-Yon connaîtront Armand et Albert; moi, je veux orner et décorer notre église en souvenir du jour qui m'a rendu mon mari. En attendant, faites célébrer une messe d'actions de grâces, Ah ! et nous aurons une école tenue par les Frères ; c'est bien le moins. ”

“ Armand ne venez plus ; l'ombre la plus obscure Convient seule à cette âme; allez, vous, au soleil, A la joie, à l'amour, tout un monde vermeil.
Mais non, c'est impossible, il n'a pu rien apprendre, Et s'il n'est pas venu plusieurs fois nous surprendre, C'est qu'il est alité : sa blessure !. un départ Peut-être! et promptement, quoiqu'il fut un peu tard, Elle appela Brigitte et lui dit : va, cours vite ; Va chez Monsieur Armand, va, ma chère Brigitte :
Il doit être malade, et personne n'est là Pour le soigner. ”

“ Armand ne gardait contre lui qu’une vive et profonde rancune. L’idée que cet homme pût être son rival ne voulait point entrer en son cerveau.
Et réellement, à supposer même que Robertine fût coupable, il y aurait eu folie à supposer le choix d’un tel complice !
Armand était un homme dont la vie, jusque-là, s’était écoulée tranquille et sans qu’une grande douleur se fût jetée jamais à la traverse. Il ne savait point souffrir. Les tortures morales et la fatigue physique de cette soirée l’avaient entièrement brisé.
Il se leva de sa borne, n’ayant point de but et ne sachant que faire. ”

“ Or, par ce canal, par ces accointances journalières avec une des premières familles de New-York, ses relations devaient nécessairement s'étendre bien vite et fructifier.
Armand était, d'ailleurs, l'homme universel, doué de toutes les aptitudes, de toutes les qualités de cœur, de tous les agréments extérieurs, qui captivent tout de suite; excellent musicien, il chantait, il pinçait de la guitare ; il peignait le portrait; danseur enragé, adroit à tous les exercices du corps, cavalier accompli, chasseur émérite. ”

“ Ils montent un étage et Gaston serre la main d'Armand en lui disant : — Vous voilà chez vous. Je vous laisse. Si vous avez besoin de quelque chose, sonnez : Pierre est à votre service. Je retourne chez moi, j'en ai pour deux heures à écrire. Ici tout le monde est encore couché. Dans deux heures, je viendrai vous prendre.
— C'est convenu, répond Armand.
Lorsqu'il est seul, il jette autour de lui un regard de triomphe. ”

“ Vous êtes jeune, vous êtes belle, la vie vous consolera; vous êtes noble, et le souvenir d'une bonne action rachètera pour vous bien des choses passées. Depuis six mois qu'il vous connaît, Armand m'oublie. Quatre fois je lui ai écrit sans qu'il songeât une fois à me répondre. ”

“ Bonne nuit, mon Armand. Mon âme resto avec toi.
Alors, le jeune homme se passa la main sur le front, comme pour en chasser un scrupule importun ; il lâcha le nœud de sa cravate, et, la poitrine au vent, humant l'air à pleines gorgées, suivant d'un œil distrait les phosphorescences de la mer, il s'accouda sur le bastingage.
A part la vigie et le pilote, — à part Eugénie peutêtre. — tout le monde, sur la lJlédina, dormait d'un profond sommeil.
Une de ces inspirations, comme il en pousse aux ► amoureux et aux fous, jaillit de la cervelle du jeune homme ”

“ À force d’instruire les autres, il avait appris assez passablement beaucoup de choses qu’il racontait fort longuement ; et quoiqu’il ne fût pas toujours amusant, Armand subissait ses histoires avec une patience et une résignation vraiment remarquables. ”

“ On vous arrache ¡ l'âme, et l'œil reste sec. Vous heurtez un souvenir, vous rappelez un mot, une inflexion de voix, moins ! que rien, et la source jaillit comme une cataracte.
l, Tel fut l'effet produit sur Armand par ce témoignage muet des déchirements de cœur d'Eugénie : les larmes de la créole provoquèrent les siennes, et le sou: lagement s'ensuivit.
Restait la lettre de Lagrange.
1 Le vieillard le consolait de son mieux ; il l'engageait
à la résignation, et lui démontrait l'impossibilité de lutter. ”

“ Placez-vous dans l'hypothèse de coups et blessures portés volontairement par Armand. Comme cette expression maladroitement sera bien appliquée !
Armand veut corriger son domestique : il s'y prend si maladroitement qu'il l'assomme au lieu de frapper seulement.
Épouvanté du résultat de sa maladresse, il veut s'assurer le silence de la victime en lui donnant la mort par strangulation ; mais il s'y prend si maladroitement encore que, voulant l'étrangler, il ne noue pas la corde et la laisse flottante
et sans effet. ”

“ C'est là que respire la quarteronne de ton cœur, 1 dit Armand en désignant, sur la gauche, un grand carré long percé de persiennes vertes ; si je ne me trompe, la maison que je cherche doit être à droite. ”

“ Allez donc les dénicher dans leurs criques et leurs tanières. Ah ! oui, monsieur Armand, c'est un rude métier que le nôtre ! à toute heure nous jouons notre vie sur un coup de vent, et, cela, pour enrichir des péquins de bourgeois qui nous payent si mal, que s'il nous arrive, par hasard, de mourir à terre, nous ne laissons seulement pas de quoi nous enterrer. ”

“ Restaient Armand et Eugénie qui, ne dormant pas, se miraient un dans l'autre à la molle clarté de la lune.
1 Les minutes, les heures, la nuit tout entière se passa ans ces extases de l'amour honnête. Vers l'aube, Eugénie, elle aussi, avait fini par s'endormir; Armand contemplait là, près de lui, cette fleur de jeunesse à eine épanouie, dont il aspirait le souffle et dont il entendait battre le cœur. Enfin, il prit la fuite, — on Dieu ! oui, la fuite, — et, courant s'enfermer dans a cabine, le front brûlant, l'artère en tumulte, il se longea la tête dans une cuvette d'eau froide. ”

“ Mais tout est fini, bien fini !. Je suis résignée, je ne demande plus à Dieu qu'une seule grâce : mourir sur ton cœur.
— C'est trop long à t'expliquer, reprit Armand ; mais crois à ma parole ; le miracle s'opère en ce moment ; vous en aurez toute la preuve cette nuit même.
de l'eau en abondance.
— Encore une fois, mon ami, où comptes-tu donc la prendre? demanda la créole en secouant la tête d'un air où le doute le disputait au désir de croire ; aurais-tu la puissance de dompter l'immobilité des nuages, de les attirer à nous? ”

“ Madeleine raconta à cet homme qui, nous l'avons dit, était le maire de Grandpré, les détails du duel d'Armand et de M. de Monti, dont le hasard l'avait rendue témoin.
Elle affirma que le combat avait été loyal, et le paysan, lui ayant fait promettre de ne point ébruiter l'affaire, obtint du curé qu'on ne refusât pas les dernières prières à son fils.
Armand fut enterré le lendemain, à la nuit tombante; comme l'e défunt était l'objet de l'exécration générale, nul ne l'accompagna à sa dernière demeure que son père et une femme qui
suivit le triste convoi, en tenant par la main un jeune enfant. ”

“ Oh ! comme Armand le goûtait bien ! que de fois le plaisir, seul phénix qui renaisse de sa cendre, ra lluma pour eux le flambeau des amours !
Lorsqu'enfin le désir fatigué, mais non pas rassasié, leur laissa de ces momens de calme où l'ame, indépendante des sens, se fait en- tendre seule: — Ah ! mon adorable amie , lui dit Armand avec épanchement , c'est à toi que je dois les premiers ravissemens de l'amour; c'est toi qui, la prelnière, as abreuvé mes lèvres, altérées à la coupe de la volupté.
Tu m'as fait connaître le bonheur,
que je ne croyais pas fait pour moi. ”

“ Ton Armand qui sort de cette cité dont la renommée nous offre une si hideuse image, sous le rapport des vices qui y abondent, cet Armand, dis-je, abandonné à luimême et sans guide dans ce pernicieux séjour, peut bien y avoir appris à feindre et nous réciter une histoire qui ne soit pas du tout la sienne. ”

“ Ton pauvre père lui-même partageait mes craintes.
— Que peux-tu redouter, mon Armand? Ne suis-je pas à toi?. Plus rien au monde ne peut nous séparer!. la mort seule. et encore!. Tiens, s'interrompit la créole en regardant du côté de la grande avenue,
un cabriolet qui nous arrive !. ”

“ Retournons au carrefour du Loup où nous avons laissé le bel Armand mordant la poussière dans les convulsions de l'agonie.
Une femme est penchée sur lui et soutient dans ses bras sa tête inanimée. Elle entr'ouvre les vêtements du blessé et, posant la main sur son cœur, elle tressaille, car elle a cru sentir un faible battement.
Bientôt en effet le malheureux pousse un soupir, puis levant un vague regard sur celle qui épie anxieusement son réveil :
— Toi, Madeleine ! ”

“ Il pensa en ce moment à cette inépuisable bonté fraternelle dont Armand lui avait donné tant de preuves. II se rappela ses affectueux conseils, ses généreux secours. Armand s'était toujours sacrifié pour lui; en ce moment même, il lui donnait le dernier exemple d'abnégation et de dévoûment. ”