Lucy

“ Or le docteur John n’est autre que Graham Bretton, le camarade d’enfance de Lucy. Mme Bretton, toujours bonne, toujours fraîche, a quitté aussi l’Angleterre, et est venue tenir la maison de son fils. La reconnaissance a lieu à travers de gracieuses scènes. Lucy est entourée de soins. La convalescence de sa santé et de son âme se fait à la campagne entre la bonne Mme Bretton et l’affectueux et brillant docteur. Lucy renaît et reverdit, non pas comme une catholique dans le confessionnal qui mène aux carmélites, mais dans un intérieur riant qui réconcilie avec la vie. ”

“ Ce cri, cette cloche cruelle, Lucy comprit tout aisément ; Aux filles en pleurs autour d'elle, Elle dit ces mots en mourant :
Chères compagnes, je vous laisse"; Une voix semble m'appeler ; Une main que je vois sans cesse Me fait signe de m'en aller.
L'ingrat que j'avais cru sincère, Me fait mourir, si jeune encor.
Une plus riche a su lui plaire ; Moi qui l'aimais, voilà mon sort ! ”

“ Dépêchez-vous donc, Lucy, de vous lasser de leur excentricité, pour que nous allions ailleurs nous mêler à d'autres moeurs plus amusantes.
— Tout vient à temps ; le jour viendra où je souhaiterai retourner à Florence, répondit Lucy souriante comme d'habitude, et d'autant plus absolue dans ses fantaisies, qu'elle-même semblait la traiter en caprice. Malgré votre jugement sur Devota, je dois vous dire, Tiburce, qu'en nettoyant ce fusil, elle me paraît forte et grande comme une héroïne, et, sous ses haillons; belle comme une impératrice romaine. ”

“ A cette pensée, Lucy releva la tête, ses larmes se séchèrent et un éclair de joie brilla dans ses yeux. Elle serait la providence du pauvre, la fée bienfaisante de la chaumière; puisqu'elle ne pouvait être aimée, elle aimerait ceux qui souffrent, ceux qui pleurent; elle dépenserait en menue monnaie ses trésors de tendresse qui dormaient improductifs et, peut-être, à défaut de son propre bonheur, serait-elle heureuse du bonheur que les pauvres lui devraient. ”

“ Lucy, franchissant le dernier degré et marchant comme quelqu’un qui veut assoupir le bruit de ses pas, s’avança vers l’allée où je l’attendais un peu dans l’ombre. Une lune splendide éclairait de ses gerbes froides, mais éblouissantes, le reste de la terrasse, les murs et les fenêtres de la tour, les flancs de la vallée.
Nous étions enfin au comble de nos rêves. Nos cœurs battaient. Nous n’osions ni nous regarder ni parler. J’essuyai cependant avec la main un banc de pierre couvert de neige glacée. ”

“ Lucy, c’est que c’est à Paris qu’est la vie.
— La vie des gens heureux.
— Non, Lucy ; c’est à Paris qu’il faut aller quand on souffre. Quand on a dans le cœur une flamme à éteindre, un désir de feu à contenir, il faut aller à Paris. Là sont toutes les occupations de l’esprit, toutes les fêtes où l’oreille et les yeux sont enchantés ; là on effeuille son âme à mille plaisirs inconnus ici, quand on ne peut pas la donner tout entière au bonheur.
— Vous avez raison, reprit Lucy ; ce doit être un grand soulagement que de ne rien garder en soi de soi-même. Avez-vous été amoureux à Paris, Luizzi ? ”

“ En s'aimant, elles semblent avoir obéi à cette volonté suprême qui ne veut pas d'uniformité, et qui, cependant, veut l'harmonie. Riez, Julia. Dites vos tendres plaintes, Lucy ! Soyez belles chacune à part, et encore plus belles quand vous êtes ensemble ! Vous , votre mélancolie est suave ; vous, votre gaieté a de l'effusion. Rêvez d'innocente coquetterie, Julia ! Rêvez de tendresse et d'amour, Lucy ! et, bien que ces deux rêves paraissent éloignés, vous verrez un jour qu'ils se touchent, comme deux points de l' horizon sont unis par les deux extrémités du même arc-en-ciel. ”

“ Ne crains rien, George ; la nature m’a doué de facultés assez étendues, assez puissantes pour que je puisse, sans crainte que l’un nuise à l’autre, allier le devoir au plaisir...
— Ce n’est point, Kirke, ton amour qui me porte ombrage, mais bien l’objet de ton amour. C’est Lucy Murray que tu aimes, n’est-il pas vrai ?
— Oui, Lucy, la plus chaste et la plus adorable fille du royaume d’Angleterre ! Lucy, le type de la beauté absolue, Lucy, qu’aucun poète n’est digne de chanter ! oui, c’est Lucy que j’aime ! ”

“ Lucy avait terminé la lecture et demeurait pensive. Quel que fût le mérite de celte poésie, elle avait touché son âme. Quand la terre s'assombrit autour de nous, que nos pieds sont déchirés par les épines et les pierres du chemin, nous levons les yeux vers le ciel. La jeune fille ferma doucement le livre, mit à Mattie son chapeau et sortit avec elle, sans répondre aux observations que l'enfant lui faisait. Son coeur était trop plein pour qu'elle pût parler.
— Je vous souhaite bonne promenade, dit le bouquiniste. ”

“ « Je n’aime personne dans le monde, » répondit-elle.
Quoique enchanté de cette réponse, le rire étrange de Lucy et ces quelques mots vibrèrent dans le cœur de sir Michaël. Il garda quelques instants le silence, puis il dit avec un certain effort :
« Bien, Lucy, je ne veux pas trop vous demander. Je suis un vieux fou ; mais si vous n’avez pas d’éloignement pour moi, et si vous n’en aimez pas un autre, je ne vois pas de raisons qui nous empêchent d’être heureux. C’est une association, Lucy.
— Oui. » ”

“ Lucy, toujours étourdie, dit miss Mary, quel propos venez-vous de tenir. Est-ce qu'une jeune fille, élevée comme vous l'avez été, doit se prononcer ainsi ? savez-vous seulement ce que l'avenir vous réserve, et ce que vous penserez lorsque vous aurez revu votre tuteur et son neveu et que le passé ne sera plus qu'un songe évanoui au réveil. ”

“ Mais, comme plus d’un père et d’une mère d’un caractère ardent et impétueux, elle se trompait dans le jugement qu’elle portait des sentiments de sa fille. Sous l’apparence d’une indifférence extrême, Lucy nourrissait le germe de ces grandes passions qui croissent quelquefois en une nuit, comme la courge du prophète, et qui étonnent l’observateur par leur ardeur et leur intensité inattendues. Dans le fait, si les sentiments de Lucy paraissaient froids et inertes, c’est qu’aucune circonstance ne s’était présentée qui pût les intéresser et les exciter.. ”

“ Lucy était pâle d'émotion ; elle arrêta sur Lionel un doux regard mouillé de larmes : « Comment vivrai-je quand vous serez parti? lui ditelle. Ma solitude sera si grande que je ne pourrai plus la supporter.
— Chère enfant, par pitié, ne me dites pas cela ! interrompit Lionel avec agitation; ne me tentez pas, vous aussi. Je tâche d'être fort, mais il y a des choses qui sont au-dessus de mes forces. »
Il se couvrit le visage de ses deux mains. Lucy luttait tout bas pour réprimer ses sanglots. ”

“ N'a-t-il pas engagé son coeur avant de me connaître?... O mon Dieu ! mon Dieu ! c'est à devenir folle !
— Il vous aime; soyez-en sûre! Eh ! comment don Luis n'aimerait-il pas ma Lucy? Ma Lucy, la meilleure et la plus belle des femmes!
Ainsi, ces deux êtres qui s'adoraient en étaient à douter : Lucy de l'amour de don Luis, et ce dernier, à douter de l'amour de Lucy. Hélas ! quand on aime, on se laisse toujours aller à croire ce qu'on redoute ! ”

“ Madame de Nussé, presque aussi pâle que l'enfant qu'elle secourt, ne répond rien. Pas un mot ne se prononce, pas un son ne s'élève; penchée sur la jeune fille, on épie un mouvement, un soupir; mais on n'oserait se communiquer les sinistres idées qui vous assaillent. Lucy ne sait que penser, elle retient involontairement son souffle, comme si elle craignait de troubler sa sœur qui, enveloppée de sa longue robe blanche, les lèvres et les joues décolorées, lui cause une impression étrange et solennelle. ”

“ À côté de ce que Lucy avait de tendre et de faible, de sensible et d’aimant dans le cœur, partie féminine qu’avait cultivée chez elle l’éducation maternelle, existait une force presque virile, dont son père avait trouvé le germe en elle et qu’il avait pris un soin prévoyant de développer. La fille de Murray pleurait, il est vrai, comme une femme, mais elle savait aussi penser et agir comme un homme. ”

“ Lucy avait dit qu'elle aimait les fleurs : chaque matin un délicieux bouquet venait parer sa chambre. Elle joua du piano devant lui; la timidité embarrassa son jeu : il parut se plaire à la voir si craintive, il parla de la musique comme un homme que cet art intéresse. Accoutumée à des visages ennemis, Lucy ne demeura pas insensible à ses soins. Depuis qu'elle les recevait, elle obtenait même de ses parents des procédés plus doux ; la pensée qu'il était la cause de ces égards inusités portait encore vers lui son coeur reconnaissant. ”

“ Quant à leur amour il n'y a rien là d'extraordinaire: Lucy est gentille, elle est vive, alerte, et précisément de cette espèce de jeunes filles qui plaisent aux garçons timides, parce qu'elles font toutes les avances. Mais que cette amourette soit allée si loin et depuis si long-temps, sans que personne l'ait su ni soupçonné, c'est cela qui est étrange. Je ne les ai jamais vus ensemble, car je suis bien sûre que je l'aurais tout de suite deviné. Mais ce grand secret était si bien gardé que ni madame Ferrars, ni votre belle-sœur ne le soupçonnaient, ni personne au monde. ”

“ Lucy, pour qui soupirent les lords et les barons, va secrètement trouver son pauvre Arthur dons le bocage.
iv.
Tu rougis ! tu soupires avec douleur ! Pourquoi Lucy évite-t-elle mes yeux ? Cette rougeur tire-t-elle sa source d’une cause secrète, d’un sentiment du cœur qu’elle ne voudrait pas laisser deviner à son Arthur ? Oh ! les yeux des amans sont plus perçans que ceux, des autres mortels, et, par une étrange sympathie, ils peuvent deviner les pensées que la beauté qu’ils aiment leur dissimule. ”

“ Lucy conta simplement ce qui venait de se passer.
— Je savais bien, dit Berthe, que cet homme méticuleux et sournois cachit sous sa bénignité feinte une dangereuse fouiberie ; mais le mal qu'il peut accomplir n'est pas bien grand, Frank ne saurait manquer à ce qu'il te doit.
-- Frank est faible ! dit Lucy avec la commisération d'une mère obligée de blâmer son enfant.
— Veux-tu que je l'interroge à l'instant même, et devant cet étranger?
— Je ne sens pas que ce soit un bon moyen. Une âme qui se ferme s'irrite d'être interrogée. ”

“ Lucy a d’abord l’idée d’aller chercher fortune à Londres. Arrivée dans la grande ville, étourdie du mouvement et du bruit de la Cité, où elle est descendue, une pensée plus audacieuse lui traverse l’esprit. Elle a entendu dire que, sur le continent, les familles riches prennent des bonnes anglaises pour apprendre l’anglais à leurs enfans ; Lucy ne sait que sa langue ; n’importe, elle arrête sa place sur un paquebot et se jette dans l’inconnu, confiant sa vie au hasard. ”

“ « Et ce sont là, Lucy, les seuls et vrais sentimens que votre coeur vous dicte ? »
– « Ce sont ceux, au moins, que me dicte la prudence, dit-elle. »
– « Cette prudence est infernale : ou plutôt, quel mauvais génie s'est emparé de tes lèvres ? Ce ne peut être ma Lucy qui me parle. »
Elle se leva en colère. « – Voici un essai de ce que j'aurais eu à souffrir tous les jours de ma vie. »
– « J'en fais aussi un cruel essai, Lucy, qui m'accable et me désespère. »
– « Ces hommes, dont l'ame est si susceptible de sensibilité, sont ceux avec lesquels il est le plus difficile de vivre. » ”

“ Lucy ne répliqua rien, mais elle regarda le Français avec une telle expression de tristesse que celui-ci en fut frappé au cœur. Il crut qu’elle aimait Lewis.
— Toutes deux ! pensa-t-il. Elles aiment ce maudit Anglais ! Me voilà bien récompensé de l’avoir tiré des mains des rowdies ! Ô Lucy ! ô Julia !
Cependant il hésitait.
— Ne ferez-vous rien pour moi ? dit Lucy en lui prenant la main.
Acacia ne résista plus.
— Eh bien ! pensa-t-il, si elle l’aime, qu’il vive ! Je quitterai le Kentucky pour n’être pas témoin de son bonheur... — J’y consens, dit-il tout haut. ”

“ Il laissa voir, sans prononcer le mot d’amour, qu’il aimait passionnément Lucy ; il dit tout et ne hasarda rien. La nuit et la solitude donnaient plus de force et de chaleur à ses discours. Lucy l’écoutait en silence, émue, troublée, mais non convaincue. Miss Alvarez était entre elle et le Français. Lucy voulait croire aux paroles de son amant, et elle doutait invinciblement. Acacia se mit à genoux devant elle, et sans savoir comment, entraîné par sa passion, oubliant Julia et tout l’univers, lui demanda de le prendre pour époux. ”

“ Quant à Lucy, ses affaires, après la mort du baronnet Orlando, prirent une tournure très désagréable ; elle avait, par son intempérance et sa débauche, bien affaibli sa constitution ; sa figure vive et tout à fait agréable était bien changée, elle n’avait plus les charmes suffisants pour captiver un homme, au point de la placer dans le même état de splendeur dont elle avait joui pendant quelque temps. ”

“ Tout en me repaissant du charme de son regard : « Pourquoi, lui disais-je, pourquoi n'êtes-vous pas ma sœur? Que vous me trouveriez un frère tendre et soumis ! que je rendrais heureux avec vous ce vieillard ! Que la verdure est belle où vous êtes!. que les déserts seraient aimables avec vous!.
Lucy!. ma Lucy!. ma bien-aimée ! » La nuit était venue. Je me séparai tristement du portrait, et je me retrouvai bientôt dans ma chambre,
au moment où l'on m'apportait de la lumière et mon souper. ”

“ Il me paraissait que je n'étais plus seul en ce monde, mais qu'unifié à Lucy par la croissante exaltation de mon amour je résidais avec elle au sein de l'humanité, et qu'à sa vie tous deux nous mêlions notre vie; que dans tout coeur affligé, dans toute noble action qui marquait chez l'homme un signe de sa grandeur, son esprit et le mien se trouvaient confondus. Bientôt mes sentiments m'apprirent que ces visions étaient la poétique image de la réalité, et madame Dangenne voulut enfin me le déclarer elle-même. ”

“ Lucy n’est pas toujours sérieuse et, quelquefois même dans des chansons qui exigent une attitude posée et une figure réfléchie, son tempérament reprend le dessus et elle se livre à des sortes de plaisanteries qui répondent au nom de galipettes.
Oh ! soyez tranquilles, ce n’est pas pour le public qu’elle sort ainsi des règles, c’est bien pour elle-même.
Elle s’amuse, d’abord, et puis, si le public s’amuse aussi, tant mieux pour lui.
Elles dansent aussi, les petites Merry-Joë. ”