Rodolphe Töpffer

“ Nulle chose ne s’empare de mon esprit, de mon cœur, de mes goûts, et rien ne me paraît long comme les journées.
Je suis pourtant de ceux qu’on appelle les heureux de ce monde. À vingt-quatre ans, je n’ai d’autre malheur que celui d’avoir perdu mes parents ; et encore le regret que j’en éprouve est le seul sentiment que je nourrisse avec quelque douceur. D’ailleurs je suis riche, choyé, fêté, recherché, sans souci du présent ni de l’avenir : tout m’est facile, tout m’est ouvert. Ajoutez un parrain (c’est mon oncle) qui me chérit, et qui me destine son immense fortune. ”

“ J’avais versé dans ces mots une partie des sentiments qui inondaient mon âme ; et, au feu dont j’accompagnais mes discours, je croyais voir la jeune fille rougir, s’émouvoir, et mes paroles arriver jusqu’à son cœur. Alors, portant la main sur le mien : — Ah ! non, ajoutai-je, par pitié pour un malheureux, ne me repoussez pas, vous me repousseriez dans l’abîme ! La vie pour moi, c’est où vous êtes !... Hé !... Le diable l’emporte ! Oh ! mon oncle ! mon oncle !
Tout était perdu, perdu sans ressource, et je fus sur le point d’en verser des larmes amères. ”

“ Je veux les goûter simples si je puis, mais vrais toujours, tirant leur saveur de quelques assaisonnements du coeur ou de l'esprit, de quelque attrait vif et honnête, de quelque innocente conquête sur le mal, sur la paresse, sur l'égoïsme; je veux les goûter dans le plaisir des autres plus que dans le mien propre : car la souveraine joie est celle qui se partage, s'étend, circule, et pénètre le coeur d'une chaleur expansive. Ainsi, bougeon, arrière ! laisse-moi sous ma charmille avec ces bonnes gens. — Mais vous êtes vu ! — Je m'en soucie. — Mais vous êtes, en manches de chemise! ”

“ LA BIBLIOTHÈQUE DE MON ONCLE. 161
Alors, vieil homme, que je m'approche de toi ; tes haillons m'attirent, je veux cheminer dans ta voie.
Quelle paix pour le coeur, et quelle lumière pour l'esprit ! Une tâche commune, un Dieu commun, une éternité commune ! Venez, mon frère, votre misère me touche ; cet or me condamne, si je ne vous soulage. Souffrance et résignation, richesse et charité ne sont plus de vains mots, mais de doux remèdes, et des pas vers la vie !
Le mal est donc un mal ; le bien est donc à choisir et à poursuivre. La justice est sainte, l'humanité bénie ”

“ Comment renoncer, au sein des hautes Alpes, à ce charme d'innocence que l'on vient y chercher comme dans un inviolable asile? Et pourtant bien des fois déçue, l'illusion renaît sans cesse, parce que nous, hommes des villes, cette grande nature nous émeut, ce silence des montagnes nous parle ; notre cœur s'élève, s'épure, il semble reprendre sa primitive innocence, et bientôt, ne concevant plus le mal, les vices, les abjectes passions, il va prêtant à toutes choses ce charme qui l'enivre.
Je l'éprouvais, ce charme, dans toute sa pureté, et davantage à mesure que je m'élevais. ”

“ Mon autre ami fut mon oncle Tom. Je lui dis tout ; et, quand je lui contai mon stratagème, je ne trouvai dans son cœur qu'indulgence et bonté. Ému de ma tristesse, il y entrait pour sa part, sans la comprendre toute ; et, quand le soir il me voyait sombre, il approchait doucement sa chaise de la mienne, et nous demeurions en silence, unis tous deux dans une même pensée ; puis, par intervalles : « Une fille si sage ! disait-il dans sa simplicité naïve, une fille si belle!. une fille si jeune !. » Et je voyais, à la lueur du foyer, une larme poindre dans sa vieille paupière. ”

“ Je sais que M. Jules aime les arts ; il dessine lui-même avec talent : rien de plus naturel qu’il voulût voir l’ouvrage d’un homme habile.
— Lucy, reprit le vieillard avec une douce malice, vous n’êtes pas tenue non plus de savoir que, lorsqu’on retourne un tableau où se trouve votre figure, il est fort naturel que ce soit pour la voir... Puis, comme il voyait ma honte : — Ne rougissez pas, mon enfant ; croyez bien que je ne vous en estime pas moins, et que ma fille vous pardonne. N’est-ce pas, Lucy ?
Un léger embarras succéda à ces paroles, mais il ne se prolongea que pour moi seul. ”

“ D’ailleurs, à force de marcher, j’allais me trouver bientôt aussi près de Lausanne que de Genève, de mon oncle que de M. Ratin. Cette circonstance ranimait puissamment mon courage ; le calme renaissait en moi ; déjà je recommençais à songer à la jeune miss, et à renouer le fil des tendres rêveries qui m’avaient charmé la veille, à la même heure. Au milieu de cette nature enchantée, son image se présentait à mon cœur plus douce encore ; elle s’y associait à la pureté des cieux, aux teintes vaporeuses des monts, à la fraîcheur de ces beaux rivages, et l’exil perdait sa tristesse. ”

“ Le géomètre voulut l'avoir, et moi aussi. On perça une fenêtre, on éleva une cloison, et nous eûmes chacun une mansarde.
J'y retrouvai la vue du lac et des montagnes. Ma fenêtre se trouvait au niveau et fort près de ces grandes rosaces gothiques qui sont à mi-hauteur des tours de la cathédrale. De cette région élevée le regard s'étendait sur des toits déserts, tandis que le bruit de la ville mourait avant d'y arriver.
Mais je commençais à atteindre l'âge où ces impressions n'exercent plus leur puissant empire, et chaque jour davantage mon cœur cherchait en lui-même ses émotions et sa vie. ”

“ « J'avais cru que je supporterais avec plus de courage ces moments qui me restent... mais... je suis sans force, Widmer, contre vos caresses... Mon ami !... mon doux ami !... c'eût été trop de félicité pour des mortels... Dieu me retire... Je le remercie de m'avoir donné assez de jours pour goûter ces délices dont m'abreuvait votre amour !... »
A ces discours déchirants, Mme Meyer ne savait répondre que par les pleurs qui l'oppressaient, et Widmer, redevenu silencieux, le coeur serré, l'oeil sec, pressait avec agitation dans ses mains brûlantes les mains débiles d'Élisa. ”

“ HENRIETTE
Que le coeur est fidèle, quand il est jeune et pur encore ! qu'il est tendre et sincère ! Combien j'aimai cette juive à peine entrevue, sitôt ravie ! Quelle angé lique image m'est restée de cet être fragile, charmant assemblage de grâce, de pudeur et de beauté !
L'idée de la mort est lente à naître ; aux premiers jours de la vie ce mot est vide de sens. Pour l'enfance, tout est fleuri, naissant, créé d'hier ; pour le jeune homme, tout est force, jeunesse, surabondante vie. A la vérité, quelques êtres disparaissent de la vue, mais ils ne meurent pas... ”

“ Je tâcherai d’oublier Louise... d’aimer son père... Je veux partir ce soir.
Pendant que je parlais ainsi, mon protecteur passait par degrés à une douleur moins amère, et un faible rayon de joie brillait parmi les larmes de sa paupière. Sur ses joues pâles, la rougeur d’une humble modestie accueillait mes accents de reconnaissance ; et, quand l’émotion m’eut coupé la voix, il prit ma main et la serra avec une étreinte de sensibilité où perçaient l’estime et quelque contentement. Puis nous nous levâmes en silence, et nous reprîmes tristement le chemin de la cure. ”

“ Hors de moi, je marchais rapidement, comme pour m'éloigner de ces pensées en même temps que des balustres noirs; mais, à mesure que je marchais, le spectre sortait de sa fosse ; il tournait ses orbites sur la plaine, il m'avait reconnu; déjà il allongeait sur ma trace son pas sourd et mystérieux, et, comme si à chaque seconde il eût été sur le point de m'atteindre, mon coeur battait avec violence. Tout à coup mon chapeau tombe, et je sens sa main froide et dure s'appesantir sur ma tête... « Grand-père|! oh! non, grand-père! » ”

“ Après ce qui venait de se passer, j’avais hâte de me trouver seul. Glorieux, ravi, soulagé, j’admirais que j’eusse osé dire, et si bien, et si à propos. Et que c’est facile ! pensais-je.
Ce qui m’enchantait surtout, c’est que Henriette, libre à chaque instant de protester en se retirant, n’avait quitté sa mansarde qu’après l’arrivée de l’époux de Lucy. Sur cette circonstance j’échafaudais tout un monde de bonheur. Henriette, en écoutant ma déclaration, l’avait accueillie ; Henriette l’avait accueillie, parce que son cœur était à moi. ”

“ Pour moi, entre ces deux façons de voir, je ne sais qu'osciller toujours, et selon que je m'adonne à l'une ou à l'autre, ou bien mon âme se soumet avec tristesse, ou bien elle se repaît du fiel de l'ironie, du sarcasme, du dégoût !... » Puis, se tournant du côté où la jeune fille venait de disparaître : « Charmante enfant, continua-t-il d'un ton rempli de grâce et de pitié tendre, c'est moi, non pas lui, que vous deviez aimer et vouloir pour époux !... Mais puisqu'un penchant plus fort vous entraîne, allez, et que votre destinée s'accomplisse ! » ”

“ Alors, une émotion croissante m'agitant, mon rêve peu à peu perdit sa quiétude. Les images devinrent flottantes et incertaines, et, de figure en figure, je ne vis plus que celle de mon oncle Tom, qui avait pris ma main pour me tâter le pouls, et dont la tête, inclinée sur la mienne, me considérait au travers de ses besicles.
Oh ! que la figure de mon oncle Tom me parut affreuse en ce moment-là ! Je l'aime, et beaucoup, mon oncle Tom ; mais passer du plus doux objet à la figure de son oncle, des plus charmants songes du
coeur aux froides réalités ! ”

“ Ce n'était là, toutefois, que les prémices de maux plus réels. Henri approchait de cet âge où naît dans le coeur une ambition plus légitime, et tout autrement impérieuse que celle de se distinguer ou d'obtenir de la gloire. Aimer, être aimé, connaître les joies d'un amour partagé et le bonheur d'une union intime et tendre, c'est le voeu de la nature et l'irrésistible penchant de tout mortel. Ce penchant, nul ne le trompe sans se dépraver! nul n'entreprend de le refouler, de le vaincre, sans se vouer à un long supplice dont l'âge amortit la souffrance, mais dont la mort seule est le terme. ”

“ Je compris alors qu'elle ne se doutait point du motif de ma venue, et que son coeur ingénu n'avait point pénétré le sens des paroles de M. Latour. — Mademoiselle, repris-je aussitôt, la moindre affection de votre part est une faveur sans prix à mes yeux ; mais pourquoi vous taire le voeu auquel j'attache toute ma félicité?... c'est le don de votre main que j'implore, c'est le bonheur d'associer ma vie à la vôtre, celui de trouver, avec une compagne tout aimable, une mère que j'aime déjà et je vénère comme celle que j'ai perdue ! ”

“ C'est le bourgeon qui fausse ses plaisirs, qui rétrécit son esprit, corrompt son coeur. Quand les passions ou les vicissitudes de la vie, quand les malheurs privés ou publics ne couvrent pas sa voix, il domine en maître et l'homme et la société ; les moeurs, les usages, les sentiments de chacun et de tous se règlent sur sa volonté ou varient selon ses moindres caprices. Alors les hommes s'isolent ou s'unissent, non pour de vrais griefs ou pour les saintes causes, mais en vertu des faux brillants qui les parent, des nippes qui recouvrent leur âme vide. ”

“ Seulement je m'étais baissé pour pouvoir respirer cette haleine dont là douce atteinte suffisait à embaumer mon coeur et mon imagination des plus purs parfums de l'amour...
— C'est infâme ! Que faites-vous là? Qui êtes-vous?
Je me retournai, rouge et tremblant comme un coupable... — Madame, balbutiai-je, je ne fais rien de mal... Vous l'apprendrez vous-même de votre enfant, lorsque ce sommeil qui a suivi son malaise l'aura soulagée...
— Quel malaise? dit-elle en baissant la voix. Qu'avez-vous à faire ici? je ne suis pas sa mère... ”

“ Le pas des parents, celui de l'aïeul, s'il prend encore part à ces plaisirs, règlent l'allure, néanmoins, on joue librement à l'entour, et la jeune fille, si elle cherche à plaire aux jeunes hommes, comme c'est son invincible penchant, protégée par l'oeil de sa mère, n'est enchaînée ni par une fausse réserve ni par une triste pruderie. Les rires, les jeux, une gaie malice, un piquant attrait, rapprochent et animent cette troupe folâtre : les parents causent au murmure de cette joie, et, derrière eux, l'aïeul lui-même se ragaillardit au bruit de ces plaisirs d'un autre âge. ”

“ LA BIBLIOTHÈQUE DE MON ONCLE. 203
Malheureusement Henriette ne dépendait pas uniquement de sa mère ; et, par un trait singulier, mais naturel pourtant, ce caractère de fierté et d'indépendance, qui distinguait les membres de cette famille, s'alliait, dans chacun d'eux, à une libre mais entière soumission à la volonté du chef qui en était l'âme. Le géomètre, homme ferme, austère, laborieux, s'il n'était ni affable dans ses manières, ni courtois dans ses formes, exerçait d'ailleurs sur tous les siens l'empire puissant et respecté de l'exemple, du dévouement, de l'irréprochable vertu. ”

“ De temps en temps, quittant la main de sa fille, il serrait la mienne; il serrait celle du guide, et cet homme lui répondait avec simplicité : « Je vous disais bien, mon bon monsieur, c'est rien!. » Non, courir de grands dangers, voir pendant deux heures comme prochaines, comme
présentes, les atteintes de la mort, ce n'est point acheter à trop haut prix ces moments sans pareils, où l'espérance renaît au sortir de l'angoisse, où le bonheur reparaît soudainement dans toute sa chaude vivacité, où la joie du cœur déborde, se répand au dehors, se confond dans la joie de tous et de chacun. ”

“ Cependant, au fond, je trouvais que Mentor s’était comporté, en cette occasion, d’une façon brutale.
— Je pense, répondis-je, que Télémaque fut bien heureux d’en être quitte pour avoir bu l’onde amère.
— Vous ne comprenez pas ma question, reprit M. Ratin. Télémaque était amoureux de la nymphe Eucharis ; or l’amour est la passion la plus funeste, la plus méprisable, la plus contraire à la vertu. Un jeune homme qui aime s’adonne au relâchement et à la mollesse ; il n’est plus bon à rien qu’à soupirer auprès d’une femme, comme fit Hercule aux pieds d’Omphale. ”

“ Non ! j’eusse mis la main avec moins de dégoût sur une froide couleuvre, sur un humide crapaud... J’arrachai le monstre, et je le jetai loin de moi.
En cet instant entra mon oncle Tom, calme comme le Temps, une fiole à la main et son livre sous le bras.
— Maudits soient, lui dis-je avec emportement, votre Hippocrate, vos bouquins, et tous ceux qui... Qu’avez-vous fait ? Dites, mon oncle, qu’avez-vous fait ?... Deux fois troubler les plus doux instants de ma vie ! Qu’est-ce encore ? Venez-vous m’empoisonner ? ”

“ Je me souviens que, m'étant assis pour attendre M. Latour, mes yeux s'arrêtèrent sur l'une de ces cabanes, presque ensevelie sous l'épais branchage des ormeaux, et d'où s'échappait une tranquille fumée. Je m'avisai de fixer mon sort sous cet humble chaume, j'y appelai mon amante, j'y arrangeai ma vie, et, animant insensiblement ces ombrages dépouillés du charme vivant de mes rêves, mon impatience, quelques instants trompée, laissait errer mes pensées autour de ce rustique asile. Quelquefois l'avenir donne aux songes du cœur comme l'air d'un pressentiment. ”

“ Depuis longtemps, dit-il, je vous rends justice, mon jeune ami ; mon estime est à vous, entière, sincère, et mon cœur s’émeut à ces vertueux transports qui, peut-être, vous emportent trop loin... Je n’ai point mission de plaider pour ma parente, et plutôt encore plaiderais-je en mon nom qu’au sien, tant vous répondez à l’opinion honorable que j’avais conçue de votre caractère ; mais c’est le sort de votre vie que vous décidez ainsi en un instant... Vous rejetez mille avantages... vous répudiez une personne aimable et digne de vous... vous vous aliénez un parent... ”