Larmes

“ SUR LES LARMES.
Malheur à qui n'a plus le divin don des larmes !
Malheur à qui, dans son aridité, Ne se souvient plus de leurs charmes Ni de leur fécondité!
Longuement desséché par des remords de flamme, Le cœur humain se ressert et se tord ”

“ Tu m’as fait pleurer de grosses larmes, comme au temps où je devenais dévote par un attendrissement subit et imprévu de ma rêverie. Je n’aurais pas retrouvé en moi-même, après tant d’incertitudes et de fatigues d’esprit, la source de ces larmes vivifiantes. Ton éloquence et ta persuasion ont fait le miracle que je te demandais : sois bénis pour cela, et laisse-moi partir sans regret. Laisse-moi aller réfléchir maintenant aux choses que vous cherchez ici, aux principes qui peuvent se formuler et s’appliquer aux besoins de cœur et d’esprit de tous les hommes. ”

“ Les larmes sont une consolation et la douleur qui s’épanche se soulage. Mais la mienne n’a pas de cours ; j’ai en moi une fontaine amère et n’en puis exprimer une goutte, je garde mon supplice pour le nourrir, je vis avec un poison dans le cœur, un mal que je ne puis nommer, et je n’ai plus une larme pour l’adoucir, pas même celle d’un ami pour m’en consoler.
Maintenant tout est fini pour moi ; j’ai épuisé la somme de volonté et d’espérance que le ciel m’avait donnée. Ôtez au soleil sa lumière, au ciel ses astres, que restera-t-il ? L’immensité dans la nuit ; voilà le désespoir. ”

“ SOIF DE REPOS. Laisse saigner tes blessures, laisse tes larmes couler sans tarir; il y a dans la douleur des débauches de volupté secrète, et les pleurs sont un baume bien doux.
Si une main étrangère ne t’a pas blessé, tu feras bien de te blesser toi-même; n’oublie pas non plus de remercier gracieusement le bon Dieu quand des larmes mouilleront tes joues. Le bruit du jour s’évanouit, la nuit descend avec ses longs crêpes. ”

“ Tombe, larme d'enfant, Coule, tout horizon au monde est décevant. Pleure tes larmes d'or, enfant, brouille la page, Ces pleurs ne laissent point de sillons au visage. Pleure les larmes d'or de tes huit ans aimés, Ces pleurs, les chérubins les recueillent charmés. ”

“ Chagrin profond, pleurs et tristesses. Le monde édifié chancelle, le regard ne le voit plus qu’à travers les larmes. Voici la puissance du dehors qui frappe à la porte de notre cœur pour voir si tout y est solide. ”

“ Et de vos yeux brillants les doux pleurs sont pareils
Aux larmes de la nuit sur les rameaux vermeils :
Prompts à naître, à tarir plus faciles encore.
Votre peine en rosée au soleil s’évapore,
Ô vierges ! Mais le cœur où les Dieux ont passé
Garde longtemps le trait profond qui l’a blessé ;
Il se plaît à poursuivre une incessante image,
Et des pleurs douloureux sillonnent le visage.
HÈLÈNE.
Vieillard, le doux repos s’est éloigné de moi :
Mon lâche cœur est plein d’amertume et d’effroi. ”

“ Et l’excès de la douleur étouffant sa voix, il tombe à genoux près du lit de la mourante, il baigne de larmes ses mains à demi glacées ; on dirait que ses cris, ses pleurs la raniment ; elle fixe sur lui des yeux sans regard ”

“ Que se fonde en larmes la douleur qui me tue, le feu qui dévore mon âme 1 Que mes ennuis se traduisent en pleurs dans mes yeux, en soupirs dans ma bouche, et que, sans trêve et sans repos, tout s'embrase en moi, car mes paroles sont de feu et de feu sont mes larmes. Sur la mer terrible où je navigue, battue du vent, que ma vie et la flamme qui la dévore embrasent tout ce que peut consumer le feu le plus violent, car ma voix est feu et vent, mes larmes feu et gémissements.
SIRENA. — Que dites-vous, madame? Songez à votre honneur et au danger que vous courez. ”

“ Nos larmes jumelles se brisent l’une contre l’autre, se joignent, se mêlent et nous nous serrons plus fort, nous pleurons plus fort, de tout notre cœur, de notre semaine vide, de tout nous. Chérie, chérie, ces galeries, ces salles fermées, [143] tout est plein de douleurs d’amour, de rencontres aussi et de pleurs, de pleurs doux-amers, comme disait notre Pléïade. ”

“ Que peut t'importer tout le reste? Pleure, pleure et gare le silence, créature; car moi aussi, je pleure dans mon coeur, aussi pour toi, tu sais, aussi pour toi.
Mais ce n'est pas à cause de tes larmes que je souffre, ni à cause des miennes. Les larmes les plus brûlantes ont aussi quelque chose de bon, quelque chose de saint qui nous les rend chères. Je ne souffre pas de te voir pleure: les larmes ne sont pas contraires à la vie. ”

“ Coulez donc en tous lieux, sans mesure et sans cesse, Larmes de repentir et larmes d'allégresse ; Couvrez de vos flots purs les fanges d'ici-bas. Pour désarmer le ciel et laver nos misères, O pleurs sacrés des saints, des vierges et des mères, Coulez et ne tarissez pas !
Quand le temps achevant la terre moribonde, Comme un livre fini refermera le monde, Et que Dieu jugera les siècles écoulés, Montrant à ses élus leurs larmes qui demeurent, Sa voix leur redira : « Bienheureux ceux qui pleurent, Parce qu'ils seront consolés ! » ”

“ Ta vue, qui devrait nous faire verser des larmes de joie, faire tressaillir nos cœurs de plaisir, nous fait verser des larmes de désespoir, et trembler de crainte et de douleur, en montrant aux yeux d’une mère, d’une femme, d’un enfant, un fils, un époux et un père, qui déchire les entrailles de sa patrie. ”

“ Les larmes de vingt ans, ces grosses larmes, brûlantes, pleines de colère toujours, et qu'on essuie avec la main crispée, qui donc ne les regrette plus tard et ne voudrait repasser par les nobles chagrins qui les ont taries? ”

“ Sentent leur cœur trop lourd fondre en larmes obscures,
Et, sous leurs fronts penchés mêlant leurs chevelures,
D’une étreinte où la bouche à la bouche s’unit,
Sanglotent doucement dans le soir infini... ”

“ Alors elle se reprit à pleurer; mais cette fois sans convulsions ni sanglots: c’étaient des larmes mélancoliques et silencieuses, de ces larmes enfin qui ne manquent pas d’une certaine douceur, et qu’il faut que ceux qui les regardent sachent laisser couler. ”

“ Pour hâter ainsi votre essor ?
Quel mystère vous fait sourire
Même à travers vos larmes d’or ?
Connaissez-vous quelque rivage
Où l’homme ignore la douleur,
Où jamais l’éclair d’un orage
Ne trouble la paix de son cœur ? ”

“ Un cri aussi aigu qu’une exclamation de douleur s’échappa de la poitrine du jeune homme, il porta les deux mains à ses yeux ; deux torrents de larmes jaillirent sur ses joues, larmes si abondantes qu’elles passèrent entre ses doigts. ”

“ Il y a, je le sais bien, des larmes dans ton sourire.
Partout l'ombre qui t'accompagne est voilée!
Laisse-moi. Enfant, vieillard ou jeune homme, tu t'appelles passé; tu arraches souvent des larmes de mon cœur ! Je t'entends, tu m'attires et me charmes, tu murmures à mon oreille les mots si doux, les tendresses proférées autrefois par une voix éteinte à présent, la voix d'une mère bien-aimée. Tu me rappelles même
ses caresses! ”

“ Alors, peux-tu pleurer, et la vois-tu à travers les larmes, les larmes qui éloignent, comme si elle était loin en effet ? Demeure ! Il est possible encore !... La plus immobile des étoiles de la nuit s’incline à l’amour, au désir. ”

“ Soudain elle s’aperçut qu’elle était baignée de larmes, et que ces larmes coulaient indéfiniment. Cependant elle n’avait point l’impression de pleurer et d’être la source de ces larmes. Elle se leva. Les larmes coulèrent le long de sa gorge et de ses bras, et de ses hanches, comme de la sueur. ”

“ La douleur est plus vive au milieu de la joie ! Tandis que la gaîté renaît, son œil se noie De larmes. S'éloignant sur les bords de la mer, Seule, elle se donne au regret pénible, amer !
Et, dans le soir qui met son manteau gris de perle, Elle mêle ses pleurs à l'onde qui déferle !. ”

“ C'est dans ce ton seulement que les larmes sont nobles, touchantes, profondes, et que la voix trouve facilement ces accens pathétiques, ces sons déchirans et douloureux qui vont réveiller toute la sensibilité des âmes, et forcent le spectateur à pleurer avec vous. ”

“ Pourquoi ces larmes lamentables roulent-elles dans tes yeux, comme un fleuve orgueilleux enflé par-dessus ses bords? Toutes ces marques de tristesse confirmeraient-elles tes paroles? Parle donc encore; dis, non pas tout le premier récit, mais, par un seul mot, dis si ton récit est vrai. ”

“ Toutes les grandes âmes pleurent. Les cieux pleurent la rosée ; la terre, les sources ; les fleurs, la sève ; la gazelle blessée, du sang. Et l’Ange d’infinie tendresse recueille les larmes des êtres pour former l’arc-en-ciel aux couleurs d’espérance !
Laissez-la pleurer, la noble femme, sur la terre frappée par le noir fossoyeur. Des blessures de notre mère commune s’échappe un parfum de fraîcheur, comme une âme vierge que nous aimons. La terre aussi connaît les douleurs de l’enfantement et celles des séparations. ”

“ Que ces eaux sont copieuses ! et si les larmes comme le sang ont en nous une source perpétuelle, l’oreille à ce chœur liquide de voix abondantes ou grêles, qu’il est rafraîchissant d’y assortir toutes les nuances de sa peine ! Il n’est passion qui ne puisse vous emprunter ses larmes, fontaines ! ”

“ Que la chaleur du jour brûlera de sa fièvre
Ton cœur fragile et fort :
La rose de la joie en tes mains sera sèche,
Et tu voudras pleurer !
Alors viens te pencher près de cette onde fraîche
Pour te désaltérer.
Et relève tes yeux obscurcis par les larmes !
Écarte le passé...
Pour te vaincre, la vie a de perfides armes,
Ô pauvre ami blessé ! ”

“ Pardonne; ton portrait dans mon cœur est resté; Je t'ai payé souvent le tribut de mes larmes ; Ton souvenir a pour moi tant de charmes !
Je me peins avec volupté Tes soins si maternels, tes touchantes alarmes, Et ton angélique bonté.
Chaque fois qu'un chagrin affligeait ma jeunesse, Je te cherchais , dans ma détresse, Pour te la faire soulager ; Chaque fois qu'un plaisir enchantait ma jeunesse, Je te cherchais, dans mon ivresse, Pour te la faire partager. ”

“ Aussitôt elle relève la tête, et vous restez muet d’étonnement en voyant que son beau visage est baigné de larmes. Elle s’efforce de vous sourire et se hâte d’essuyer ses yeux. Mais ses larmes coulent trop abondamment pour pouvoir se sécher si vite ; elle garde un moment le silence, puis elle vous demande pardon de pleurer. ”

“ Coulez, coulez longtemps et sans mesurer l'heure; Laissez dans le sommeil mes esprits absorbés; La douleur est moins vive alors que l'âme pleure: O mes larmes, tombez!
Mais si comme autrefois vous êtes meurtrières, Si vous rongez un coeur qui déjà brûle en soi, N'ajoutez pas au mal, respectez mes paupières: O larmes, laissez-moi! ”

“ Vous avez versé d'abondantes larmes, si vous pleurez facilement ; vous avez souffert en silence d'une façon bien cruelle, si vous n'avez pas les larmes faciles ; vous avez peut-être crié, tempêté, blasphémé, si vous êtes d'une nature violente. ”

“ Un son filé, tremblé, légèrement pleurard au début, s’éteignant, s’étouffant dans les larmes, mourant pour revivre et grandir bientôt jusqu’au délire et toujours les mêmes intervalles, les mêmes notes! ”

“ Et quand un poème exquis amène les larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d’un excès de jouissance, elles sont bien plutôt un témoignage d’une mélancolie irritée, d’une postulation de nerfs, d’une nature exilée dans l’imparfait et qui voudrait s’emparer immédiatement sur cette terre même d’un paradis révélé. ”

“ Nous vivons dans ce tonnerre lointain, dans ces larmes, dans ce sang. Un frisson d'épouvante vous saisit tout d'abord. Devant ces lueurs furtives des baïonnettes, des épées, des piques, votre cœur se serre ”

“ De ces accens lointains qui désaltèrent l’âme,
Dont votre livre en pleurs vient d’humecter la flamme ;
Jugez si ce fut doux d’y respirer enfin,
Ces natives senteurs dont l’âme a toujours faim !
D’y trouver une voix qui chante avec des larmes,
Comme toutes les voix dont j’ai perdu les charmes ! ”

“ L’oiseau des bois lui-même
Chante des pleurs ;
Et la sonore flamme,
Symbole errant,
Prouve bien que toute âme
Brûle en pleurant.
Puisque amour vit de charmes
Et de souci,
J’ai donc vécu de larmes,
De joie aussi,
À présent, que m’importe !
Faite à souffrir,
Devant, pour être morte,
Si peu mourir. ”

“ Avez-vous pitié de notre ombre
Ô vous qui venez du soleil ?
Et quand de nos cœurs pleins d’alarmes
L’angoisse se lit dans nos yeux,
Avez-vous pitié de nos larmes,
Ô vous dont l’amour est joyeux ? ”

“ Quand le sang coule, quand la douleur oppresse tous les coeurs, quand tous les yeux sont rouges de larmes, que nous importent vos résolutions, héroïques, vous qui n'avez su ni voir, ni écouter, ni entendre, ni prévenir? ”

“ Quand je vois vos yeux pleins de larmes, vos poitrines gonflées, vos fronts abattus, quand je sens que je porte en vous la tristesse et l’épouvante, je m’enfuis, je me cache pour résister au cri de ma conscience et à l’ordre de ma destinée. ”

“ Homme simple, ne sais-tu pas que les larmes adoucissent la peine ? combien il est doux aux affligés de se plaindre de leur tourment ? quel soulagement procurent les soupirs les plus déchirants ? combien les larmes et les gémissements diminuent la douleur ? Tous ceux qui ont écrit sur les consolations ne disent pas autre chose. ”

“ Et nos pieds nus portent les traces
Des meurtrissures des chemins.
Ne pleurons plus, car trop de larmes
Ont rempli la coupe des mers,
Et, pour que les pleurs aient des charmes,
Il faut que nos maux nous soient chers. ”