Leconte de Lisle

“ Ils vivent dans mon cœur,
Non tels que tu les vois, vêtus de formes vaines,
Subissant dans le Ciel les passions humaines,
Adorés du vulgaire et dignes de mépris ;
Mais tels que les ont vus de sublimes esprits :
Dans l’espace étoilé n’ayant point de demeures,
Forces de l’univers, Vertus intérieures,
De la terre et du ciel concours harmonieux
Qui charme la pensée et l’oreille et les yeux,
Et qui donne, idéal aux sages accessible,
À la beauté de l’âme une splendeur visible.
Tels sont mes Dieux ! Qu’un siècle ingrat s’écarte d’eux,
Je ne les puis trahir puisqu’ils sont malheureux. ”

“ Aimé des dieux, il est intelligent et sage ;
Il porte au sacrifice un cœur pur et des mains
Sans tache ; il vit et meurt vénérable aux humains.
Pourquoi gémissez-vous, ô brahmanes que j’aime ?
Ne possédez-vous plus la science suprême ?
Avez-vous offensé l’essentiel esprit
Pour n’avoir point prié dans le rite prescrit ?
Confiez-vous en moi, mes paroles sont sûres :
Je puis tarir vos pleurs et fermer vos blessures,
Et fixer de nouveau, loin du monde agité,
Vos âmes dans le rêve et l’immobilité.
Sur le large Lotus où son corps divin siège,
Ainsi parlait Ganga, blanche comme la neige. ”

“ Il est digne des Dieux d’où sort ta race antique ;
Et se vaincre soi-même est d’un cœur héroïque !
VI
HÉLÈNE, DÉMODOCE,
Chœur de Femmes.
STROPHE.
Ô charme du vaste Univers,
Ô terre de Pallas l’invincible Déesse,
Exhale un hymne d’allégresse,
Émeus l’Olympe au bruit de tes sacrés concerts !
Hellas ! ô belle Hellas, terre auguste et chérie,
Mes yeux ont vu pâlir ta gloire, ô ma patrie !
Mais Zeus a dissipé l’ombre vaine d’un jour ;
Et de Pallas les mains paisibles
Brisent les traits d’Eros, si longtemps invincibles :
La sagesse a vaincu l’amour ! ”

“ Et l’arc délié de ce sourcil brun
Qui se courbe et fuit sous un front d’ivoire.
Surtout, Rhodien, que son oeil soit bleu
Comme l’onde amère et profond comme elle,
Qu’il charme à la fois et qu’il étincelle,
Plein de volupté, de grâce et de feu !
Fais sa joue en fleur et sa bouche rose,
Et que le Désir y vole et s’y pose !
Pour mieux soutenir le carquois d’Éros,
Que le cou soit ferme et l’épaule ronde !
Qu’une pourpre fine, agrafée au dos,
Flottante, et parfois entr’ouverte, inonde
Son beau corps plus blanc que le pur Paros ! ”

“ Ô nymphe ! s’il est vrai qu’Éros, le jeune archer,
Ait su d’un trait doré te suivre et te toucher ;
S’il est vrai que des pleurs, blanche fille de l’onde,
Étincellent pour moi dans ta paupière blonde ;
Que nul dieu de la mer n’est ton amant heureux,
Que mon image flotte en ton rêve amoureux,
Et que moi seul enfin je flétrisse ta joue ;
Je te plains ! Mais Éros de notre cœur se joue,
Et le trait qui perça ton beau sein, ô Glaucé,
Sans même m’effleurer dans les airs a glissé.
Je te plains. Ne crois pas, ô ma pâle déesse,
Que mon cœur soit de marbre et sourd à ta détresse ”

“ Mais la seule Aphrodite a dirigé mes pas ;
Plains-moi, fille de Zeus, et ne me punis pas !
Plus grande est ta beauté, plus ta présence est douce,
Plus l’auguste respect me dompte et me repousse.
Pardonne, je retourne en mon lointain pays.
Pour toi, rebelle aux dieux, je pars et t’obéis ;
Heureux si ta pitié, par delà l’onde amère,
Suit durant un seul jour ma mémoire éphémère.
Fuyons ! des pleurs amers s’échappent de mes yeux.
Noble Hélène, reçois mes suprêmes adieux ;
Salut, gloire d’Hellas, je t’aime et je t’honore.
HÈLÈNE.
Priamide divin, ton cœur est noble encore. ”

“ Ce rayon enchanté qui plane sur ma vie,
Dont ma paupière est pleine et jamais assouvie !
Mon sang n’est plus à moi : Çanta meurt si je meurs ! —
Et Viçvamitra dit : — Les flots pleins de rumeurs
Que le vent roule et creuse et couronne d’écume,
Les forêts qu’il secoue et heurte dans la brume,
Les lacs que l’Asura bat d’un noir aileron
Et dont les blancs lotus sont souillés de limon,
Et le ciel où la foudre en rugissant se joue,
Sont tous moins agités que l’homme au cœur de boue.
Va ! Le monde est un songe et l’homme n’a qu’un jour,
Et le néant divin ne connaît pas l’amour ! ”

“ Sous le ciel jeune et frais, qui rayonne le mieux,
De la Sicilienne au doux rire, aux longs yeux,
Ou de l’Aube qui sort de l’écume marine ?
Qui le dira ? Qui sait, ô lumière, ô beauté,
Si vous ne tombez pas du même astre enchanté
Par qui tout aime et s’illumine ?
Du faîte où ses béliers touffus sont assemblés,
Le berger de l’Hybla voit venir par les blés
Dans le rose brouillard la forme de son rêve.
Il dit : — C’était la nuit, et voici le matin ! —
Et plus brillant que l’Aube à l’horizon lointain
Dans son cœur le soleil se lève !
Symphonie
Ô chevrier ! ”

“ Allaient boire le miel de ses lèvres pourprées ;
Ses longs cheveux, pareils à des lueurs dorées,
Ruisselaient mollement sur son cou délicat ;
Et moi, j’étais baigné de leur divin éclat !
Le souffle frais des bois, de ses deux seins de neige
Écartait le tissu léger qui les protège ;
D’invisibles oiseaux chantaient pleins de douceur,
Et toute sa beauté rayonnait dans mon cœur !
Je n’ai pas su le nom de l’Apsaras rapide.
Que ses pieds étaient blancs sur le gazon humide !
Et j’ai suivi longtemps, sans l’atteindre jamais,
La jeune Illusion qu’en mes beaux jours j’aimais. ”

“ Le sourire animait le lotus de ses yeux ;
Et dans ses vêtemens jaunes comme la flamme,
Avec son large sein où s’anéantit l’âme,
Et ses bracelets d’or de joyaux enrichis,
Et ses ongles pourprés qu’adorent les Richis ;
Son nombril merveilleux, centre unique des choses,
Ses lèvres de corail où fleurissent les roses,
Ses éventails de cygne et son parasol blanc ;
Il siégeait, plus sublime et plus étincelant
Qu’un nuage, unissant, dans leur splendeur commune,
L’éclair et l’arc-en-ciel, le soleil et la lune.
Tel était Bhagavat, visible à œil humain. ”

“ La Nature éternelle à vos chansons s’éveille ;
Et la Dryade assise aux feuillages épais
Verse aux mousses les pleurs de l’aurore vermeille.
Effleurant le cristal des eaux
Comme un vif essaim d’hirondelles,
De l’Eurotas aux verts roseaux
Revenez-vous, Vierges fidèles ?
Quand les cygnes sacrés y nageaient beaux et blancs,
Et qu’un Dieu palpitait sur les fleurs de la rive,
Vous gonfliez d’amour la neige de ses flancs
Sous le regard charmé de l’Épouse pensive.
L’air où murmure votre essor
S’emplit d’arome et d’harmonie :
Revenez-vous de l’Ionie,
Ou du vert Hymette au miel d’or ? ”

“ D’une mâle sueur baignent à flots leurs fronts.
HÉLÈNE.
Chante donc, et saisis ta lyre tutélaire,
Préviens des Immortels la naissante colère,
Doux et sage vieillard, dont les chants cadencés
Calment l’esprit troublé des hommes insensés.
Verse au fond de mon cœur, chantre de Maionie,
Ce partage des Dieux, la paix et l’harmonie.
Filles de Sparte, et vous, compagnes de mes jours,
De vos bras caressants entourez-moi toujours.
DÉMODOCE.
Terre au sein verdoyant, mère antique des choses,
Toi qu’embrasse Océan de ses flots amoureux,
Agite sur ton front tes épis et tes roses ! ”

“ Salut, vierge aux beaux yeux, rayonnante de gloire,
Plus blanche que le cygne et que le pur ivoire,
Qui sur ton cou d’albâtre enroules tes cheveux ;
Reçois, belle Ganga, l’offrande de mes vœux.
Mon malheur est plus fort que ta pitié charmante,
Ô déesse ! Le doute infini me tourmente.
Pareil au voyageur dans les bois égaré,
Mon cœur dans la nuit sombre erre désespéré.
Ô vierge, qui dira ce que je veux connaître :
L’origine et la fin et les formes de l’être ?
Sous un rayon de lune, au bord des flots muets,
Tels parlaient tour à tour les sages inquiets. ”

“ Toute chose depuis fermente, vit, s’achève ;
Mais rien n’a de substance et de réalité,
Rien n’est vrai que l’unique et morne Éternité
Ô Brahma ! toute chose est le rêve d’un rêve.
La Mâyâ dans mon sein bouillonne en fusion,
Dans son prisme changeant je vois tout apparaître ;
Car ma seule Inertie est la source de l’Être :
La matrice du monde est mon Illusion.
C’est Elle qui s’incarne en ses formes diverses,
Esprits et corps, ciel pur, monts et flots orageux,
Et qui mêle, toujours impassible en ses jeux,
Aux sereines vertus les passions perverses. ”

“ Permets qu’en son palais où Pallas le ramène,
Atride, entre les Grecs, soit fier encor d’Hélène.
Ô Zeus, ô noble Atride, ô ma fille, ô vertu,
Sans relâche parlez à mon cœur abattu ;
Calmez ce feu secret qui sans cesse m’irrite.
Je hais ce Phrygien, ce prêtre d’Aphrodite,
Cet hôte au cœur perfide, aux discours odieux...
Je le hais, mais qu’il parte, et pour jamais ! grands dieux !
Je l’aime ! c’est en vain que ma bouche le nie,
Je l’aime et me complais dans mon ignominie !
LE CHŒUR DE FEMMES.
Ô Reine, tes douleurs me pénètrent d’effroi. ”

“ Je tiendrai sa parole. Ô ma vie, ô ma sœur,
Viens, viens, regarde-moi ! L’aube a moins de douceur
Que tes yeux, et l’eau vive est moins limpide et pure,
Quand ils rayonnent sous ta noire chevelure ;
Et le son de ta voix m’enivre et chante mieux
Que la blanche Apsara sous le figuier des Dieux !
Oh ! Parle-moi ! Ta bouche est comme la fleur rose
Qu’un baiser du soleil enflamme à peine éclose,
La fleur de l’açoka dont l’arôme est de miel,
Où les blonds bengalis boivent l’oubli du ciel !
Oh ! Que je presse encor tes lèvres parfumées,
Qui pour toujours, hélas ! me vont être fermées ! ”

“ Beauté victorieuse, à ton autel natal ;
Allume dans mon sein la sublime étincelle,
N’enferme point ma gloire au tombeau soucieux ;
Et fais que ma pensée en rythmes d’or ruisselle,
Comme un divin métal au moule harmonieux.
Le Réveil d’Hèlios
Le Jeune Homme divin, nourrisson de Délos,
Dans sa khlamyde d’or quitte l’azur des flots ;
De leurs baisers d’argent son épaule étincelle
Et sur ses pieds légers l’onde amère ruisselle.
À l’essieu plein de force il attache soudain
La roue à jantes d’or, à sept rayons d’airain.
Les moyeux sont d’argent, aussi bien que le siège. ”

“ IV
Jeune homme, c’est assez. Au gré de leur désir,
Les dieux donnent à l’un l’amour et le loisir,
À l’autre les combats. La liberté sacrée
Seule guide mon cœur et ma flèche acérée.
Garde ta paix si douce et tes dons, ô pasteur !
Et ta gloire frivole et ton roseau chanteur ;
Coule loin des périls d’inutiles années ;
Mais moi je poursuivrai mes fières destinées.
Fidèle à mon courage, errante et sans regrets,
Je finirai mes jours dans les vastes forêts,
Ou sur les monts voisins de la voûte éternelle,
Que l’aigle olympien ombrage de son aile ! ”

“ Ne veillons-nous pas seuls près d’un temple abattu,
Sur des tombeaux divins qu’on brise et qu’on insulte ?
Prêtres d’un ciel muet, naufragés d’un grand culte,
Héritiers incertains d’un antique trésor,
Sans force et dispersés, que te faut-il encor ?
Oui, les temps sont mauvais, non pas pour ton église,
Mon père, mais pour nous que ton orgueil méprise,
Pour nous qui n’enseignons, dans notre abaissement,
Que l’étude, la paix et le recueillement.
Tourne au passé tes yeux ; rappelle en ta mémoire
Les destins accomplis aux jours de notre gloire.
Nos Dieux n’étaient-ils donc qu’un rêve ? ”

“ Mais, franchissant d’un bond ses immenses degrés,
Les Géants vont heurter les palais éthérés.
Tout tremble ! En vain la foudre au bras de Zeus s’embrase ;
Sous leurs blocs meurtriers dont la lourdeur écrase,
Les enfants d’Uranus vont briser de leurs mains
L’Olympe éblouissant vénéré des humains.
Des dieux inférieurs la foule vagabonde
Par les sentiers du ciel fuit aux confins du monde ;
Et peut-être en ce jour, dispersant leurs autels,
L’Érèbe dans son sein eût pris les Immortels,
Si, changeant d’un seul coup la défaite mobile,
Athéné n’eût percé Pallas d’un trait habile. ”

“ Parfois, comme un soupir de leur âme brûlante,
Du sein des épis lourds qui murmurent entre eux,
Une ondulation majestueuse et lente
S’éveille, et va mourir à l’horizon poudreux.
Non loin, quelques bœufs blancs, couchés parmi les herbes,
Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais,
Et suivent de leurs yeux languissants et superbes
Le songe intérieur qu’ils n’achèvent jamais.
Homme, si, le cœur plein de joie ou d’amertume,
Tu passais vers midi dans les champs radieux,
Fuis ! la nature est vide et le soleil consume :
Rien n’est vivant ici, rien n’est triste ou joyeux. ”

“ Et le cygne attentif, qui chante et qui supplie,
Voit resplendir parfois l’albâtre de ton sein.
Tes compagnes, ô reine, ont revêtu sur l’herbe
Leur ceinture légère, et quitté les flots bleus.
Fuis le cygne nageur, roi du fleuve superbe,
N’attache point tes bras à son col onduleux !
Tyndare, sceptre en main, songe, l’âme jalouse,
Sur le trône d’ivoire avec tristesse assis.
Il admire en son cœur l’image de l’Épouse,
Et tourne vers le fleuve un regard indécis.
Mais le large Eurotas, la montagne et la plaine
Ont frémi d’allégresse. Ô pudeur sainte, adieu ! ”

“ Et vous, ô rois d’Hellas, emportez sur les flots
La flamme avec la mort dans les remparts d’Ilos !
LE CHŒUR DE FEMMES.
STROPHE.
Quand du myrte d’Éros la vierge est couronnée,
Et, sous le lin éblouissant,
S’approche en souriant des autels d’hyménée,
Les Charites en chœur conduisent en dansant
Son innocente destinée.
Son cœur bondit de joie, et l’Époux radieux
La contemple, l’admire et rend grâces aux dieux !
ANTISTROPHE.
Sous le toit nuptial le trépied d’or s’allume ”

“ Ô Vénus, ô beauté, blanche mère des Dieux !
Tu n’es pas Aphrodite, au bercement de l’onde,
Sur ta conque d’azur posant un pied neigeux,
Tandis qu’autour de toi, vision rose et blonde,
Volent les Rires d’or avec l’essaim des Jeux.
Tu n’es pas Kythérée, en ta pose assouplie,
Parfumant de baisers l’Adonis bienheureux,
Et n’ayant pour témoins sur le rameau qui plie
Que colombes d’albâtre et ramiers amoureux.
Et tu n’es pas la Muse aux lèvres éloquentes,
La pudique Vénus, ni la molle Astarté
Qui, le front couronné de roses et d’acanthes,
Sur un lit de lotos se meurt de volupté. ”

“ Malheureuse et cruelle Hélène, qu’as-tu dit ?
HÈLÈNE.
Vierges, séchez vos pleurs, car mon sort est prédit.
Il faut courber le front sous une loi plus forte.
Ah ! sans doute il est lourd, le poids que mon cœur porte,
Ils sont amers, les pleurs qui tombent de mes yeux ;
Mais les dieux l’ont voulu : je m’en remets aux dieux.
Ils ont troublé ma vie... Eh bien, quoi qu’il m’en coûte,
J’irai jusques au bout de ma funeste route ;
Gloire, honneur et vertu, je foulerai du pied
Ce que l’homme et le ciel révèrent, sans pitié,
Sans honte ! ”

“ Noble Hélène, mon père, en sa demeure immense
Possède assez de gloire et de magnificence ;
Assez d’or et d’argent, vain désir des mortels,
Décorent de nos dieux les éclatants autels.
Garde, fille de Zeus, tes richesses brillantes,
Et ce fer qui d’Atride arme les mains vaillantes,
Et cet autel d’airain à Pallas consacré.
Ce que je veux de toi, Reine, je le dirai.
Il faut abandonner Sparte, Atride et la Grèce,
Et, célébrant Éros par un chant d’allégresse,
Suivre, soumise aux dieux, à l’horizon des flots,
Pâris, fils de Priam, dans les remparts d’Ilos.
HÉLÈNE.
Étranger ! ”

“ Roule le Fleuve noir par qui jurent les Dieux.
LE CHŒUR DE FEMMES.
Ô Zeus, secours au moins ta fille malheureuse !
Ô Pallas-Athéné, Déesse généreuse,
Viens, je t’implore ! Rouvre à la douce clarté
Les yeux mourants d’Hélène. Ô jour, jour détesté,
Jour d’amères douleurs, de larmes, de ruine !
Ô funeste Étranger, vois la fille divine
De Zeus et de Léda ! Remplissez nos remparts
De lamentations, guerriers, enfants, vieillards !...
Hélas ! faut-il qu’Hélène aux pieds d’argent se meure !
Les Dieux, ô fils d’Atrée, ont frappé ta demeure.
PÂRIS.
Noble Hélène, reviens à la vie ! ”

“ Et la flamme, inondant l’enceinte rayonnante,
Semant d’ardents reflets la pourpre environnante,
Irradie en éclairs aux lambris de métal.
Comme un Dieu que supporte un riche piédestal,
Le divin Amphiôn, semblable au fils de Rhée,
D’un sceptre étincelant charge sa main sacrée,
Et soutient, le front haut, de ses larges genoux,
Sa lyre créatrice aux accents forts et doux.
Le calme et la bonté, la gloire et le génie
Couronnent à la fois ce roi de l’harmonie.
Dans sa robe de pourpre, immobile et songeur,
Il suit auprès des Dieux son esprit voyageur ;
Il règne, il chante, il rêve. ”

“ Préserve-moi d’Éros ! À ton culte fidèle,
Dans la maison d’Hélène et dans la chasteté
Je fuirai du plaisir l’amère volupté.
Sous ton égide d’or, ô sereine Déesse,
Garde d’un souffle impur la fleur de ma jeunesse !
LE CHŒUR D’HOMMES.
Déesse, qui naquis de l’écume des mers,
Dont le rire brillant tarit les pleurs amers,
Aphrodite ! à tes pieds la terre est prosternée.
Ô mère des Désirs, d’Éros et d’Hyménée,
Ceins mes tempes de myrte, et qu’un hymne sans fin
Réjouisse le cours de mon heureux destin !
DÉMODOCE.
Le Désir est menteur, la Joie est infidèle. ”

“ Les Dieux auraient poussé ta trirème rapide !
Pour cet humble dessein tu quitterais les bords
Où tu naquis au jour, où tes pères sont morts,
Où, versant de longs pleurs, ta mère d’ans chargée
T’a vu fuir de ses yeux vers les ondes d’Aigée !
PÂRIS.
La patrie et le toit natal, l’amour pieux
De mes parents courbés par l’âge soucieux,
Ces vénérables biens, ô blanche Tyndaride,
N’apaisaient plus mon cœur plein d’une flamme aride.
Ô fille de Léda, pour toi j’ai tout quitté.
Écoute ! je dirai l’auguste vérité. ”

“ Sur la neige des mers Aphrodite, en riant,
Comme un rêve enchanté, voguait vers l’Orient...
De sa conque, flottant sur l’onde qui l’arrose,
La nacre aux doux rayons reflétait son corps rose ;
Et l’Euros caressait ses cheveux déroulés,
Et l’Océan baisait ses pieds immaculés,
Et les Grâces en rond sur la mer murmurante
Emperlaient en nageant leur blancheur transparente ;
Et les Ris et les Jeux, dans leurs jeunes essors,
Guidaient la conque bleue et ses divins trésors !
Ô plaines de la Grèce, ô montagnes sacrées,
De la Terre au grand sein mamelles éthérées ! ”

“ Dis-moi les Dieux armés contre les fils du Ciel,
Asseyant dans l’Olympe un empire éternel,
Et les vaincus tombant sous les monts qui s’écroulent,
Et Zeus précipitant ses triples feux qui roulent,
Et la Terre, attentive à ces combats géants,
Engloutissant les morts dans ses gouffres béants.
— La sagesse est en toi, fils d’une noble Muse !
Tu dis vrai, car Kronos à nos vœux se refuse :
Implacable, et toujours avide de son sang,
Il m’emporte-moi-même en son vol incessant,
Et les larmes jamais, dans sa fuite éternelle,
N’ont fléchi ce Dieu sourd qui nous fauche de l’aile. ”