Adonis

“ I. — Peine le soleil, au visage vermeil, avait-il reçu les derniers adieux de l’aurore en pleurs, qu’Adonis, aux joues roses, partit pour les bois. Il aimait la chasse, mais se moquait de l’amour. La mélancolique Vénus va droit à lui ; et, telle qu’un amant hardi, elle commence à lui faire la cour. ”

“ O Vierges, pleurez Adonis ! Garçons, pleurez !
Pleurez, ô femmes de Syrie, 8340 criez : « Hélas, ma Seigneurie ! » Toutes les fleurs se sont flétries. Criez, pleurez !
D'autres femmes accourent. Elles portent des draps de pourpre rouge, des lins, des bandelettes, des vases d'onguents, des couronnes de cyprès, des « jardins d'Adonis ». Elles entourent le laurier, elles s'empressent à défaire les noeuds des cordes. La lamentation se prolonge. Les couveuses de cendres ont disparu ; et au pied de l'autel ne restent que les monceaux noirâtres.
LES ADONIASTES.
Hélas, ma Seigneurie ! ”

“ Adonis ne peut voir sans de nouveaux transports les attraits qu’on lui découvre. Ses yeux errent avec une délicieuse rapidité sur toutes les parties d’un si beau corps, & ne peuvent s’en rassasier : il n’y en a pas une, sur laquelle son imagination n’imprime mille baisers enflâmés.
Tantôt la Déesse s’enfonce, & mouille jusqu’à ses lévres vermeilles ; tantôt se soulevant un peu, elle ne se montre qu’à demi. Elle se panche, elle se redresse : elle tourne sur elle-même, comme si elle vouloit se jouer des regards de son Amant. ”

“ Là, se fondant en pleurs, on voit croître ses charmes. Adonis lui répond seulement par des larmes. Elle ne peut partir de ces aimables lieux ; Cent humides baisers achèvent ses adieux. O vous, tristes plaisirs où leur ame se noie, Vains et derniers efforts d'une imparfaite joie,
POÈME. 275
Moments pour qui le sort rend leurs voeux superflus, Délicieux moments, vous ne reviendrez plus ! Adonis voit un char descendre de la nue : Cythérée y montant disparoît à sa vue. C'est en vain que des yeux il la suit dans les airs ; Rien ne s'offre à ses sens que l'horreur des déserts. ”

“ Sa chaste chair divinisée Est pure comme l'Aube et comme la Rosée. Digne de ma tendresse et de mes pleurs, Adonis est un Dieu. Les blanches Théories Des filles de Byblos adornent son autel Avec des rameaux verts et des palmes fleuries. Adônis est un Immortel.
42 Le Sourire d'Hellas.
Paris : Adônis est un Dieu, je le sais, et j'adore,
Certe! Adônis, car c'est un Dieu charmant, Et l'aimerais quand même il ne serait encore,
Comme moi, que l'amant, Mais l'amant trop heureux et chéri tendrement,
Kythéréïa, de ta beauté sacrée. ”

“ Sourdement convoité par Perséphone-Hékate, Adônis au commun Destin fut exposé.
Adônis en mourut. Mais non d'avoir osé
Avec sa lèvre sacrilège Baiser ton corps, ton corps tiède, moite et rosé, Et ton flanc palpitant par le plaisir brisé,
Et tes seins plus blancs que là neige.
Sur l'Ida. 41
Kypris : Un Aède trompeur t'a, je crois, mal instruit. Adonis qui, six mois, connaît la froide nuit
Dans le Tartare blême, Et, six mois, sous l'azur favorable du jour, Redevient mon époux que j'aime De mon plus cher amour; Adônis est un Dieu. ”

“ Quel Adonis, doué de toutes les qualités du cœur et de l'esprit, pourrait se flatter, dans les situations les plus brillantes de la vie, d'avoir fait autant de conquêtes ou d'avoir inspiré un amour aussi vrai et aussi désintéressé! ”

“ Adonis, qu'aima tant une belle déesse, Qu'elle suivoit partout et caressoit sans cesse; Ce berger aux yeux bleus, au teint vermeil et frais, Aux cheveux de pur or, aux souris pleins d'attraits, Entreprenant jadis une semblable guerre, Dans les forests de Cypre ensanglanta la terre, Et fit pour un mortel répandre mille pleurs A la mere des Ris, des Jeux et des Douceurs. ”

“ Adonis est le dieu de la clarté du jour dans la patrie paradisiaque des Grecs, au temps de l'âge d'or. Adonis meurt d'un coup de boutoir du sanglier c'est l'image de la brutalité de l'oeuvre du cataclysme lunaire. Adonis reste, désormais, six mois dans les bras de Proserpine, et six mois dans les bras de Vénus. c'est l'état astronomique actuel de cette zone polaire qui jouissait, avant la mort d'Adonis, d'un printemps éternel avec douze heures de soleil au-dessus de l'horizon et de longs crépuscules. ”

“ Le bel Adonis, accablé de preuves d'un attachement si marqué, se livre à son inconstance et à sa perfidie. Il occupe les loisirs que lui fait sa convalescence à se pavaner à son balcon et à lorgner, depuis le rez-de-chaussée jusqu'aux mansardes, les dames, les demoiselles et les grisettes qu'il a pour voisines. Le danger qu'il a couru dans son duel, la pâleur souffreteuse de son front, sa bravoure présumée doivent le rendre intéressant auprès des femmes (1) , si faciles à tromper par de beaux semblants d'héroïsme et d'amour. ”

“ Adonis transporté alloit en dire davantage, quand elle lui coupa la parole par un baiser. Leurs ames errantes sur le bord de leurs lévres s’y réunissent & se confondent. Je suis comblé de délices, s’écrie Adonis. Quel enchantement, dit Venus ! je suis immortelle, & je me meurs.
En effet, la Volupté ne fait qu’un groupe des deux Amans. On n’entend plus que des sons émus & tremblans, des mots sans suite, entrecoupés par une respiration précipitée. L’Echo de la Grotte n’avoit jamais répondu à des accens si doux. L’oubli, l’abandon total de soi-même, s’empare de tous leurs sens. ”

“ IX Vénus avec Adonis, assis près d’elle, à l’ombre d’un myrte, commençait à lui faire la cour ; elle dit au jeune homme comment le dieu Mars l’avait recherchée, et comment elle s’était éprise de lui, quand il s’était épris d’elle. C’était ainsi, disait-elle que le dieu de la guerre m’embrassait, et alors elle secouait Adonis dans ses bras ”

“ La Déesse plaça elle-même la tête de son amant sur son sein, & se contenta de le regarder.
Le Soleil avoit fourni la moitié de sa carriére. Adonis se réveille : Venus lui sourit. Tout ce qu’il y a de plus agréable dans l’empire amoureux ; soupirs, interprêtes des besoins du cœur saisissemens transports, fureurs, extases : tout est de nouveau mis en usage par ces amans fortunés leurs désirs s’irritent & s’apaisent, leurs yeux s’ouvrent & se referment.
Le plaisir même a besoin de relâche. Adonis & Vénus s’habillent. ”

“ LXXXI À la nuit de la douleur a succédé désormais le jour ; elle entr’ouvre languissamment ses deux paupières azurées : tel le beau soleil, quand dans toute la fraîcheur de sa pompe il égaie la matinée et ranime tout l’univers. Et, comme le brillant soleil fait resplendir le ciel, l’œil de Vénus illumine son visage ;
LXXXII Les rayons de son regard sont fixés sur la face imberbe d’Adonis comme s’ils lui empruntaient tout leur éclat. Jamais quatre lumières aussi belles n’eussent été réunies, si Adonis n’avait assombri ses yeux d’un froncement de sourcil ”

“ Par contre un certain naturalisme se fait jour dans la figure gamine d'Adonis, vue en raccourci avec son nez qui s'épate, ses yeux bridés, ses courtes quenottes espacées ; les lignes ne sont pas belles, les clavicules font saillie, les jambes et les bras manquent de muscles ; mais la souplesse abandonnée du corps juvénile fauché en sa verte saison, la tendre chair que découvre une tunique jaune ont une poésie naturelle que plus de joliesse affadirait. ”

“ Vue ainsi, à travers son sourire encore humide, Vénus l'eût prise pour Adonis, l'Amour l'eût prise pour sa mère. Elle tenait à la main un chardon en fleur qu'elle avait cueilli sur la muraille, et qui tremblait au souffle léger de cette lèvre entrouverte. Ah ! croyez-moi, ce fut là un moment terrible et décisif pour cette belle; elle apprit, en un clin d'oeil ; sa toute-puissance. Elle apprit le triomphe ; elle apprit que son regard était irrésistible; elle apprit que sa beauté était une force, une défense, une protection, un rempart. ”

“ Tu dors sous l’olivier et le magnolia
Et tes membres en feu, que l’Érôs délia
Ainsi que fait la mort, frémissent par saccade...
Accorde à mon baiser tes lèvres de Ménade.
Le chant de l’Adonis et l’hymne du Linos
Se mêleront aux parfums troubles de Paphos,
Et mes mains dénoueront ta ceinture d’opale.
Les feuilles neigeront sur l’or de ta sandale.
Tu viendras près des lacs où meurent les lotos,
Où viennent se baigner Adonis et Linos. ”

“ Il ont toujours vu dans Adonis, par exemple, le Soleil personnifié, et ils ont cru devoir rappeler à la physique et aux phénomènes annuels de la révolution de cet astre, toute l’aventure merveilleuse de l’amant de Vénus, mort et ressuscité. Les chants d’Orphée et de Théocrite sur Adonis indiquaient assez clairement qu’il s’agissait, dans cette fiction, du dieu qui conduisait l’Année et les Saisons. Ces poètes l’invitent à venir avec la nouvelle année, pour répandre la joie dans la Nature, et faire naître les biens que la Terre fait éclore de son sein. ”

“ La société mondaine et encore à demi précieuse de la moitié du XVIIIe siècle ne nous a point légué d’œuvres plus gracieuses que l’Adonis, le Songe de Vaux, Psyché. La politesse française s’y marie à la mollesse italienne. Cet Adonis qui repasse dans sa triste mémoire
Ce que naguère il eut de plaisir et de gloire,
ressemble à l’Adone de Marini et encore plus aux héros enchantés du Tasse. ”

“ Puisque vous êtes, vous-même, comme une image vivante des dieux abolis, des mythes disparus, puisque j’ai cru retrouver en vous ce que j’adore en rêve, venez, quittons les terres brumeuses où jamais Adonis n’a vécu. ”

“ Un observateur vulgaire pouvoit n’être pas frappé de l’esprit et du feu qui brilloient dans ses regards. Tout le monde y lisoit d’abord la bonté de son cœur.
Cette figure si douce, un teint trop délicat pour un homme, et une extrême finesse de traits lui auroient peut-être donné l’air un peu efféminé, sans la mâle vigueur de ses formes. À la beauté d’Adonis, il joignoit la force d’Hercule. Il étoit d’ailleurs vif, aimable, et doué d’un enjouement qui animoit toutes les conversations où il prenoit part. ”

“ En haut, des tapis de pourpre plus moelleux que le sommeil, comme on dirait à Milet ou à Samos, forment le lit du bel Adônis, et Kypris s’y couche auprès de son jeune époux Adônis, aux bras roses. Ses baisers ne piquent pas, car ses lèvres sont encore imberbes. Que Kypris se réjouisse, puisqu’elle a son époux ! Pour nous, dès l’aurore, à l’heure de la rosée, nous irons en foule vers les flots du rivage, et, la chevelure déliée, les ceintures dénouées et les seins nus, nous dirons un chant éclatant. Seul entre tous les demi-Dieux, ô cher Adonis, tu vois tour à tour la terre et l’Akhéron. ”

“ C’est ainsi que Venus tend ses filets au bel Adonis. Tous ses mouvemens sont de nouveaux piéges ; toutes ses paroles de nouvelles fléches. Tantôt elle s’arrête au milieu de son discours : elle tombe dans une tendre rêverie, interrompue par un soupir ou par un sourire : tantôt elle lorgne avec tant d’art, que ses regards pénétreroient le Diamant le plus dur ; à plus forte raison un verre aussi fragile que le cœur d’Adonis. ”

“ Vous verrez mes cheveux blanchir & les rides silloner mon front, avant que mon cœur change. Le feu qui me brûle est immortel comme celle que j’adore. Je jure par vos beaux yeux, qui allument le flambeau de l’amour, qu’Adonis ne sera jamais qu’à vous : si mon serment est faux, que je devienne la proye d’un sanglier furieux.
Ah ! si vous sentiez, dit-elle, la douceur d’être aimé, quand on aime ; si vous pouviez comprendre le tourment d’un cœur éloigné de ce qu’il idolâtre, vous me donneriez, en restant avec moi, des preuves plus touchantes de vos sentimens. ”

“ L’absence que les vulgaires amants comptent pour une peine, augmente les douceurs qu’on goûte en aimant. Vénus même se soumet à ses lois, et la mère des Amours connait ce qui doit rendre un cœur heureux. Elle établit sa cour dans plusieurs îles, et ce n’est qu’à Paphos qu’elle jouit du plaisir de voir Adonis.
Adonis ! m’écriai-je, eh ! les dieux ne l’ont-ils pas changé en fleur ? Votre étonnement ne me surprend point, dit Zélide, peu de mortels connaissent le bonheur d’Adonis. ”

“ Cependant le bonheur de la Déesse n’est pas sans mélange. La beauté d’Adonis lui cause mille inquiétudes. L’imagination, si ingénieuse à nous tourmenter, réalise dans son esprit ses chimériques allarmes. Elle craint que l’Amour ne s’en laisse charmer ”

“ Telle que le vent qui se calme à l’approche de la pluie, que le loup qui montre les dents avant d’aboyer, que la baie qui se rompt avant de tacher, ou que le boulet de canon qui éclate avant de tuer, la pensée d’Adonis a frappé Venus avant qu’il ait parlé.
LXXVIII Elle tombe à la renverse sous ce regard ; car les regards tuent l’amour, comme ils le ravivent. Un sourire guérit d’un coup d’œil blessant : et bénie est la banqueroute dont l’amour fait ainsi un profit ! L’enfant candide, la croyant morte, presse ses pâles joues jusqu’à ce qu’elles rougissent. ”

“ Il regarde en même temps d’un air farouche, avec un mélange de haine, de mépris et de joie, l’ennemi que le sommeil lui livre et sur qui il va bondir. Une double action, celle qu’on voit et celle qu’on pressent, le saisissent au même instant. On ne saurait mettre dans un marbre plus dévie et de force dramatiques. Et quelle harmonie dans la composition, quelle perfection dans toutes les formes! C’est un autre idéal que celui de l’Adonis : les muscles sont pleins et nourris, comme il convient au dieu protecteur des gymnases, assez sobres cependant pour la légèreté d’un messager de l’Olympe. ”

“ Ces prières, ces appuis et ces consolations résidaient dans leur beauté même. Lorsque, prosternés sur les dalles de marbre et devant les idoles de bronze, ils suppliaient, en couvrant la pierre froide de baisers brûlants, l’Adonis d’accorder le bonheur à la terre ; lorsqu’ils recueillaient les esclaves, les captifs, les vieillards et la muette souffrance des bêtes ; lorsqu’ils allaient près des malades ou qu’ils ensevelissaient les morts, leur présence, leur jeunesse, leur splendeur semblait une perpétuelle offrande. Devant ces adolescents l’on oubliait l’habitude terne de vivre. ”