Comte Foelix

“ L'année passée, ce fut la violette qui m'annonça le retour du printemps; cette année, c'est la rose. Qui me dira quelle fleur me signalera le printemps prochain ?
Qu'importe !
Qui que tu sois, première fleur, tout le monde t'aime et
t'accueille avec joie. Qui a jamais pu te regarder sans sentir ses yeux humides de larmes ?
Il semble, en te voyant, que la jeunesse de notre cœur va recommencer avec la jeunesse de l'année, que notre âme va s'épanouir comme la corolle des fleurs, que nos sentiments vont reverdir comme leurs feuilles ! ”

“ « Vous me faites aimer la vie, reprit le dieu; que ne dépend-il de moi de vous ouvrir les portes du ciel !
— Mes vœux ne vont pas si loin, répondit-elle en s'efforçant
de rougir; promettez-moi seulement d'allonger ma vie d'autant d'années que ma main pourra contenir de grains de sable.
Ce n'est pas qu'une longue vie me paraisse en elle-même chose désirable ; mais l'assurance de ne vous quitter que le plus tard possible suffirait à mon bonheur.
— Il en sera ainsi, s'écria Apollon, et j'en jure par le Styx ! »
Or, le Styx était un fleuve qui faisait sept fois le tour des enfers ”

“ Aucun insecte ne se pose sur les fleurs de nuit : la phalène bourdonne autour d'elles ; elle effleure leur calice, mais elle craindrait de s'y arrêter.
Parfois seulement, une fée se blottit au fond de leurs corolles, pour éviter les poursuites de quelque lutin.
Chaque soir, la blanche Titania, pour parcourir son domaine nocturne, sort de son palais, qui est une belle-de-nuit.
Pendant que les bois frissonnent, que l'onde murmure,
que les amoureux se parlent, que les poètes chantent, que des bruits vagues, des soupirs étouffés remplissent la plaine, la fleur de nuit s'ouvre plus largement. ”

“ En entendant ces paroles, M. de Kerkariau fut saisi d'une sorte de terreur : ce n'était plus la voix douce et mélodieuse de cette femme si jeune si fraîche et presque aérienne, qu'il avait entendue depuis son réveil au bord de la fontaine, mais une voix cassée, éraillée, à laquelle il semblait que des dents absentes ne permissent de se produire qu'avec la plus grande difficulté. Le pauvre chevalier se recula le plus qu'il put vers
la ruelle : car il tremblait de tous ses membres, et il craignait que la fée ne s'aperçût de ce trouble que, malgré tout son courage, il ne pouvait maîtriser. ”

“ Le roi me parlait du bien qu'on pouvait faire sur le trône,
du charme qu'il y a a se faire aimer, Puis il ajoutait que je devais porter bonheur à lui et à sa race. Je me laissai couronner.
Adieu, maintenant, au soleil, aux étoiles, aux perles de la rosée, à l'onde du lac; l'étiquette me gouverne et m'obsède, je languis au milieu de la foule des courtisans. Ma vieille amie l'Hermine, à qui j'avais fait accorder ses grandes entrées, ne vint plus au palais, crainte de se souiller. L'autre nuit, j'ai eu une vision menaçante. ”

“ Rendu sage par le malheur, Saturne vécut dès lors, non plus en dieu jaloux et inquiet, mais en véritable philosophe, ce qui valait peut-être un peu mieux et lui réussit parfaitement : il s'occupa spécialement d'agriculture, de l'amélioration des mœurs, du bonheur des peuples, et mérita ainsi qu'on donnât à cette époque de sa vie le nom d'âge d'or. Par analogie, on donna le nom d'âge d'argent au siècle qui suivit, parce que, disent les poètes, la terre devenait moins féconde à mesure que les'hommés s'écartaient davantage de leur innocence primitive. ”

“ Nous arrivons timides et modestes, parées de nos charmes seulement, et il nous faut lutter contre ces fleurs de la
terre qu'on appelle les diamants.
Filles du feu, l'opale, l'améthyste, la turquoise, la topaze, scintillent à l'éclat des lumières.
Nous autres, filles de l'air et de la rosée, nous n'ouvrons les yeux que pour regarder la lune et les étoiles. L'atmosphère du bal nous dessèche et nous brûle; en un quart d'heure nous nous flétrissons.
Jeune-fille, pourquoi nous mets-tu dans tes beaux cheveux? Regarde sur ta toilette, n'y a-t-il pas des fleurs faites de la main des hommes ? ”

“ Les géants, quand ils furent ivres, ne doutèrent plus de rien et commencèrent la guerre contre les Dieux. Il y eut des combats terribles qui firent trembler le ciel et la terre : les Dieux se défendaient de leur mieux; mais les géants étaient infatigables depuis qu'ils s'étaient rendus immortels; réunissant leurs efforts, ils parvinrent à renverser le mont Mérou dans la mer. Une horrible catastrophe était imminente; déjà le néant ouvrait sa large bouche pour tout engloutir, quand tout à coup Vichnou, prenant la forme d'une tortue colossale, mit le monde sur son dos et le maintint en équilibre. ”

“ L'Immortelle répondit :
- Tout change, tout se renouvelle dans la nature; moi seule, je ne change pas.
Le printemps ne me donne pas une jeunesse nouvelle; ma feuille a tous les feux de l'été, toutes les glaces de l'hiver, et garde sa pâleur éternelle.
Jamais je n'entends autour de moi le doux murmure des abeilles; jamais le papillon ne m'effleure de son aile; la brise passe sur ma tête sans s'arrêter; les jeunes filles s'éloignent de moi : qui voudrait cueillir la fleur des tombeaux, la froide et sévère immortelle? ”

“ Vous pensez bien, Mesdames, qu'il y eut grande rumeur ce jour-là à la cour de Jupiter : à l'aspect de tant de charmes, les dieux étaient demeurés en extase ; les déesses se mordaient les lèvres et enrageaient de grand cœur, et peu s'en fallut qu'il n'éclatât une insurrection lorsque l'on vit le maîtré du monde aller au devant de l'enchanteresse, la prendre par la main et lui poser une couronne de myrte. Ce fut encore bien pis lors-
qu'on entendit ce dieu lui dire que, ne pouvant lui offrir de partager avec lui le trône du ciel, puisque Junon l'occupait, il lui donnait celui de la beauté. ”

“ La Clématite voulait répondre, mais la Fougère l'en empêcha; elle se mit du parti de l'Érable. La sincérité de la Fougère est trop connue pour que la Clématite osât se mettre en lutte avec un tel adversaire; elle se tut.
Jacobus ne revenait pas de sa surprise ; les fleurs vivaient, elles lui parlaient. Il ne pouvait se lasser de les entendre.
— Songe à moi, lui disait un Lilas : j'ai des feuilles verdoyantes et des grappes de fleurs parfumées ; ma physionomie a quelque chose de naïf et de coquet à la fois, je fleuris vite et je dure ; je suis le premier amour. ”

“ Le dieu eut la faiblesse de céder. Phaéton s'élança sur le char, saisit les rênes des resplendissants coursiers; mais sa main fut impuissante à les contenir : il fit fausse route, et après avoir mis le feu dans le ciel, il faillit incendier la terre.
Jupiter furieux frappa l'imprudent de la foudre et le précipita dans l'Éridan. Les dieux parfois étaient barbares, c'est là une fâcheuse vérité que nous sommes fatalement obligés de
constater à chaque page de cette histoire, de peur qu'on ne nous applique ce proverbe : À beau mentir qui vient de loin. ”

“ Génie de ses amis a ramassé ces fils d'argent et d'or qui voltigent, aux premières matinées du printemps, d'une plante à l'autre; il les a tressés, enroulés, façonnés en festons élégants. Le palais tout entier est bâti avec ce filigrane enchanté. Des feuilles de rose forment les toits, des liserons bleus comblent les interstices du léger treillis, et font comme un rideau à la Fée, qui, du reste, se trouve rarement au logis, occupée qu'elle est à visiter ses fleurs et à songer à leur bonheur.
Peut-on n'être pas heureuse quand on est fleur? Cela paraît impossible ”

“ Vieille et ridée, la tête branlante, les cheveux blancs, les dents absentes, pendant des siècles elle implora de la pitié des dieux la mort qui ne pouvait l'atteindre.
Quant à Apollon, il avait d'abord remplacé la belle sibylle par une princesse très renommée à cause de son savoir; elle se nommait Cassandre et était fille de Priam. Celle-ci, qui savait probablement quelque chose de l'histoire de la beauté à laquelle elle succédait dans le cœur du dieu, eut l'esprit de se tenir sur ses gardes ; elle se montra d'abord insensible aux feux qu'elle avait allumés. ”

“ Est-ce déjà le printemps? est-ce encore l'hiver? C'est le temps où la Primevère ouvre ses houppes safranées. Venez cueillir la fleur de la première jeunesse.
— Aux premiers chants du rossignol, le Muguet répand dans l'air le parfum de ses fleurs d'ivoire. Frère du Lis, j'aime comme lui le bord des ruisseaux, l'ombre épaisse des bois, les solitudes de la vallée. En me voyant, l'homme songe au printemps écoulé, à sa félicité passée, et je le console, parce que j'annonce le retour du bonheur. ”

“ Neptune, dieu de la mer, menait une conduite fort sage : il apaisait les flots, gourmandait les tempêtes, réprimait les écarts d'Eole et se permettait fort peu de licence dans ses amours. Vulcain dirigeait les forges de Lemnos en bon administrateur, malgré les soucis que lui donnait sa femme, Vénus. Aucun de ces dieux n'imitait les écarts de Jupiter, leur maître, comme pour imposer aux hommes ce sage exemple. Tout semblait permis à Jupiter, excepté la vertu.
Ce monde olympien animait la terre et la réjouissait; les dieux s'associaient aux hommes et confondaient leurs passions avec les leurs. ”

“ « L'absence ne peut rien contre le véritable amour. Tu le sais, j'ai horreur de la trahison. Pas de faiblesse! Aie de la confiance, ton amour est en sûreté. Éloigne tout regret, et songe au bonheur de nous revoir.
« Je t'aime et t'aimerai toujours.
« JACOBUS. »
Cette lettre tomba entre les mains de mon tuteur, mais il n'y vit que du feu.
Je bénissais le langage des fleurs, et je l'étudiais avec plus d'ardeur que jamais, lorsqu'il faillit à me priver d'un époux, ô Jacobus! et vous d'un père.
Ici Jacobus fils crut devoir essuyer une larme. ”

“ Cette aventure avait donné à Vénus du goût pour les voyages, et comme Apollon ne pouvait se dispenser de suivre toujours le même chemin, elle ne tarda pas à trouver cet itinéraire un peu monotone. Rien, d'ailleurs, ne pouvait désormais l'empêcher de courir le monde : le premier pas était fait, et celui-là seul est difficile. Adieu donc l'île de Rhodes, ses frais ombrages, ses bosquets de roses et son doux gazon ; c'est vers d'autres contrées que va s'égarer la déesse de la beauté : la voici parcourant vallées, forêts, plaines et montag nés. ”

“ Un sylphe évaporé vient les troubler dans leurs entretiens, mais la fleur de nuit ne l'écoute pas ; la fleur de nuit n'est pas coquette.
Elle n'aime que ceux qui souffrent.
Comme le bruit du vent, comme le murmure de l'eau, le parfum de la fleur de nuit console.
Elle écoute la plainte du berger, elle sourit aux rêveries de la jeune fille, elle prête l'oreille aux chants du poète.
Sa molle senteur prête un charme secret à votre premier rendez-vous, elle vous enveloppe comme d'un voile d'innocence et de pureté. ”

“ Nous nous en rapportons à vous, Mesdames, du soin de - qualifier ce procédé, ne youlant pas médire de la Sagesse au moment de quitter le ciel. L'aspect de la terrible déesse suffirait d'ailleurs pour nous rendre circonspect, et cet air martial,
ce casque, cette cuirasse, cette lance, ce bouclier, sur lequel est peinte la tête de Méduse, tout cet attirail de guerre est trop peu séduisant pour que nous cherchions à vous retenir sur ce point. Le ciel grec est brillant, sans doute, mais la terre a son prix : le printemps commence, l'herbe est fraîche, les bois sont touffus et les prés fleuris. ”

“ Rien ne pouvait toucher le cœur de la déesse, ni les parfums -semés sur ses pas, ni les fraîches brises se jouant autour de son front, ni les vers harmonieux chantés dans le feuillage : Flore n'aimait que ses fleurs. Zéphyre se change en une fleur si belle que Flore s'approche pour l'admirer. Attirée par son parfum, elle se penche enivrée, éperdue, entraînée par un charme secret; elle dépose un baiser sur sa corolle. C'est ainsi que se consomma l'union de Zéphyre et de Flore. ”

“ En célébrant les débauches de Jupiter, on admirait la continence de Xénocrate y la chaste Lucrèce adorait timpildique Vénus; l'intrépide Romain sacrifiait à la Peur ; il adorait le dieu qui chassa son père et mourait sans murmure de la main du sien. Les plus infâmes divinités furent servies par les plus grands
hommes, la sainte voix de la nature, plus forte que celle des dieux, se faisait respecter sur la terre et semblait reléguer dans le ciel le crime avec les coupables. ”

“ Êtes-vous la déesse de Mai qui vient parcourir ses domaines ?
— Holà ! mon joli bouton de rose, me cria un beau cavalier, que faites-vous si tard sur la route ? Ne voyez-vous pas que le soleil s'est levé ? Ses rayons vont brûler votre teint vermeil ; montez en croupe et venez avec moi : le galop de mon cheval est rapide, et le sentier qui mène à mon château est bordé d'ar bres verts et d'au bépines en fleur. ”

“ Le bruit de cette danse, appelée dactyle, empêchait que les cris du petit dieu fussent entendus de son père et de son oncle, Saturne et Titan.
La fraude pourtant finit par être découverte, et Titan, furieux de ce manque de foi, somma son frère de lui rendre l'empire du monde ; comme si, en pareille matière, il suffisait d'avoir pour soi la raison et le droit. Soumise au conseil, la prétention fut repoussée par un ordre du jour pur et simple, et les époux usurpateurs continuèrent à dormir sur les deux oreilles : l'oreiller du pouvoir est une si douce chose ! ”

“ Pourquoi je préférais son parfum au parfum de la violette, de la vanille, de la citronnelle, et pourquoi sa vue me faisait battre le cœur.
J'ai cueilli la pervenche au bord des ravins, la marguerite dans les prés, le thym au penchant des collines; pervenches, marguerites, thym, pourquoi, ô blanche Aubépine, ai-je toujours tout quitté pour une de tes branches?
L'Aubépine m'a répondu :
— N'as-tu pas dans tes souvenirs un souvenir devant qui tous les autres s'effacent?
Quand tu évoques les chers fantômes de ton cœur, n'en est-il pas un dont l'ombre te paraît plus chère, le. sourire plus doux? ”

“ Fleur, on peut vivre sans parfum; femme, on ne saurait exister sans amour !
0 Fée ! ajouta-t-elle, rends-moi à ma première forme, fais que je redevienne Camélia : il y a bien assez de femmes sans cœur sur la terre !
La Fée aux Fleurs ne tarda pas à réaliser ce souhait. Redevenue fleur, Impéria se ressouvint de Stenio : on vit fleurir comme par enchantement un magnifique camélia sur la tombe du jeune homme. ”

“ Malgré tous les soins qu'on prenait pour rendre douce sa captivité, Fenris devenait de plus en plus terrible et menaçant, au point que Thor, le dieu de la guerre, était le seul qui osât l'approcher et lui donner sa nourriture. Le ciel scandinave était dans de continuelles alarmes; Odin lui-même tremblait en songeant que c'en était fait de sa puissance si ce monstre horrible parvenait à recouvrer la liberté : il convoqua donc les dieux en assemblée générale afin de délibérer sur ce qu'il y avait à faire pour n'avoir plus à craindre cette catastrophe qui paraissait imminente. ”

“ « Déesse, répond l'infortunée Calisto, je m'étais endormie pendant la chaleur du jour sur le bord d'une fontaine. Je rêvais que Jupiter daignait me trouver belle ..A mon réveil, j'étais dans les bras de ce dieu, votre père et le maître du monde ! »
La pauvre enfant était tombée à genoux ; de ses beaux yeux s'échappaient des larmes qui roulaient comme autant de diamants sur l'albâtre de son sein agité, tandis que ses jolies mains se tenaient croisées sur sa taille arrondie. Un cœur de tigresse
eût été attendri. ”

“ En moi tout est douceur, bonté, utilité. Je suis le Tilleul, la fleur de l'amour conjugal.
— Partout on voit mes blanches étoiles scintiller au milieu des branches ; je laisse diriger au gré de l'homme mes rameaux souples et flexibles ; on m'étend en palissade, on m'arrondit en tonnelle, on me déploie comme un rideau le long de la terrasse du château, on me fait serpenter autour de la fenêtre de la chaumière. Je me prête à toutes les exigences, je suis heureux dans toutes les situations. Je. suis la fleur de l'amabilité, l'ami des papillons et des abeilles, le Jasmin! ”

“ La pureté des mœurs s'altéra de nouveau sur la terre; la religion fut négligée ; on recommença à violer les lois les plus sages : l'humanité tout entière reprenait ainsi le chemin des enfers, lorsque enfin
Vichnou, sortant de son long sommeil, prit de nouveau la forme humaine, et, sous le nom de Bouddha, il se mit à parcourir le monde pour réparer autant que possible le mal causé par sa trop longue absence. ”

“ Marcelle s'était assise sur l'herbe, et elle ne songeait qu'au bonheur qu'éprouverait, le lendemain, la vieille Jacqueline.
En voyant tant d'innocence et de candeur, la Fée aux Fleurs se sentit attendrie.
Pauvre fille du peuple ! dit-elle ; pure comme la neige des glaciers, bonne comme la nature, ta seule institutrice; belle comme l'innocence, parfumée de chasteté et de modestie, qui te préservera des tentatives des riches et des méchants? qui te sauvera des piéges où sont tombées tant de tes compagnes ? ”

“ Psyché est chargée de fers, battue devergespar les nymphes de la déesse ; et elle succombe enfin au milieu des tourments, après avoir donné le jour à la Volupté, charmante déesse que l'Amour s'empressa d'adopter.
Encore un pas, Mesdames, et nous aurons terminé notre voyage céleste. Nous voici tout près de Minerve, et c'est par cette fille de Jupiter, déesse de la sagesse, que nous devons terminer cette divine revue. ”

“ Rien de ce qui est naturel ne pouvait plaire au dix-huitième siècle. L'époque des mouches, du fard, de la poudre, des paniers ne devait pas s'accommoder de la simplicité des fleurs. Watteau ne peignit que des charmilles et des bosquets ; ses bergers et ses bergères sont couverts de rubans, eux, leur chien, leur houlette, leurs moutons; mais une fleur dans tout cela, la plus simple pâquerette, vous la chercheriez en vain.
* Mais voilà que vers la fin du siècle la société commence à
s'ennuyer des bergers, des bergères, des charmilles, des agneaux. ”