Immortelle

“ C’était une joie de voir le soleil briller sur le tout et d’entendre souffler dessus la libre brise ; tant les objets les plus familiers paraissent plus intéressants dehors que dans la maison. Un oiseau perche sur la branche voisine, l’immortelle croît sous la table aux pieds de laquelle la ronce s’enroule ; des pommes de pins, des bogues de châtaignes, des feuilles de fraisier jonchent le sol. ”

“ J'arrive,donc le dernier près de cette tombe, que la mort vient de sceller, autour de laquelle tout fait silence, si ce n'est sans doute les gémissements d'une veuve et d'une mère désolées, de parents et amis inconsolables; je viens à mon tour déposer ma couronne d'immortelles sur la dépouille d'un homme à qui ses vertus, et le bien qu'il a fait sur la terre, ont acquis l'immortalité bien heureuse des élus dans le ciel. ”

“ La Mort étend sur les tombeaux des roses, des cyprès, une couronne d’immortelles, une boucle de cheveux, une goutte de sang, un soupir, le long, le déchirant sanglot qui rompit la dernière fibre du cœur ”

“ Voulez-vous que j’étende sur vous le voile du deuil et que je verse des larmes amères sur votre dégradation, au lieu de vous couronner d’étoiles immortelles et de m’agenouiller devant votre gloire? Vous aviez mon admiration, voulez-vous de ma pitié?
Non, non, rompez ces liens qui vous attachent au monde. Vous dites que vous n’y êtes plus qu’un spectre; vous mentez; il y a encore, dans le cœur fermé aux passions violentes, la fibre des petites passions que la mort seule peut détendre. ”

“ C'est lui qui vêt de deuil les fantômes de l'ombre, Et qui marque le front des taches du remords;
C'est l'hiver et la nuit, c'est la tombe et la mort. Quant au blanc, sa trop claire et trop vive lumière Eblouit, trouble, aveugle et brûle la paupière.
Il faut sur votre robe, en tons harmonieux,
Mêler le noir au blanc, comme la mienne est faite : Vous serez beaux tous deux et tous deux gracieux. — Ce vilain croque-mort vient nous la bailler belle ! Pour moi, je le récuse; adieu ! » dit l'hirondelle. « Ce déplaisant robin ose nous outrager!
Dit l'oiseau noir; adieu ! moi je pars en voyage. » ”

“ Après Marie, la puissance que la poésie populaire, au moyen-âge, invoque avec le plus de ferveur et de persévérante dévotion, c’est la Mort. Vous la retrouvez partout, dans les pompes du sanctuaire et sur les tréteaux des carrefours, sous les rideaux de l’alcôve où dort la châtelaine, et sous l’ombre immense de ces grands bois où le comte Éberhard de Würtemberg chasse au milieu de sa meute endiablée ; et cette vogue de la Mort au moyen-âge, de la Mort en tant qu’apparition plastique, personnage, n’a rien qui nous étonne. La Mort est une des inventions les plus originales du catholicisme. ”

“ Si ces leçons sont inséparables de la maison de deuil, telle que je viens de la peindre, nous trouvons une école encore plus instructive dans celle que le texte sacré veut nous représenter ; c’est le spectacle affligeant du deuil et des lamentations que la mort occasionne.
Tournez un instant les yeux de ce côté. Voyez un cadavre prêt à être inhumé. C’est le fils unique de cette mère éplorée, et sa veuve est ici. La scène est peut-être encore plus attendrissante. C’est le bon et tendre père d’une famille nombreuse, qui est couché là sans vie. ”

“ Qu'importe que, sur le soir, je m'incline vers la tombe. Mais le lys est d'abord enfoui dans la terre, avant de porter sa tige. Pour vivre, il faut mourir. Mon bon Maître, apprenez-moi ce que je dois faire pour mourir de cette mort qui mène à la vie. ”

“ La Mort qui n’a plus ni rires ni pleurs dans ses yeux blancs ! La Mort qui s’assoupit le jour et veille la nuit ! La Mort qui ne connaît plus le Sommeil, son frère ! La Mort qui chante le soir pour gagner le pain du matin ! La Mort de l’aveugle maudit dans sa personne, dans celles de sa femme et de ses enfants ! La Mort de l’aveugle cheminant à tâtons vers une tombe qui recule toujours ! ”

“ La Mort sur sa chair silencieuse étale
Sa majesté funèbre et sa splendeur fatale,
Et la divine paix des destins révolus.
Puisque ta vision fut vraie, ô jeune femme,
Que ta terrestre vie ait dénoué sa trame,
Qu’importe ! Plonge au sein du monde essentiel !
Tes sens, féconds naguère en exquises souffrances,
Ta forme, douce aux yeux, étaient des apparences.
Le corps n’est rien de plus ; l’esprit seul est réel. ”

“ Au cœur pensif ?
Dans quel étroit tombeau repose votre cendre,
Corps grêle et vif ?
Vous êtes morte au fond de moi, vous êtes morte.
Petite enfant !
C’est moi qui vous abrite, et moi qui vous emporte,
Tout en vivant.
Ah ! vous aviez si peur de cette ombre lointaine
Que fait la mort,
Et l’écartiez déjà d’une main incertaine. ”

“ Et la mort leur versait, d’une main attendrie,
Le calme bienfaisant d’un sommeil sans désirs.
D’un idéal nouveau, vous, les ardens apôtres,
Ô morts, on a trouvé trop doux votre sommeil !
Tressaillez dans vos os, car voici le réveil !
Le scandale est le fruit de jours comme les nôtres :
Nous usons notre cœur à sonder ceux des autres,
Et nos yeux à compter les taches du soleil.
Plus le mort était grand, et plus on est avide
De fouiller son cadavre, ainsi que font les loups. ”

“ Un voile noir! des habits noirs! Entendez la cloche qui tinte pour celui qui vient d'être jeté dans l'éternité ! Entendez le glas funèbre ! le corbillard attend le cadavre ; la terre réclame sa proie ; au cimetière !
Pleure, jeune fiancée; pleure, car tu es entrée dans la vie sous de funestes auspices : ta mère est morte en te domiant au monde; ton premier vagissement se mêla au râle de son agonie, et le jour de ta naissance était sombre. ”

“ Peut-être le mort enseveli à mes pieds sait-il les paroles écrites dans ce livre mystérieux, qui demeure caché non loin d’ici au fond d’une tombe royale. Par la vertu de ces paroles, les morts, reprenant la forme qu’ils avaient sur la terre, voient la lumière du soleil et le sourire des femmes. ”

“ La Mort, dites, la bonne Dame,
Se sent au cœur comme une flamme
Qui, de là, monte à son cerveau.
La Mort a soif de sang nouveau,
La Mort est soûle,
Un seul désir comme une houle,
Remplit sa brumeuse pensée. ”

“ Ton front reste glacé, ta bouche sans sourire,
Et moi te sachant là, je suis prête à maudire !
FEUILLES MORTES 33
Oui ! devant cette croix quand je suis à genoux, Mon âme en évoquant notre passé si doux, En ne te sentant point tressaillir sous ta pierre Quand ma bouche, en tremblant, murmure une prière, Mon âme sent gronder, malgré tout son effort, Dans mon coeur mutilé le besoin de la mort ! Oui, je voudrais mourir ! oh ! oui, je vous envie Vous qui, laissant tomber le fardeau de la vie. Partez en souriant pour retourner à Dieu Sans qu'une âme se brise au moment de l'adieu ! ”

“ Alors le peuple immortel, tombant à genoux, s’écria : — Ô Dieu, ôte-nous l’immortalité, et donne à chacun de nous une femme comme celle-ci ; nous aimerons ses enfants, et nous travaillerons pour notre famille jusqu’à l’heure où tu nous enverras la mort ”

“ LADY JANET, posant sa tête sur l'épaule de lord Slada.
Quelque chose est plus doux encor ; mourir ensemble. Le tombeau vous reprend dans sa pâle vapeur. Mourir séparément, c'est effrayant. J'ai peur Que le premier qui meurt et qui part ne rencontre Là, dehors, dans la tombe où le vrai jour se montre, Quelque ange qui l'entraîne en son vol, pour toujours, Dans l'infidélité des célestes amours, Et lui fasse oublier, dans la haute demeure, L'autre âme, l'ange à terre et sans ailes qui pleure ! On n'est pas sûr qu'un mort soit fidèle. ”

“ Un parfum de mort l'environne. Pauvre enfant !
0 contradiction humaine! de la jeune fille dont le front s'incline sous le poids d'une pieuse pensée, de l'homme qui, sur un lit funèbre, étend ses membres comprimés par des liens d'acier, quel est le véritable cadavre?
Foudroyé par la catalepsie, son corps, à lui, ne se cabre plus sous l'éperon de la volonté ; plein de vie exhubérante, son corps, à elle, se dresse dans toute la splendeur chaste et naïve de la virginité. ”

“ A travers la lueur de ces clartés sans nombre,
Je vois passer sans cesse et s’agiter dans l’ombre
Des fantômes hideux.
Serait-il de la mort le funeste présage ?
Quoi ! la mort viendrait m’enlever à mon âge ! ”

“ Car si le cœur se serre et de douleur se navre De l'immobilité sur le front d'un cadavre, Dans un être vivant cette mort de l'esprit Produit plus de terreùr au spectateur surpris.
C'est un mort qu'on entend à minuit, sur les dalles. ”

“ Mon âme en frémissant, par la tienne accueillie, Reverra-t-elle au fond du sépulcre adoré Ta suprême beauté par la mort embellie, Comme un marbre enfoui que les temps ont sacré?
Garderas-tu toujours, soeur des mortes fidèles, Ton immobilité de songe et de langueur, Sur ton sein glacial croisant tes deux mains frêles Comme pour mieux céler les choses de ton coeur?
Me voici. J'oublierai l'inviolé mystère Que ton rêve un seul jour nourrit avec le mien. Si la mort voit enfin ce qu'ignora la terre, La mort est sans parole et ne saura plus rien. ”

“ Je suis au pays d'Ophir.
La nature entière est chaude, L'Été ne va pas finir.
Hélas ! C'est, — dans l'avenir, — En mon cœur que l'Hiver rôde.
XCIX
HORREUR DE LA MORT
La Mort, très calme souveraine,
Pour éprouver mon repentir,
La Mort insensible et sereine Venue un soir s'appesantir Sur mon amour et sur ma haine,
Sur ma joie et sur ma douleur,
Sur le ciel et sur la lumière,
La Mort, aveugle justicière,
Pour m'arrêter comme un voleur Et me conduire au cimetière ! ”

“ En présence de la mort et du cercueil, nous ne voyons que des images rebutantes : un cadavre rigide, insensible, sur lequel s'acharnent la décomposition et la pourriture, et dont l'aspect révolte la délicatesse de nos sens. ”

“ Comment osons-nous, chétifs mortels que nous sommes, nous plaindre à la mort d’un des nôtres, nous dont la nature a fait la vie si courte, quand nous voyons d’un seul coup d’œil les cadavres gisans de tant de grandes cités ! ”

“ Et c'est bien là qu'on peut demander avec mépris à la Mort, où est sa victoire, si on ajoute, comme le philosophe : « Les vivants peuvent nous enlever leur amitié, les morts nous la laissent inaltérable et inépuisable si nous le voulons pour l'éternelle cène intérieure! »
Vous tous qui lirez ces vers réunis dans ce recueil par une pieuse et touchante attention, comme dernier souvenir de celui qui n'est plus, accordez une pensée au poète qui dans les « Immortels » a écrit : « Souvenez-vous qu'un mort n'est pas tout à fait mort, Tant qu'il reste un vivant pour l'aimer sur la terre. » ”

“ La Prière du Mort
Arrête! Écoute-moi, voyageur. Si tes pas
Te portent vers Cypséle et les rives de l'Hèbre,
Cherche le vieil Hyllos et dis-lui qu'il célèbre
Un long deuil pour le fils qu'il ne reverra pas.
Ma chair assassinée a servi de repas
Aux loups. Le reste gît en ce hallier funèbre.
Et l'Ombre errante aux bords que l'Érèbe enténèbre
S'indigne et pleure. Nul n'a vengé mon trépas.
Pars donc. Et si jamais, à l'heure où le jour tombe,
Tu rencontres au pied d'un tertre ou d'une tombe
Une femme au front blanc que voile un noir lambeau;
Approche-toi, ne crains ni la nuit ni les charmes; ”

“ Mais, ces restes mortels que vous appelez si crûment un cadavre, c'est l'ombre d'un époux et d'un père pour ceux qui pleurent le défunt, et ne se consoleront de sa perte pas même par cette idée que demain ils iront le rejoindre et acquitteront aussi le funèbre tribut. ”

“ Tu sais que ce qui repose là n’est que le cadavre de ton rêve. Le cadavre de la jeunesse, la putréfaction de la beauté, le fantôme ignoble de ce qui fut vérité et splendeur au premier jour... Allons, couche-toi sur ta Clarice, sur ta stupide, sur ton impudique, sur ta rapace ! Cadavre, ta place t’attend dans cette fosse commune des fornications mensongères, des luxures sans amour ! Immondice, va t’enfouir dans le grand égout hospitalier ; hyène, va lécher les genoux de ton cher grand cadavre en liquéfaction ! ”

“ LA CONFESSION. 137
bien ; il a pensé tout-à-coup au poids barbare dont il pouvait se débarrasser ; il a regardé avec espoir l'image du Christ collée devant lui; il s'est armé de courage —et a confessé son crime !— Le prêtre a bondi dans sa loge de saisissement et d'horreur !....
Des habits de deuil, le visage pâle et abattu, la voix muette et glacée par un froid désespoir.
YOUNG.
XVII.
LE DEUIL.
Pauvre Blanche, ce n'est pas un rêve! la pompe nuptiale s'est changée en deuil ; celui que tu aimais tant est devenu assassin, et la mort a touché un homme de sa main froide. ”

“ Je me mêle à la foule, et, montant sur une borne, derrière le lit funèbre, je regardais de tous mes yeux. Un léger soulèvement se manifeste vers la poitrine du mort, son pouls recommence à battre, ses poumons à jouer ; le cadavre se met sur son séant ”

“ Les Morts ne dorment pas couchés sous la poussière,
Leur cendre ne gît point dans les urnes d’airain,
Le cortège des Morts se déroule sur terre,
C’est la procession des calmes pèlerins.
Les Morts viennent à nous quand le deuil nous accable,
Frôlant de leurs pieds nus les nuages altiers,
Ils sont dans la tempête et dans l’air ineffable,
Ils sont l’ombre qui suit nos pas sur les sentiers. ”

“ Avant même que la mort eut donné la froide rigidité au cadavre, déjà les femmes lavaient le défunt, l'oignaient d'huile parfumée, le couronnaient de fleurs, le revêtaient de la robe de lin blanc, et l'exposaient sur le lit funèbre, paré de branches de laurier-thym, de laurier-rose et de myrte. ”

“ De la table des Dieux ou du royal festin.
Et, lente, Cléopâtre a d’un geste incertain
Vers la corbeille pleine étendu sa main pâle,
Et soudain... Mais la mort, la mort prompte et fatale,
La mort libératrice est là.
Voici l’instant
Où dans le ciel de l’Ouest la nuit plane et s’étend,
O Reine ! Dans tes yeux qu’emplit l’horreur suprême,
Le souvenir ailé monte confus et blême ”

“ Elles suscitent d’abord de vives alarmes et une tristesse profonde, parce que, de toutes parts, elles présentent des images de mort. Lorsqu’une ère, fille de celles qui l’ont précédée, naît ; chose étrange ! les hommes prennent le deuil et croient assister à des funérailles. ”

“ Sentant par moi son cœur ému, troublé, surpris,
Ayant tout oublié des épouses réelles,
M’accueille dans son âme et me préfère à elles...
(L’Ombre des Jours.)
LES REGRETS
Allez, je veux rester seule avec les tombeaux ;
— Les morts sont sous la terre et le matin est beau,
L’air a l’odeur de l’eau, de l’herbe, du feuillage,
Les morts sont dans la mort pour le reste de l’âge... ”

“ Il me semble qu'assistant au convoi d'un indifférent, je mène en nombreuse compagnie le deuil du premier venu. L'illusion est parfaite, à ce point que je me vois
— 91 —
marchant, confondu dans les rangs de la foule, et prenant part aux conversations accoutumées de ces sortes de cérémonies ; mes yeux distinguent toutes choses, le prêtre, les membres du cortège, les porteurs; par un phénomène de double vue plus singulier encore, mon regard, pénétrant les cloisons translucides de la bière, découvrent le cadavre objet de cette cérémonie : ce cadavre n'est pas le mien ! ”