Gérard Walch

“ L’astre s’éteint, la voix expire sur les lèvres,
Quelqu’un ou quelque chose à tout instant s’en va.
Ce qui brûlait le cœur, ce que l’âme rêva,
Tout s’efface : les pleurs, les sourires, les fièvres.
Et cependant l’amour triomphe de l’oubli ;
La matière, que rien ne détruit, se transforme ;
Le gland semé d’hier devient le chêne énorme,
Un monde nouveau sort d’un monde enseveli.
Comme l’arbre, renaît le passé feuille à feuille,
Comme l’oiseau, le cœur retrouve sa chanson ;
L’âme a son rêve encore, et le champ sa moisson,
Car ce que l’homme perd, c’est Dieu qui le recueille. ”

“ Mais des chers souvenirs de notre âme abusée
Le plus fort, c’est toujours, toujours le plus lointain
Perspective du cœur ardent qui se dévore !
Le passé reculant brille plus à nos yeux...
Et le jour le plus beau n’est qu’un spectre d’aurore,
Qui revient rôder dans les cieux !
Et toi, tu l’as été, ce spectre d’une aurore,
Dont le rayon pour moi ne s’éteignit jamais !
Mais toi, jour de mes yeux, ma Clara que j’adore,
Tu n’as pas effacé cette autre que j’aimais !...
Une étoile planant sur les mers débordées
Se mire dans leurs flots et rit de leurs combats... ”

“ Lève-toi ! c’est assez pleurer sur ce qui tombe ;
La lyre doit savoir prédire et consoler ;
Quand l’esprit te conduit sur le bord d’une tombe,
De vie et d’avenir c’est pour nous y parler.
Crains-tu de voir tarir la sève universelle,
Parce qu’un chêne est mort et qu’il était géant ?
Ô poète ! âme ardente en qui l’amour ruisselle,
Organe de la vie, as-tu peur du néant ?
Va ! l’œil qui nous réchauffe a plus d’un jour à luire
Le grand semeur a bien des graines à semer ;
La nature n’est pas lasse encor de produire,
Car, ton cœur le sait bien, Dieu n’est pas las d’aimer. ”

“ Dis-moi, vent fatigué, qui vas à l’aventure,
Comme un déshérité sans foyer ni repos,
Est-il un lit secret au fond de la nature,
Est-il un nid pour toi dans l’arbre ou sur les flots ?
Dis-moi, mer tourmentée, au murmure sauvage,
Qui te plains à la nuit, qui te plains au soleil,
Par delà l’horizon est-il quelque rivage
Où tu doives trouver un lit et le sommeil ?
Et toi, cœur inquiet, plus agité que l’onde,
Plus errant que la brise et qu’un rien fait gémir,
Est-il un lieu béni, dans l’un ou l’autre monde,
Où tu puisses, mon cœur, oublier et dormir ? ”

“ Tu peux être éternel, il est bon que je meure,
L’évanouissement est frère de l’amour ;
J’ai laissé quelque part mes dieux et ma demeure,
Le charme de la mort est celui du retour.
Mais ce n’est pas vers toi que la mort nous ramène ;
Tes puissants bras sont faits pour ceindre l’univers ;
Ils sont trop étendus pour une étreinte humaine,
Nul n’a senti ton cœur battre en tes flancs déserts.
Non, le paradis vrai ressemble à la patrie :
Mon père en m’embrassant m’y viendra recevoir.
J’y foulerai la terre, et ma maison chérie
Réunira tous ceux qui m’ont dit : « Au revoir. » ”

“ MUSSET
Souvenez-vous : la brise est charmeuse et câline ;
La nuit est dans le parc comme un enchantement,
Et parmi les velours de l’ombre, en s’endormant,
La lune dans les fleurs et les feuilles s’incline.
Sous le balcon d’Agnès, de Laure ou de Zerline
Il chante : c’est la voix de l’éternel ornant.
Le ciel de cristal tinte, et langoureusement
Dans un rêve d’amour vibre la mandoline.
Mais l’infidèle a clos ses volets ; et son cœur
Reste sourd à l’appel ardent, tendre ou moqueur
Du page qui l’implore et soupire pour elle. ”

“ Les flots inapaisés, plus sourds que le silence,
Ont hurlé d’un cri fou devant l’Homme importun ;
Et, du mouvant tombeau que notre cœur envie,
Ne monte à nous jamais dans le soir et l’embrun
Qu’un vain bruit sons parole aussi vain que la vie.
(Le Jardin Secret.)
ORGUEIL
Tout est vain, disions-nous quand nous allions rêvant ;
Tout est bref et léger comme notre âme est brève ;
Et, de la fleur éclose aux cerveaux lourds de sève,
A peine un parfum reste et va s’enfuir ou vent.
Tout est vain, chant sublime ou secret du savant ;
Tout est vain, disions-nous, comme est voin notre rêve... ”

“ Le cœur s’emplit d’une douce douleur.
Le jour entier semble un long crépuscule ;
Dans l’air en pleurs, les arbres nus sont noirs ;
Sous le toit bas un feu de fagots brûle ;
Un brouillard flotte autour des vieux manoirs.
Les champs ont pris des teintes sépulcrales.
Près de l’étable où sont les animaux,
Une fumée aux légères spirales
Lentement monte entre les fins rameaux.
C’est un sommeil où l’on promène un rêve ;
C’est un parfum d’ancienne fenaison ;
Dans la tristesse un souvenir se lève,
Comme dans l’ombre un astre à l’horizon.
On n’entend plus le cri de l’hirondelle ! ”

“ Ma forme laisse au cœur une empreinte divine.
Je figure l’esprit délivré de la chair.
J’enferme en mes contours tout l’horizon céleste.
Les pensers que j’évoque ont des lueurs d’éclair.
J’annonce l’idéal que l’Evangile atteste.
Je figure l’esprit délivré de la chair.
Je réveille, dans l’âme, une lyre endormie.
Qui me contemple éprouve un trouble musical.
La ligne de mon bras est une mélodie.
Mon sourire est le chant du monde sidéral.
Je réveille, dans l’âme, une lyre endormie.
L’écho du paradis s’entend dans mes accords.
Le couple humain, par moi, se transfigure en ange. ”

“ L’essaim, fait pour voler, des rythmes et des chants !
Ouvrez-moi la nature et sa grotte profonde !
Que je mêle ma voix à celle des oiseaux !
Que tout mon sang bondisse et que mon cœur réponde
A la pulsation innocente des eaux !
Ici, c’est la langueur et c’est la lassitude !
Une ville s’étend qui repousse bien loin
Le silence fécond, la verte solitude,
La rêverie auguste et l’absence de soin !
L’été, de tous ses feux, sur la ville rayonne,
Mais il n’apporte pas ce plaisir enivrant
Que l’on goûte là-bas, là-bas où l’on moissonne,
Où le geste de l’homme est vraiment conquérant ! ”

“ Car ton bonheur recule à l’effort d’y prétendre,
Mais lui, le mal n’est autre, et n’a jamais été
Qu’un aspect monstrueux de l’amour indompté,
Par ton leurre implacable exaspéré d’attendre !
Ou parle, parle enfin ! Dis-leur que rien ne ment
De ce qu’apprit l’étude ou que le rêve écoute,
Et si tu ne veux pas d’un mot te livrer toute,
Au Poète inspiré confie un talisman !
Qu’au lieu d’une imposture il découvre un prodige,
Et que ton règne arrive ainsi prophétisé,
Puisque le mal en eux, puisque le mal, te dis-je,
Le mal n’est que l’erreur d’un cœur désabusé ! ”

“ Bercé par la chanson discrète de la lampe,
Assembler les mots purs du poème rêvé.
Et sur les feuillets blancs du livre inachevé
Fixer, beau papillon, le jour multicolore,
Pourpre à midi, d’azur le soir, rose à l’aurore.
O fêtes de la vie où le chant d’un marteau
Sur l’enclume, la ligne heureuse d’un coteau,
La source, le brin d’herbe avec sa coccinelle,
Font tressaillir en nous l’argile originelle !
Gloire à toi dans l’éther lumineux, dans le mont,
Dans le métal, dans l’eau, dans l’insecte, limon
Universel par qui l’humaine créature
Rejoint le Créateur à travers la nature ! ”

“ Au sein dos bois sacrés le temps coule limpide,
La peur est ignorée et la mort est rapide ;
Aucun être n’existe ou ne périt en vain.
Et le vainqueur sanglant qui brame à la lumière,
Et que suit désormais la biche douce et fière,
A les reins et le cœur bons pour l’œuvre divin.
L’Amour, l’Amour puissant, la Volupté féconde,
Voilà le dieu qui crée incessamment le monde,
Le père de la vie et des destins futurs !
C’est par l’Amour fatal, par ses luttes cruelles,
Que l’univers s’anime en des formes plus belles,
S’achève et se connaît en des esprits plus purs.
(Les Poèmes dorés.) ”

“ L’eau, qui le traînait lentement entre deux rives, l’emporte sous forme de vapeur avec une vitesse effrayante et travaille pour lui de mille autres façons. D’innombrables prodiges célèbrent la puissance du génie humain ; rien de tout cela n’a pénétré dans la sphère de l’inspiration poétique, sauf par de rares effractions. L’amour, avec toutes les passions dont il est le ressort, en demeure le dernier occupant, comme il en a été le premier. Je ne m’en étonne ni ne m’en plains. Ce qui n’est pas l’amour n’arrive jamais à remplir entièrement le cœur, et la poésie est le soupir du cœur qui déborde. ”

“ Le toit qui fut en fête au jour de ton baptême
Et dans l’ombre duquel nous attend un tombeau,
Comment ne pas l’aimer d’être toujours le même,
Quand tout, autour de nous, se fait pire et nouveau ?
Quand le Glaive et la Croix, quand tout ce que notre âge
Honorait, chérissait d’un cœur reconnaissant,
S’enfonce dans la nuit de l’exil, sous l’outrage,
Parmi les cris de joie et le rire indécent ;
Quand l’homme a renié les sentiments sublimes
Pour la plus misérable entre les vanités,
La Science, qu’il suit au sang de ses victimes
Par des chemins sans but, d’âcre odeur empestés ”

“ Les prunelles ont leurs couchants,
Mais il n’est pas vrai qu’elles meurent :
Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,
Ouverts à quelque immense aurore,
De l’autre côté des tombeaux
Les yeux qu’on ferme voient encore.
MON CIEL
J’aime d’un ciel de mai la fraîcheur et la grâce ;
Mais, quand sur l’infini mon cœur a médité,
Je ne peux pas longtemps affronter de l’espace
La grandeur, le silence et l’immobilité.
Pascal sombre et pieux me rend pusillanime,
Il me donne la peur, et me laisse effaré,
Quand il porte au zénith et lâche dans l’abîme
L’homme superbe et vain, misérable et sacré. ”

“ Si celle dont je rêve était ma fiancée,
Comme je lui dirais ces vers que j’aime tant,
Comme elle en comprendrait la sublime pensée,
La langueur pénétrante et le charme attristant !
« Tu m’appelles ta vie, appelle-moi ton âme. »
— Ton âme ! mot si vague, et cependant si doux,
Si pur, lorsqu’il est dit par des lèvres de femme
A l’amant qui se meurt de tendresse, à genoux !
S’il existait un mot plus pur, plus doux, plus tendre,
C’est celui-là qu’à l’heure où le soleil s’endort,
Des lèvres que je sais mon cœur voudrait entendre,
Lorsque tout l’horizon se vêt d’opale et d’or. ”

“ Au-devant de l’aube éternelle.
Mêlons notre âme à leurs rayons
Et, sur leurs ailes d’or, fuyons
A travers la nuit solennelle.
L’Ombre n’est, dans l’immensité,
Qu’un seuil au palais de clarté
Qu’ouvre la Mort comme une aurore.
L’Ombre n’est que l’obscur chemin
Qui mène d’hier à demain,
Du soir au matin près d’éclore.
Suivons donc ces astres sacrés
Qui du jour montent les degrés,
Des ombres déroulant la chaîne.
Comme eux, vers la Mort nous glissons
Et, comme eux, quand nous pâlissons.
C’est que la Lumière est prochaine.
LA LYRE
La Lyre est l’amie éternelle ! ”

“ Oh ! se fondre dans l’ombre épaisse des cyprès !
— Aujourd’hui, près du fleuve, au bois, ou dans la plaine,
L’aube, autour de mon cœur, a fait chanter ses voix ;
Pourtant, ma rêverie errante me ramène,
Comme toujours, parmi les tombes et les croix.
C’est en vain que je prends les sentiers, où les haies
Font fleurir l’églantier sur les jonquilles d’or :
J’entends toujours la Voix, — est-ce mon âme vraie ? —
Qui me rappelle au champ où reposent les morts.
Dans le bois, les bourgeons sont humides de sève,
On croit voir le bonheur pleurer en souriant.
Mon âme croit renaître à l’amour... ”

“ Mais, ô songe ! Les morts se taisent dans leur nuit.
C’est le vent, c’est l’effort des chiens à leur pâture,
C’est ton morne soupir, implacable nature !
C’est mon cœur ulcéré qui pleure et qui gémit.
Tais-toi. Le ciel est sourd, la terre te dédaigne.
A quoi bon tant de pleurs si tu ne peux guérir ?
Sois comme un loup blessé qui se tait pour mourir,
Et qui mord le couteau, de sa gueule qui saigne.
Encore une torture, encore un battement.
Puis, rien. La terre s’ouvre, un peu de chair y tombe ;
Et l’herbe de l’oubli, cachant bientôt la tombe,
Sur tant de vanité croit éternellement. ”

“ Sur la plaine où déjà s’appellent les perdrix.
Et d’instant en instant le crépuscule ronge
Les dernières lueurs au flanc des coteaux gris :
Heure du vol muet de la chauve-souris ;
Heure où dans l’âme en paix éclôt la fleur du songe.
Solitude et silence alentour... Seulement,
Du plus profond des bois obscurs un roulement
De chariot m’arrive en rumeur incertaine...
Sais-je pourquoi, le cœur serré sous un poids lourd,
Avec anxiété j’écoute ce bruit sourd
Et saccadé d’un char sur la route lointaine ?
(Aux Champset au Foyer.)
LE RIRE
Le rire clair et sain ne hante plus nos lèvres. ”

“ Ce sont eux qui, à de certains moments, s’élèvent à la vision, partielle au moins, de l’Idéal et qui, redescendus parmi nous, les prunelles encore tout imprégnées de divine clarté, déjà commencent de réaliser comme des reflets, comme des instants, comme des parcelles de Beauté, sur cette terre. Saisissant l’Idée, le Rythme préexistants, d’un suprême effort concrétant l’Harmonie, ils font vibrer les âmes à l’unisson de la leur et leur communiquent l’extase qui les ravit à la terre, détruit en elles l’erreur des vaines apparences et les fait communier avec la Réalité, avec l’Infini. ”

“ Karl est monté ! — Sur trois perrons, luisant de marbre,
un pin, de l’herbe verte et, dans l’herbe, Rollant
couché sur son épée et sur son olifant,
mains jointes — et son chef est tourné vers l’Espagne.
— Tel gît le grand baron dans la grande montagne,
tranquille, regardant s’enfuir ses ennemis,
et mort en conquérant comme il l’avait promis.
Karl descend de cheval : il court sur l’herbe verte :
son cœur est plein : il prend Rollant à brasse ouverte :
le preux a l’œil plein d’ombre, il a perdu couleur,
et Karl en choit pâmé, tant il a de douleur ! ”

“ Servir sous les flots bleus de pâture au dauphin,
Vos mânes irrités errent à l’aventure
Et, sans se consoler, volent, volent sans fin ;
Voilà pourquoi, plaignant toujours votre torture,
Vous ne quittez jamais ce rivage embaumé
Où vous avez souffert, où vous avez aimé.
VI
Et vous avez raison ! car, dans ce pauvre monde,
On ne vit qu’où l’on aime, et la patrie est là !
Ici-bas, rien ne vaut le coin d’ombre profonde
Où d’un être adoré le cœur se révéla.
Que ce bonheur ait lui l’éclair d’une seconde
Ou qu’il ait rayonné sur un long avenir,
L’âme en garde à jamais l’immortel souvenir. ”

“ Poète vêtu d’ombre, et dans la paix rêvant,
Je vis avec lenteur, triste et calme ; et, comme elles,
Je porte haut ma tête, et chante au moindre vent.
Je crois le bien au fond de tout ce que j’ignore ;
J’espère malgré tout, mais nul bonheur humain :
Comme un chêne immobile, en mon repos sonore,
J’attends le jour de Dieu qui nous luira demain.
En moi de la forêt le calme s’insinue ;
De ses arbres sacrés, dans l’ombre enseveli,
J’apprends la patience aux hommes inconnue,
Et mon cœur apaisé vit d’espoir et d’oubli. ”

“ Dans la maison et dans mon cœur !
Donnez ce beau lys, coupe frêle
Qui verse un parfum adouci.
Je veux voir de la boue aussi :
La boue au moins est naturelle !
Ah ! tous ces railleurs indigents
Dont l’esprit inquiet se ronge !
L’art naïf pour eux est mensonge :
Je ne suis pas fait pour ces gens !
Mais le printemps souffle ; un vieux hêtre
Frémit dans la jeune clarté ;
Je rentre dans ma vérité,
Je me sens à nouveau mon maître.
Je respire ! J’ai cru d’abord
Qu’à cette ardente et sombre flamme
J’avais brûlé toute mon âme,
Qu’en moi le rêveur était mort. ”

“ Et toutes les hauteurs de l’infini sont pâles
Dans le voile immobile et lourd de l’éther bleu,
Et la voûte du ciel, comme une vaste opale,
Aux nacres de sa chair emprisonne du feu.
La plaine s’est couchée aux pieds de la colline
Ainsi qu’un animal tranquille et sans vigueur,
Tandis qu’à l’horizon, comme d’une poitrine,
Monte l’haleine d’or de la terre en chaleur ;
Elle boit le soleil ardent par tous ses pores,
Puis, ivre sous l’effort brutal de la liqueur,
Dans le chant acéré des cigales sonores,
Monotone, elle met la plainte de son cœur. ”

“ Des bois et des vallons m’appellent à la fois.
Je comprends la chanson des oiseaux, les murmures
Qui babillent, confus, à travers les ramures.
Mon bonheur est partout : sous les bocages verts,
Dans les sources, les fleurs, le ciel ; et l’univers
Est un hymne d’amour qui monte dans la brise.
Il s’enfle et me soulève, et mon âme qu’il grise,
Emportée avec lui, s’épanche dans les cieux.
Des éclairs fulgurants éblouissent mes yeux ;
J’aime ! Je suis la vie et la force féconde,
Et mon cœur flamboyant illumine le monde. ”

“ J’admirais par les yeux, — par l’esprit plus encor.
Je me cachais de tous pour ouvrir mon trésor,
Quelque chef-d’œuvre antique ! Et mon esprit agile
Volait aux rendez-vous que me donnait Virgile !
Du jour qu’à mon oreille il chanta, je l’aimai ;
Et cet amour en moi naquit au mois de mai.
L’abeille butinait tout autour de mon livre.
J’admirais, — non, j’aimais et je me sentais vivre !
L’esprit, comme le cœur, a des éveils charmants. ”

“ L’agonie au cœur l’étreint et la mord :
A-t-elle un regret ? A-t-elle un remord ?
Ah ! quitter ses biens, c’est ce qui la navre.
Elle a dès longtemps rompu tout lien ;
Parents, amis, rien ! elle n’a plus rien,
Pas un serviteur et pas même un chien
Pour veiller ce soir près de son cadavre.
Sur une escabelle une lampe luit,
Tremblante clarté que l’ombre poursuit ;
Au dehors s’élève un étrange bruit :
L’oiseau de la Nuit hulule à la porte,
L’oiseau de la Mort appelle la morte,
L’oiseau de l’Enfer attend qu’on l’emporte ? ”

“ J’ai fait ce rêve : oh ! quelle indicible langueur,
Infinie, et suave, et lente, me pénètre !
De ses mille liens se détache mon être,
Et comme la clarté d’un beau soir fond mon cœur.
La source de ma vie élargissant ses ondes
S’échappe, fuit, grandit, et prenant son élan
S’épanche dans la paix d’an splendide océan
Pour s’unir à jamais à la source des mondes.
Mon essence se mêle aux choses : je suis tout
Ce qu’engendre et détruit l’Illusion sacrée,
Et du mal d’exister mon âme délivrée
Dans un volupteux vertige se dissout
L’antique vision de l’Univers s’efface. ”

“ C’est bien une âme, oui, plutôt même qu’un cœur, qui se désole en ce poème, tant tous les sentiments, l’amour, les désespoirs, et les haines aussi, s’y font rêve... Les Pleureuses pleurent en des limbes, limbes de souvenance où se serait reflété le futur. Et en cette brume de douceur, de pâleur, de langueur, rien qui ne s’estompe, ne se disperse, ne s’évanouisse, pour reparaître à peine, délicieusement... Pas de plainte qui ne soit l’écho d’une plainte qui fut un écho. Et c’est le lointain au delà du lointain... ”

“ En moi se sont taris les flots
De tant de généreuses sèves...
Que j’ai perdu la prime foi
Où ta naïveté se fie,
Et qu’en moi, comme hors de moi,
J’ai peur de regarder la vie.
Mais toi, qui n’as sur tes vingt ans
Que des espérances de joie,
Tel un arbuste qui ne ploie
Que sous trop de fleurs au printemps ;
Toi dont la douleur a les charmes
De la fraîche rosée en mai,
Et dont le cœur est parsemé
De diamants et non de larmes !
Toi qui regardes dans les deux
L’astre divin luire sans voiles,
Et qui crois toujours aux étoiles,
Quand l’ombre a menacé mes yeux ”

“ Déjà l’immense paix l’ombrage de son aile ; Un crépuscule blême au fond de sa prunelle
Met une lueur sombre et fauve tour à tour,
Qui, n’étant plus la nuit, n’est pas encor le jour.
Et tout, soupirs, sanglots, plaintes, rumeurs profondes,
Tumulte humain, se tait comme le bruit des ondes
Lorsque la mer s’endort sur les sables épars.
Paisible, de la rive il rêve aux grands départs,
Au navire inconnu qui dans l’ombre appareille
Et l’emporte et s’en va vers la côte vermeille
Où, sous les pins courbés, immobiles et beaux,
Les rocs prennent, le soir, la forme des tombeaux. ”

“ Et dans la grande paix ombreuse, loin du bruit,
Votre âme s’évapore en odorants atomes.
Vous jetez sur le sol votre manteau flottant
Et répandez l’ardeur, la grâce et l’eurythmie,
Et lorsque vous passez, il semble qu’on entend
Respirer doucement la Nature endormie,
Senteurs des nuits d’été, dans l ether palpitant.
(Les Heures de la Muse.)
ITALIAM... ITALIAM...
Poète, l’Italie est douce au cœur qui l’aime,
Et l’azur radieux
Etincelle à son front comme un grand diadème
Au front sacré des Dieux.
Le chœur harmonieux et charmant des Sirènes
Hante toujours ses flots. ”