Virgile

“ Quelle que fût la beauté des personnages, elle était anéantie par la beauté des décors. Et cette beauté éclatait partout, au détour d'un vers, là où on ne l'attendait plus après tant de préciosité et de science. Une sensualité mélancolique donnait désormais à Virgile l'imprenable suzeraineté de certains paysages, de certaines plantes : une prairie, un hêtre, les roseaux d'un lac que le soleil frappe et qui brille, un village lointain qu'on devine à ses feux, un horizon barré par les montagnes, c'était ce qui lui appartenait à jamais. ”

“ Ce côté du génie de Virgile est présent à tous et lui est particulier entre les poëtes anciens, dont il est à notre égard le plus rapproché par l’esprit et par le cœur. Je sais qu’on trouverait chez les Grecs mêmes, et dans Homère, et dans Ménandre, et en beaucoup d’autres, des traces originales de bien des vers miséricordieux et humains qui nous sont surtout connus et qui ont été mis en circulation par Virgile. En accordant ce qui est dû à l’un, n’allons pas oublier ce qui est dû bien antérieurement aux autres. ”

“ Des ruches rappelaient à Virgile son père et son enfance. Des tilleuls et des pins mêlaient leurs parfums entêtants et salubres, des poiriers durs, des pruniers, fléchissaient sous les fruits. Et près de la maison, était un platane à l'ombre duquel on pouvait boire.
Le maître du jardin était un vieillard, un sage. De ses conversations, Virgile rapportait le modèle d'une vie plane, ensoleillée, simple.
Les fruits d'été, ses vertes plantes, la fraîcheur de l'air, étaient les seuls désirs dont un être humain dût subir l'esclavage. ”

“ Elle avait dépassé l'âge d'Ariane, de Médée et de la Cléopâtre de César. Elle jouait sa dernière chance, son dernier amour. Et Virgile savait ses craintes, son désespoir sans issue, car il pouvait se souvenir de Plotia Himeria.
Avec la cruauté, la jouissance méchante des grands peintres de l'amour, il retrouvait sa vieille habileté à peindre la passion et à s'en délecter. Ce talent qui se dessinait déjà dans
le poème de Corydon et celui de Gallus, prenait toute sa force, comme un penchant enfin satisfait dans les sept cents vers brûlants de ce livre. ”

“ C’est à Virgile qu’il appartient de chanter les rivages d’Actium que Phébus protége, et de dire les flottes victorieuses de César ; Virgile, qui maintenant ressuscite les guerres du Troyen Énée, et les murailles renversées au rivage de Lavinium. Faites place, écrivains romains, et vous, Grecs, laissez l’arène ! il s’enfante quelque chose de plus grand que l’Iliade. ”

“ Virgile avait trente-quatre ans. La vie, maintenant, pour lui, était en palier, avec des occupations définies, l'heure du lever connue d'avance, l'heure du travail, l'heure d'écrire à Mécène ou à Horace, l'heure du plaisir. Il était toujours assez faible, et, malgré sa confiance en la beauté de la vie, assombri parfois, mélancolique. ”

“ Quand même on ne tiendrait pas compte de ces petites circonstances de la vie de Virgile, qui se font jour à travers le dialogue charmant des Églogues, on ne se tromperait pas en assurant que le poëte des Géorgiques est né sous un toit rustique, qu’il a commencé de vivre au milieu des occupations des champs, des images riantes ou sévères du travail, et qu’il n’a fait que passer d’un premier et doux état de rêverie à une contemplation forte et savante de la nature cultivée. ”

“ Virgile, comme son héros, a la piété et la pitié, parfois une teinte de tristesse, de mélancolie presque, quoiqu’il faille prendre garde en cela de ne pas trop tirer Virgile à nous ; la mélancolie, en effet, c’est déjà la maladie de la sensibilité : Virgile n’a encore cette sensibilité qu’à l’état naturel et sain, bien qu’avec une grande délicatesse. Il a, dans la peinture de sa touchante victime, de sa Didon immortelle, toutes les tendresses et les secrets féminins de la passion. ”

“ C'était un premier avertissement, et Virgile songeait inévitablement, encore et toujours, à sa jeunesse disparue, aux jardins de Naples, à l'amitié — et à sa mort à lui enfin. Il y songeait, comme y songe tout homme, sans y croire et cependant incliné par cette disparition brusque d'un compagnon d'âge bien connu à croire à cette mort incroyable.
La pensée lui venait alors de toutes les grandes choses banales qui sont le tourment de la vie : la fuite du temps, l'inutilité de vivre, l'incohérence du monde, et l'ignorance où nous sommes de ce qui vient après la mort. ”

“ Et Virgile n'avait pu terminer son poème sans faire appel à elle. Il l'aimait d'un trop ardent désir, la confondant dans ses regrets avec l'amitié, dans ses espoirs d'autrefois avec la gloire. Les plus beaux jours de sa vie
étaient toujours ceux qu'il avait passés dans ces jardins miraculeux de Naples, à apprendre la sagesse au contact de la terre et de la mer, à attendre la venue de l'enfant des prophètes, et à parler avec ces amis aussi inconnus que lui et qu'attendaient des destins multiples. ”

“ Théocrite avec ses bergers qui sentent la présure fraîche, ses femmes bavardes, ses amoureuses violentes qui préparent des charmes devant la lune, ses enfants qui mordent à leur verte jeunesse, ses moissonneurs qui dorment en plein midi, ses dieux parmi les vignes et les bois, et toute la richesse des saisons alternées. Virgile se doutait peut-être qu'il faudrait attendre vingt siècles avant qu'on retrouvât le goût de la nature et de ses précisions sensuelles avec un égal génie. ”

“ Plus tard, Fronton parlant de lui l’appelle un poëte mémorable. Mais Virgile, il ne saurait être ni oublié ni loué ainsi : du premier jour, c’est le poëte ; il est dans toutes les bouches ; on le voit cité sans cesse. Il n’est presque pas une seule lettre de Sénèque à Lucilius où Virgile n’entre pour quelques vers. Sénèque aurait pu dire de Virgile, à la lettre : C’est le poëte qui habite ma pensée. — À dater de Virgile, les Romains ont droit de croire qu’ils sont en effet dispensés d’Homère ; ils ont leur prince des poëtes à eux. ”

“ L’orgueil d’une civilisation devenue florissante et maîtresse à son tour respire dans cet accent du plus généreux des élégiaques, de celui qui ressentait et représentait bien en lui l’enthousiasme de toute la jeunesse contemporaine, et qui était, comme il se le fait dire par elle, le grand poëte de ses amours. Si Virgile faisait aux Romains cette illusion d’avoir égalé ou surpassé Homère, c’est qu’il avait touché fortement la fibre romaine.
Quand Properce parlait ainsi, l’Énéide n’était pas publiée ; on ne la connaissait que par le bruit des lectures particulières, et Virgile vivait encore. ”

“ Mais voilà qu’aux premiers rayons du soleil, sous les pieds le sol mugit ; la cime des forêts commence à trembler, et les chiens hurlent dans l’ombre, à l’approche de la déesse : « Loin d’ici ! oh ! loin d’ici, profanes ! s’écrie la prêtresse ; sortez de ce bois sacré ! Et toi, prends ce chemin, et tire ton glaive du fourreau : c’est maintenant qu’il faut du courage, Énée, maintenant qu’il faut une âme inébranlable. » Elle dit, et, furieuse, s’élance dans le gouffre ouvert. Le héros, d’un pas assuré, suit son guide, et l’égale en vitesse. ”

“ Virgile, cet amant si fin et si passionné de la nature, ne conserve qu’une faible part de vraisemblance pastorale dans ses églogues allégoriques ; et il n’a pas d’esprit : ce n’est pas en se jouant à la surface, c’est en pénétrant au fond des âmes touchées par la douleur ou par la passion que son génie se révélera. ”

“ Il n’entre pas dans le plan de cette notice de comparer Virgile à Théocrite, ni d’examiner, avec certains critiques, si le poëte latin a forcé le genre pastoral, et l’a gâté par des raffinements excessifs. On ne renonce pas aisément à admirer ce qui est vif et plein de grâces, pour rechercher dans quelle mesure l’érudition s’y mêle à l’originalité. Que nous importe après tout que les bergers de Virgile s’expriment dans la langue exquise des patriciens, si les sentiments qu’ils expriment sont exquis ? ”

“ On retrouvait de temps à autre sa douce clarté dans les ténèbres. Grégoire-le-Grand lui-même n’eût pas osé condamner Virgile. Le poète se tirait sain et sauf de ces bûchers, de ces embûches ; il avait en lui-même un charme, une grâce inexplicables ; il avait rencontré des fanatiques parmi les pères de l’église les plus austères et les plus acharnés au triomphe définitif du moyen-âge et à la défaite entière de l’antiquité : même il y en avait, dans le nombre de ces esprits féroces, qui retrouvaient dans les poèmes de Virgile un esprit chrétien ! ”

“ Virgile, c'est l'accent qui revient émouvoir, C'est l'attendrissement du dimanche et du soir !
Mais l'inspiration du poète l'emporte rarement dans les lointains d'azur, jusque dans la demeure des séraphins, jusqu'au pied même du trône de Dieu ; en vain, à travers ces strophes parfois incohérentes, on cherche ces magiques formules, ces mots vibrants qui sacrent à jamais un grand poète. Ce n'est pas le vigoureux déploiement de l'aigle, mais la marche incertaine de la jeune perdrix à qui l'on a rogné les ailes, et qui
trottine, oiseau domestiqué, au milieu des souillures de la basse-cour. ”

“ Par lui, Virgile s'adressait à l'avenir, aux jeunes gens de son pays, aux jeunes gens de tous les siècles. Le modèle qu'il leur donnait était un modèle d'héroïsme accepté. Dans les combats, ces combats virgiliens qui se passent au bord des prairies ou des fleuves, où se mêlent constamment les voix d'une terre que la bataille épargne presque, les jeunes héros de Virgile exaltent l'amour de leur pays, et le maintiennent dans le sang. C'est à eux que le poète songe,
ne pouvant plus s'adresser à ses contemporains — ce sont les jeunes gens que tout poète adjure, pour se préparer ainsi la durée. ”

“ Mais Dante nous suffit, et l’on a droit de dire : Tout chrétien dans son pèlerinage aime à cheminer avec Virgile le plus longtemps qu’il peut, et ne se détache de lui, si tant est qu’il doive à un moment s’en détacher, qu’à la dernière extrémité et en pleurant.
Bornons ici l’énumération. J’ai parcouru les principaux points qu’assemble sous son astre et qu’anime de son doux rayon cette beauté, cette puissance d’un ordre unique, cette chose parfaite et charmante qu’on appelle le génie virgilien : amour de la nature ; — culte de la poésie, respect déjà classique des maîtres, imitation savante ”

“ Pour lui, ces paysages funèbres, entrevus dans ces voyages désolés, il les aimait d'avance, et se sentait terriblement attiré vers eux. Il ne serait pas allé à la mort, pourtant. Autour de lui, le goût de la mort faisait de nombreux adeptes : c'était un lieu commun de la sagesse antique que de sortir de la vie ainsi que d'un banquet, lorsqu'on en avait assez. Mais Virgile ne pensait pas ainsi. Il condamnait à errer éternellement dans de vagues limbes, sans avoir droit au jugement et à l'oubli, ceux qui ont rompu avec leur vie. ”

“ L'amour de la terre cessait d'être filtré à travers les livres, pour atteindre à cette nudité sensuelle, à cette précision sans ornements dont Virgile avait rêvé dans ses poèmes de jeunesse. Mais d'avoir été mêlé aux belles dissertations et aux héros élégants, cet amour avait gagné une noblesse. Ce poème s'enivrait et se gorgeait de beautés naturelles et riches : le jeune cyprès que porte un dieu, les blés coupés, la terre vivante qui aime qu'on lui commande, le feu léger qui court à la surface des chaumes, l'eau fraîche dans les guérets, l'amandier en fleurs ”

“ Le génie de Virgile a naturellement contre lui les monstres. Caligula ordonna un jour que toutes les images ou statues de Virgile, comme celles de Tite-Live, seraient enlevées des bibliothèques publiques, et les exemplaires de leurs ouvrages détruits. Le caractère d’un talent se juge d’après ceux qui le haïssent non moins sûrement que d’après ceux qui l’admirent.
On a compris à l’avance l’utilité dont pourrait être une lecture bien faite et bien sentie de Virgile, un commerce salutaire ainsi doucement renoué. ”

“ Enfin, quand la voix put sortir de ma gorge serrée :
— Ô toi, si cher aux muses ausoniennes, honneur du nom latin, Virgile, m’écriai-je, c’est par toi que j’ai senti la beauté ; c’est par toi que j’ai connu la table des dieux et le lit des déesses. Souffre les louanges du plus humble de tes adorateurs.
— Lève-toi, étranger, me répondit le poète divin. Je reconnais que tu es vivant à l’ombre que ton corps allonge sur l’herbe en ce soir éternel. Tu n’es pas le premier humain qui soit descendu avant sa mort dans ces demeures, bien qu’entre nous et les vivants tout commerce soit difficile. ”

“ Certes, il y a dans le caractère d’Énée des intentions, des réverbérations marquées et sensibles du caractère et de la politique d’Auguste, des teintes d’Auguste sur le front d’Énée, mais rien que des réverbérations et des teintes.
En un mot, Virgile a fait un poëme, c’est-à-dire quelque chose de libre et d’inspiré, de combiné en vertu d’éléments secrets dont nul ne sait tout à fait les proportions ni les mystères : il n’a pas pris son époque avec ses personnages et ses passants au miroir dans la chambre obscure. ”

“ Les éloges des Géorgiques étaient d'un autre genre : le jeune homme amoureux de Cythéris et dont le nom était associé aux premières heures de la gloire de Virgile, le compagnon de Rome et de Naples, était mort. Mort comme cette jeunesse à jamais morte. En souvenir de ce qu'il avait été pour lui, Virgile avait loué dans les Géorgiques le glorieux général, l'honnête gouverneur qui ressemblait un peu à Gallus et qui portait son nom, vieux fils d'un fantôme évanoui. Ces éloges étaient des éloges politiques, du genre de ceux qu'il avait donnés à Octave et à Mécène. ”

“ Alors, dans le raclement de ces deux feuilles perpendiculaires qui se frôlent de seconde en seconde, dans les petites mains humaines du crapaud qui va nager, dans le morceau de ciel carré entre les barreaux de l'échelle aux poules, nous mettons tout ce vague amour qui est l'essentiel pour quelques hommes.
D'avoir longtemps baigné dans une vie terrienne et sensuelle, Virgile conservait ce souci d'entretenir ces relations avec les esprits de la terre. ”