Lucrèce

“ Tel qu’on vit Penthée, jadis abandonné par l’implacable Bacchus, quand ce dieu, secouant enfin les fers qui retenaient ses cornes humides de vin, rendit furieux l’infortuné fils d’Échion, l’habilla d’une robe pareille à celle d’Agavé, et l’arma du tambourin et du thyrse à la pointe émoussée : telle Médée, abandonnée par la déesse, se trouble, jette autour d’elle des regards égarés, et ne peut se résoudre à quitter le palais. Cependant sa fatale passion, Jason qui va périr, les paroles qu’elle vient d’entendre et qui la persuadent de plus en plus, tout lui dit de se hâter. ”

“ Vénus la tient par la main, la rassure par des paroles caressantes, et, sans la quitter d’un pas, lui fait traverser la ville. Comme on voit la couvée timide, sortant du nid pour la première fois, s’élever sur ses ailes, encouragée dans son essor par la mère attentive, puis bientôt, éblouie par l’éclat des cieux, demander à revenir et gagner l’arbre qui lui sert de retraite ; ainsi Médée, traversant la ville à cette heure de la nuit, se sent défaillir. Les ténèbres, les maisons silencieuses, tout lui fait horreur. ”

“ Et la lune, soit qu’elle roule inondant l’espace d’un éclat emprunté, soit qu’elle darde la lumière de sa propre essence, ne marche point avec une plus vaste figure que son disque visible ne le fait juger à nos yeux. Car tous les objets qu’une vue lointaine saisit (5, 580) à travers une épaisse couche d’air, brouillent plutôt leur image qu’ils n’amoindrissent leur contour. Il faut donc que la lune, qui nous offre une apparence claire et nette de sa forme, et qui dessine jusqu’aux traits de son visage, nous apparaisse dans toute sa grandeur à la cime des airs. ”

“ Car on ne voit rien au monde qui ne soit une propriété ou un accident de ces deux principes. Une propriété est ce qui ne peut s’arracher et fuir des corps, sans que leur perte suive ce divorce : comme la pesanteur de la pierre, la chaleur du feu ; le cours fluide des eaux, la nature tactile des êtres, et la subtilité impalpable du vide. Au contraire, la liberté, la servitude, la richesse, la pauvreté, la guerre, la paix et toutes les choses de ce genre, se joignent aux êtres ou les quittent sans altérer leur nature, et nous avons coutume de les appeler à juste titre des accidents. ”

“ Il se peut que le même soleil, traçant au-dessus et au-dessous de la terre des courbes inégales, découpe les campagnes de l’éther, et tranche le monde en deux parties inégalement éclairées ; mais le feu qu’il dérobe à l’une, il le reporte et l’ajoute à l’autre hémisphère, où il retourne : puis, enfin, il arrive au signe du ciel qui est comme le nœud de l’année, puisqu’il enchaîne d’une égale durée l’éclat des jours et l’ombre des nuits. ”

“ Tel l’Aquilon, d’abord brise légère, se joue au sommet des arbres qu’il ébranle à peine, et bientôt sévit avec fureur contre les nautoniers éperdus ; telle Médée exalte peu à peu son amour jusqu’à ses dernières fureurs. Parfois, détachant le collier de la déesse, qui s’y prête avec complaisance, elle adapte à son cou la parure dévorante, et l’or fatal ne l’a pas sitôt touchée qu’elle se sent défaillir : elle le rend enfin, moins éblouie par l’éclat des pierreries et du précieux métal dont il est formé, que brûlée par le feu qu’il répand, et accablée par le dieu qui la remplit tout entière. ”

“ C’est que la fougue du mal, répandue dans les organes, soulève les tempêtes de son âme, comme sur une mer écumante les ondes bouillonnent au choc impétueux des vents. Ces plaintes, la douleur les arrache, quand elle blesse les membres, quand elle chasse tous les éléments du son, qui se précipitent en foule par les voies accoutumées et les remparts de la bouche. Le délire vient de ce que l’esprit et l’âme sont bouleversés par ce fléau, dont le venin isole, partage, disperse leur action, comme tu le sais déjà. ”

“ Le ciel, de tous le plus agile, le plus limpide, se répand au-dessus de la couche des airs ; et il ne mêle pas sa limpidité aux corps qui altèrent le souffle du vent. Il abandonne ces régions aux bouleversements de la tourmente, au désordre, à l’inconstance de l’orage ; tandis que lui-même roule ses vagues de feu d’un essor prompt et invariable. Que le ciel puisse flotter avec enchaînement et harmonie, les eaux de la mer le proclament, elles qui bouillonnent sous un flux réglé, éternellement soumises à un cours éternellement uniforme. ”

“ Il est possible même que les saisons influent tour à tour sur la vitesse de ces brûlants atomes qui amassent leurs vagues, et font jaillir le soleil à un point déterminé.
La lune doit peut-être son éclat aux rayons du soleil qui la frappent. Aussi, de jour en jour, tourne-t-elle vers nous une surface lumineuse d’autant plus grande qu’elle s’écarte plus du globe de l’astre, jusqu’au moment où, placée en face de lui, elle brille dans toute la plénitude de sa belle lumière, et, se levant radieuse et haute, elle le regarde se coucher. ”

“ Elle se voit près de trahir son père pour un étranger ; elle devine déjà quelle célébrité l’avenir réserve à ses crimes ; elle fatigue de ses plaintes le ciel et l’enfer, bat la terre de ses pieds, murmure sourdement, et les mains jointes, des prières à Pluton et à Proserpine, les conjurant l’un et l’autre de la délivrer de la vie, ou de la faire périr avec l’objet de son fol amour. ”

“ Car lorsque nous examinons les hauteurs du ciel, les dômes immenses du monde, les étoiles qui brillent clouées au firmament, et que la marche du soleil ou de la lune frappe notre pensée, alors s’éveille dans notre cœur une inquiétude jadis étouffée par d’autres tourments, mais qui commence à relever la tête : y aurait-il par hasard une toute-puissance divine qui roulât sous des impulsions variées la blanche lumière des astres ? ”

“ Mais ni ce jour, ni la nuit suivante, ne délivrent les Argonautes de l’affreuse image du sang qu’ils ont versé. Au double appel du Zéphyre, ils restent sans ardeur, sans espoir ; leur courage est glacé par les remords. Ils pensent n’avoir pas assez pleuré, assez expié leur crime ; ils sont froids au souvenir de leur patrie, de la gloire qui les attend ; il trouvent du charme à s’abandonner à une lâche douleur. ”

“ Il est un autre motif pour que la Nature tressaille, bondissant au formidable choc du tonnerre ; pour que, soudain rompue, la vaste barrière des abîmes de ce monde semble voler en éclats. Que de fois un vent impétueux, amoncelant ses orages, s’engouffre tout à coup dans les nues, y demeure captif ! et là, ses tourbillons bouleversent tout de plus en plus, et creusent le milieu en épaississant les bords. Puis, enfin, la masse ébranlée cède à sa violence, à ses assauts furieux, et un horrible craquement annonce sa fuite retentissante. ”

“ Les froides âmes des cerfs contiennent plus de vent : un souffle froid et rapide traverse leurs entrailles, et imprime le tremblement aux membres. Un air plus doux anime la substance des bœufs ; ils ne connaissent ni les feux ardents de la colère, ni ses fumées qui sont comme la nuit des âmes, ni les traits de la peur qui glacent et engourdissent : ils tiennent le milieu entre les cerfs et les lions farouches. ”

“ Les uns ignorent la perte de leur main gauche que les chevaux emportent avec le bouclier, au tranchant des roues et des faux dévorantes ; un autre, dans la fougue des escalades, ne sent pas que sa droite lui tombe. Tel essaye de soulever une jambe qui manque, sans voir le pied mourant qui remue les doigts à quelques pas sur la terre. Là, une tête, séparée du tronc encore vivant et chaud, a dans la poussière même le front animé, les yeux ouverts, et n’exhale la vie qu’avec les restes de son âme. ”

“ Dès que tu abandonnes un coin du miroir, aucune ne peut en rejaillir : la nature voulant que toutes émanent et rebondissent à angles égaux.
Nos yeux redoutent et fuient la vue des corps éclatants. Le soleil aveugle même ceux qui osent le regarder en face : tant il a de force, tant les images que sa hauteur précipite violemment à travers un ciel pur heurtent et bouleversent le frêle tissu des yeux ! ”

“ Voilà ce qui arrive parfois, alors que la rage du vent, incapable de rompre le nuage dont elle s’empare, l’abaisse pourtant, du haut des cieux vers les flots : espèce de colonne qui tombe peu à peu, masse que l’effort d’un bras robuste semble précipiter des airs pour l’étendre sur les eaux. Puis, quand il la crève, le vent rapide jaillit de ses flancs, et gagne la mer, où il excite dans les vagues un étrange bouillonnement. ”

“ Mais la beauté, la fraîcheur, notre corps ne peut en jouir que par des formes légères ; et encore le vent nous dispute ces maigres espérances. Ainsi, dans le sommeil, un homme brûlé de soif cherche vainement un fluide capable de rafraîchir ses membres : il ne boit que des images jaillissantes ; il a beau se tourmenter, un torrent inonde ses lèvres, et il a soif encore ! Telle, dans l’amour, Vénus se joue des amants par de stériles images. ”

“ Junon cherche donc à donner au héros grec l’appui du terrible pouvoir de la magicienne. Nulle ne lui semble plus capable qu’elle de lutter contre les taureaux et contre les guerriers qui surgiront du sein de la terre ; elle ne se troublerait pas au milieu des flammes, elle n’en craindrait ni la vue ni le contact. Que sera-ce lorsqu’un aveugle amour, lorsqu’une passion dévorante pénétreront ses sens ? Junon va donc trouver Cypris. De son palais, toujours orné de fleurs fraîchement écloses, la déesse l’aperçoit et se lève entourée de la troupe ailée des Amours. ”

“ Les demeures, bâties à la surface, cèdent avec elle : plus elles montaient vers le ciel, plus elles fléchissent et plus la même pente les entraîne. Les poutres courent en avant, déjà suspendues, déjà prêtes à la chute. Et l’on a peur de croire que la nature réserve au vaste monde l’heure fatale, l’heure de sa perte, quand on voit de si énormes masses de terre s’abîmer ! Ah ! si les vents ne reprenaient parfois haleine, aucun frein ne pourrait empêcher les êtres de courir à la mort. ”

“ Oui, on a beau croire que le ciel et la terre demeurent inviolables, confiés à la garde du principe immortel de vie ; souvent encore, lorsque ces terribles dangers nous pressent, les aiguillons de la peur trouvent accès dans nos âmes : il semble que la terre se dérobe sous nos pas, emportée vers l’abîme ; que la grande masse des êtres, partout défaillante, va suivre sa chute, et faire du monde un amas confus de ruines. ”

“ Voilà ce qu’ils font de la lune, ces hommes qui ne voient en elle qu’un ballon roulant sous le disque solaire ; et, à ce point de vue, ils ont assurément la vérité dans la bouche.
Mais qui empêche la lune de tourner avec sa lumière propre, et de fournir elle-même les diverses phases d’un éclat mobile ? Car il peut y avoir un autre corps qui l’accompagne flottant auprès d’elle, et qui lui fasse obstacle, qui lui fasse ombre sous mille aspects : corps invisible, parce qu’il marche dépourvu de lumière. ”

“ Je dirai comment la rencontre des atomes a formé la terre, le ciel, la mer, les astres, le soleil, (5, 70) et le globe de la lune ; quels sont les êtres qui ont existé réellement, et ceux que la terre ne porta jamais. Je dirai comment le besoin de nommer les choses accoutuma les hommes à un échange de paroles articulées, et comment fut insinuée dans les âmes cette peur des immortels, sainte barrière qui défend, par tout le globe, les temples, les fontaines et les bois sacrés, les autels et les statues des dieux. ”

“ La première ville qui a répandu chez les misérables humains les fruits nourrissants de la terre, c’est la fameuse Athènes [1] : c’est elle qui renouvela leur existence, qui la soumit à des lois ; c’est elle enfin qui leur apporta les douces consolations de la vie, le jour où elle enfanta cet homme chez qui on a trouvé une intelligence si haute, cet homme dont la bouche fut autrefois la source de toutes les vérités, et qui, maintenant éteint, grâces à ses divines découvertes, voit sa gloire antique, semée par tout l’univers, s’élever jusqu’aux cieux ! ”

“ Car il est incontestable que le sentiment est dû au travail des âmes ; et à peine le sommeil y met-il empêchement, que nous devons croire les âmes bouleversées, chassées de leur asile. Non pas tout entières : autrement le corps demeurerait engourdi par les glaces éternelles de la mort, faute de garder une parcelle de leur substance cachée dans les organes ; feu qui dort enfoui sous un monceau de cendres, étincelle qui rallume le sentiment au fond des membres, invisible foyer qui jette tout à coup la flamme. ”

“ Déjà la nuit d’hiver avait achevé sa dixième heure, et l’oiseau qui, sentinelle vigilante, annonce la lumière, avait chanté, quand Simulus, rustique cultivateur d’un petit champ, redoutant pour le jour qui va luire un triste jeûne, soulève peu à peu ses membres étendus sur un vil grabat, et d’une main inquiète interroge à tâtons les ténèbres silencieuses : il cherche son âtre ; à sa main qui s’y blesse, il le sent enfin. ”

“ Depuis longtemps Médée avait détourné les yeux. Elle se possédait à peine ; à peine elle retenait sa main prête à fermer la bouche à la déesse, tant sa pudeur était offensée d’un pareil discours, tant son jeune cœur en était révolté ! Vainement elle cache sa tête sous ses coussins ; l’infortunée, enveloppée de toutes parts et ne sachant où fuir, où se cacher, souhaite avec ardeur que la terre s’entr’ouvre et la dévore, pour ne pas entendre un si coupable langage. ”

“ Tu as appris que les dômes du monde sont périssables, que la substance du ciel naît et meurt, que tous les êtres qui se forment ou doivent se former dans son enceinte, tombent en dissolution : écoute maintenant le reste de mes paroles, toi dont les applaudissements m’excitent à remonter sur un char déjà illustré au vent de la gloire, afin que de nouveaux obstacles se convertissent encore pour moi en une faveur nouvelle. ”