Athènes

“ « C’est moi ; je suis le Parthénon, je ne puis pas être autre chose. » — Il faut le demander à son guide, et quand il vous a répondu, on doute encore. Plus loin, au pied de l’Acropolis, vous passez sous une porte obscure et basse, sous laquelle quelques Turcs en guenilles sont couchés à côté de leurs riches et belles armes, et vous êtes dans Athènes. — Le premier monument digne du regard est le temple de Jupiter Olympien, dont les magnifiques colonnes s’élèvent seules sur une place déserte et nue, à droite de ce qui fut Athènes, digne portique de la ville des ruines ! ”

“ Aujourd'hui ce rêve est à jamais relégué dans le domaine des chimères ; il faut se résoudre à entendre dans la vieille Athènes les clameurs confuses et les bruits discordants de la vie moderne , mais ces clameurs ont aussi leur éloquence ; car elles sont les cris joyeux de la Grèce qui recommence une nouvelle vie .
Aucun paysage ne répond mieux que les environs d' Athènes à l' idée que nous nous faisons de l' atticisme et de cette beauté parfaite que les Grecs semblent avoir atteinte . ”

“ Athènes, la Grèce, évocation de la vie antique, au milieu de ces champs qui en restent tout imprégnés, sur cette terre dont chaque labour émeut encore, après vingt siècles, les ineffables souvenirs endormis entre chaque sillon et rejette dans l’atmosphère vibrante les visions exquises des chairs nues et roses sous les chlamydes transparentes, le rythme discret des jambes alertes dans les cnémides d’or... ”

“ Qui nous donne une telle valeur, une telle vertu, cette puissance qu'on ne vit jamais? Athènes ne connaissait que les inventions grecques, une architecture admirable, une sculpture incomparable, mais une peinture esclave de sa glorieuse soeur, et les sciences limitées là où la poésie ne l'était pas. ”

“ La Grèce et surtout Athènes au génie si humain, si mesuré, si fin, si délicat, si précis, ami de la clarté autant que de la noblesse et de la pureté, Athènes fut l'institutrice de Rome et par Rome du monde entier et de nous-mêmes. ”

“ La nouvelle capitale, bâtie de toutes pièces dans une petite plaine aride, au pied des ruines solitaires de l’Acropole, l’Athènes moderne, aujourd’hui la ville la plus occidentale de tout l’Orient, est un juste emblème de cette Grèce contemporaine, reconstruite elle-même à l’imitation de l’Europe sur un sol étroit et désert. À ces affranchis, élevés dans l’ignorance de quinze siècles de despotisme religieux et de quatre ou cinq siècles de servitude politique, manquait le premier instrument de toute vie intellectuelle, de toute féconde civilisation, une langue à la fois populaire et littéraire. ”

“ Dans les heureuses années de son adolescence, Athènes, enrichie du tribut que lui payaient des villes alliées qu'elle comptait par centaines, redoutée du grand roi qu'elle avait battu sur terre et sur mer, était la capitale politique d'un vaste empire, et en même temps l'ardent foyer où venaient se concentrer toutes les flammes du génie grec et d'où partaient ses plus purs, ses plus étincelants rayons. ”

“ Athènes, dit le prêtre, était alors la plus belle ville de la Grèce, et la plus renommée dans le monde pour les arts de la guerre et de la paix ; elle résista seule aux guerriers de cette fameuse île Atlantide, qui vinrent sur des vaisseaux innombrables subjuguer une grande partie de l’Europe et de l’Asie. Athènes eut la gloire d’affranchir tant de peuples vaincus, et de préserver l’Égypte de la servitude qui nous menaçait ”

“ Athènes, c’est-à-dire Homère, Eschyle, Euripide, Sophocle, Démosthènes, Anacréon, Pindare, ce grand aigle ! Athènes, où se portaient en foule les grands noms de la Rome nouvelle, tous les jeunes gens, l’espérance de tant de familles dont les chefs avaient subi la mort ou l’exil, familles abattues par les guerres civiles, et qui ne songeaient qu’à se relever de leur ruine ! En effet, à ce moment de l’histoire romaine, vous comprenez que tout s’ébranle, que tout se détruit, que l’abîme est partout, partout la confusion, partout le désordre, partout la mort. ”

“ Athènes sans gloire, Athènes obscure ne saurait être votre patrie. Eh bien! qu'elle soit la reine de la Grèce, la mère des arts et de la civilisation, le berceau des grands hommes, le théâtre des grandes choses; mais qu'elle récompense dignement le génie, qu'elle honore dans Phidias l'interprète et le favori des dieux, et qu'elle n'envie pointàla postérité le portrait d'un homme qui créa le Jupiter d'Olympie et la Minerve d'Athènes. ”

“ Au milieu de la décadence de la Grèce, Athènes qu', dans les jours de sa puissance, avait honoré la philosophie et les lettres, leur dut, à son tour, de conserver plus longtemps quelques restes de son ancienne splendeur. On n'y balançait plus, à la tribune, les destins de la Grèce et de l'Asie; mais c'est dans ses écoles que les Romains apprirent à connaître les secrets de l'éloquence ; et c'est au pied de la lampe de Démosthène que se forma le premier de leurs orateurs. ”

“ Athènes si chère aux esprits délicats, Athènes la mère de tous les beaux-arts, Athènes qui a connu tous les genres de gloire et tous les héroïsmes, nous offre au contraire l’image saisissante de la mobilité. ”

“ Les flottes et les caravanes prenaient la route d’Alexandrie. De plus en plus, Athènes glissait vers ce demi silence des vieilles capitales déchues, où le passé tient plus de place que le présent et où le goût des belles curiosités survit au désir de l’action. Elle avait encore très grand air et le souvenir de sa gloire passée lui faisait une auréole. La finesse de l’esprit et la délicatesse du goût, naturelles sur le sol de l’Attique, s’y étaient encore affermies par l’hérédité d’une longue culture. On venait toujours à Athènes comme à la patrie de l’atticisme. ”

“ La Grèce a, dans le nombre de ses villes et de ses républiques, une cité qui en est comme la tête et la fleur : c'est Athènes, où elle reluit dans tout son éclat, se recueille et se résume dans toute sa force. ”

“ Pour ce qui est des Grecs, je les connaissais fort peu après quatre mois de séjour en Grèce. Rien n’est plus facile que de vivre dans Athènes sans se frotter aux naturels du pays. Je n’allais pas au café, je ne lisais ni la Pandore, ni la Minerve, ni aucun journal du cru ; je ne fréquentais pas le théâtre, parce que j’ai l’oreille délicate et qu’une fausse note m’offense plus cruellement qu’un coup de poing : je vivais à la maison avec mes hôtes, mon herbier et John Harris. J’aurais pu me faire présenter au palais, grâce à mon passeport diplomatique et à mon titre officiel. ”

“ Reprends ton sceptre, et ta lyre, et ta voix. Athène est libre en dépit des barbares; Athène est libre, en dépit de nos rois. Que l'univers, toujours instruit par elle, Retrouve encor Athènes dans Paris! Bois dans ma coupe, ô messager fidèle, Et dors en paix sur le sein de Noeris.
Beau voyageur, au pays des Hellènes Repose-toi, puis vole à les amours ; Vole, et, bientôt reporté dans Athènes, Reviens braver et tyrans et vautours. A tant derois dont le trône chancelle, D'un peuple libre apporte encor les cris. Bois dans ma coupe, ô messager fidèle, Et dors en paix sur le sein de Noeris. ”

“ Secouant le linceul de sa blonde poussière, La Grèce d'autrefois se lève tout entière ! Ses ports sont repeuplés, ses cités sont debout, Ses héros et ses dieux se dressent tout à coup ! Athènes ressuscite avec son acropole Dont le blanc Parthénon forme encor l'auréole ; Le ciel est sur la terre et l'homme radieux Sent en lui le génie et la force des dieux. ”

“ Athènes, 24 décembre 1850.
Nous cassepétons de satisfaction d’être à Athènes. Et d’abord il nous semble être au printemps, comparativement à Constantinople qui, dans l’hiver, est une véritable Sibérie. Les vents de la Russie rafraîchis par la mer Noire vous y arrivent de première main. Ici nous retrouvons les myrtes et les oliviers, qui nous rappellent notre bonne Syrie. Et puis les ruines ! les ruines ! Quelles ruines ! Quels hommes que ces Grecs ! Quels artistes ! Nous lisons, nous prenons des notes ! ”

“ Originaire des contrées orientales, mais semblable pour elles à ces germes qui se développent loin de la plante qui les a produits, la civilisation va jeter ses racines sur le sol fécond de la Grèce. Là, s'élèvent sur un espace étroit vingt nations célèbres; là, fleurissent, aux rayons de la liberté, le génie et la vertu. Athènes nous montre cette liberté, portée trop loin peut-être, mais séduisante dans son excès même, souvent orageuse, toujours brillante, et couvrant ses nombreuses erreurs du prestige des talents et de l'héroïsme. ”

“ Quel enchantement pour l' homme qui sent l' idéal , que d' embrasser d' un seul coup d' œil , dans leurs vives oppositions de formes et couleurs , les montagnes qui ont vu marcher les dieux , et les cités qui ont vu naître les héros de la poésie et des arts . Athènes seule manque au tableau ; les Grecs s' en dédommagent en découvrant , dans les vapeurs de l' orient , Constantinople et ses sept collines ”

“ Quelques colonnes se dessinent, laissant apercevoir l’air bleu à travers leurs interstices ; une large touche de lumière ébauche une haute tour carrée ; c’est Athènes, l’Athènes antique, l’Acropole, le Parthénon, restes sacrés, où tout amant du beau doit venir en pèlerinage du fond de sa terre barbare. Sur cette étroite plate-forme, le génie humain brûla comme un pur encens, et les dieux durent copier la forme inventée par l’homme. ”

“ La civilisation grecque, sous ses apparences brillantes, contient les contrastes les plus singuliers, les plus étranges, les plus inexplicables. Athènes, dans sa courte histoire, nous apparaît quelquefois comme une ville qui appartiendrait au monde de la fantaisie ”

“ Or, pendant que votre dédaigneuse insouciance vous laisse ravir de tels biens, lui, il est devenu grand, fortuné, redoutable à la Grèce entière et aux Barbares ; Athènes est dans le mépris et le délaissement : brillante il est vrai par l'abondance de ses marchés, mais, pour les provisions essentielles, ridiculement indigente. ”

“ C’est pour cela que nous aimons les petites idoles peintes, les orantes étonnées et barbares de l’Acropole primitive. Elles sont au point de tension le plus haut de la pensée grecque, à l’instant décisif où le génie humain va choisir la route à prendre. Les guerres médiques arrivent. Athènes, à la tête des villes grecques, donne à l’histoire un de ses plus beaux spectacles. ”

“ Athènes, enivrée de sa gloire, étale un orgueil insupportable; elle est insolente, exigeante, cruelle même pour ses alliés ; placée si haut par son titre delibératrice de la Grèce, elle nourrit des desseins ambitieux ; elle rêve la domination sur toute la Grèce. ”

“ Athènes représente le génie hellénique dans toute sa fleur : on y vit au milieu des souvenirs de Platon, de Périclès et de Sophocle, en parcourant les jardins d’Académus ou la vaste esplanade qui s’étend devant la tribune du Pnyx, ou le théâtre merveilleux où l’on jouait les chefs-d’œuvre de la tragédie antique. ”

“ Le calme s'établit, et nous nageons six heures sans mouvement sur la mer transparente et dans les vapeurs colorées de la mer d'Athènes. L'Acropolis et le Parthénon, semblables à un autel, s'élèvent à trois lieues devant nous, détachés du mont Pentélique, du mont Hymette et du mont Anchesmus; en effet, Athènes est un autel aux dieux, le plus beau piédestal sur lequel les siècles passés aient pu placer la statue de l'humanité ! Aujourd'hui l'aspect est sombre, triste, noir, aride, désolé ; un poids sur le coeur ; rien de vivan, de vert, de gracieux, d'animé ”

“ De plus, le génie plus humain et plus hospitalier des Athéniens leur avait fait accueillir dans le passé les races
successivement dépossédées. Les Pélasges, les Héraclides, les Ioniens avaient tour à tour trouvé un asile dans cette pauvre Attique : aussi toutes les colonies ioniennes de l'Asie-Mineure regardaient-elles Athènes comme leur mèrepatrie, et, quand le feu sacré venait à s'éteindre dans leurs temples, c'était à Athènes, au prytanée d'Athènes, qu'on l'envoyait rallumer : symbole prophétique que les arts devaient plus tard réaliser. ”

“ Une surveillance aussi étroite serait étrange, insupportable même dans un grand pays ; mais Athènes est une bien petite ville, et la Grèce tout entière a des dimensions fort restreintes ! Dans ce milieu resserré, où tout le monde se connaît, où chacun vit sous l’œil du voisin, où il est tout à fait impossible d’échapper à l’attention publique, on comprend que l’influence d’une femme et d’une reine, chez laquelle la grâce n’exclut pas la sévérité, soit acceptée sans trop de peine. Les Athéniens sont fiers de l’ordre parfait qui règne chez eux. ”

“ On dit qu’il y a de bien beaux temples à Athènes ! On sculpte de belles statues à Athènes ! L’université d’Athènes est la plus célèbre du monde entier, n’est-ce pas ? Aucune langue n’est aussi belle que le latin d’Athènes ? ”

“ Athènes et l’Ionie, ou d’un seul mot, la Grèce nous apparaît donc avec une supériorité prodigieuse sur tout ce qui n’est pas elle. Nous la plaçons à une distance incommensurable de tous les peuples qui l’entourent, qui la combattent, qui la déchirent, et qui mille fois plus nombreux qu’elle ne peuvent cependant la vaincre. En fait de poésie, d’art, de science, de philosophie, que pèsent auprès des Grecs, je ne dis pas des Scythes et toutes ces nations nomades du septentrion, mais les Perses, les Hindous, et même les Égyptiens ? Que serait l’antiquité sans les Hellènes ? ”

“ Athènes, qui ne pouvait cesser d’être la ville des arts, Athènes, qu’Alexandre avait ménagée comme le théâtre où se donnaient les couronnes de la renommée, n’était plus que suspecte et tremblante sous les soldats macédoniens, devenus rois tour à tour, après le conquérant de l’Asie. ”