Paul Albert

“ Si les Grecs avaient été vaincus, si le despotisme oriental morne et stérile avait remplacé ces agitations fécondes de la liberté, qui donnent au génie d'un peuple tout son essor, les destinées de l'humanité étaient changées. La Grèce n'eût produit ni un Périclès, ni un Sophocle, ni un Socrate, ni un Phidias ; elle eût langui dans cette grossière apathie de l'esclavage qui avilit l'homme jusqu'à s'en faire aimer, et, au lieu de cette riche moisson de grands génies qui allaient éclore, la terre asservie n'eût reçu dans son sein que des germes corrompus et impuissants. ”

“ Tite-Live est comme le continuateur de Virgile. Il prend à son berceau la ville éternelle, il la montre grandissant peu à peu, il la suit dans les moindres phases de sa destinée, et s'arrête lorsque, après lavoir parcouru près de huit siècles, il déclare que les oracles sont accomplis, que l'oeuvre à laquelle était réservé le peuple roi est terminée. Seulement, entre le poëte et l'historien, il faut signaler une différence essentielle dans le point de vue. Virgile incarne, dans un homme descendant d'Iule, tout le labeur, tout le génie, toute la vertu des âges écoulés. ”

“ Plutarque n'est pas un esprit de premier ordre ni un écrivain de génie; mais il a donné à l'histoire une forme nouvelle. Cette forme, c'est la biographie. Le biographe n'a pas pour but d'exposer la série des faits qui forment l'histoire d'une époque ou celle d'un peuple; il ne cherche pas non plus à mettre en lumière les lois qui régissent les événements : ce qu'il étudie, ce sont les acteurs, et il les étudie de préférence dans ces moments où ils ne sont plus en scène, où l'homme apparaît sous le grand homme. ”

“ Là seulement elle trouve ces stimulants énergiques qui la poussent en avant, ces récompenses, ces acclamations de la multitude, et aussi ces périls qui sont la passion des âmes fortes.
Les lieux eux-mêmes où elle s'exerce lui communiquent une vie nouvelle, un accent de vérité tout puissant. C'est l'agora, où ont été prises déjà tant de résolutions qui sont l'histoire même de la patrie, la tradition sensible aux yeux; ce sont les temples des divinités protectrices de la cité; ce sont les tombeaux publics où reposent les citoyens morts en combattant pour la liberté et les lois. ”

“ Il me reste à dire un mot de la morale dans le théâtre de Molière. Il est convenu depuis Aristote; je crois, que le poëte comique doit corriger les travers et les vices des hommes par le ridicule, que c'est là le but de l'art. Oserais-je dire que je n'en crois rien? Aristote dit aussi que le poêle tragique doit purger en nous la terreur et la pitié en excitant ces passions dans notre âme : que de commentaires on a faits sur ce mot fameux, sans réussir à le rendre clair! Il ne faut pas assigner à une oeuvre d'art une portée qu'elle ne peut avoir. ”

“ « Ah ! dit madame de Sévigné, si l'on servait Dieu, comme on sert le roi ! » Mais puisque nous sommes à la cour, faisons à l'étiquette sa part : voilà l'orateur débarrassé de ces formalités déplorables, quel va être son langage ? Il sera ce que veut le publié. La société polie, élégante, qui écoute, donne le ton à l'éloquence, comme à tous les autres arts. Elle permet au prédicateur, elle exige même du prédicateur, une pureté de doctrine, une sévérité de blâme, qui sont les qualités premières, indispensables de la parole de Dieu. ”

“ Où trouver place à la fatalité dans cette démocratie athénienne si active, si remuante, que l'on voit vivre pour ainsi dire heure par heure? Ce peuple n'est-il pas évidemment l'unique auteur des succès et des revers qui forment son histoire ? Pas une mesure importante qui ne soit l'objet d'une délibération publique. C'est le citoyen le plus avisé, le plus prompt d'esprit, le plus éloquent, qui persuade et entraîne à sa suite ses compatriotes. Périclès et Cléon, Nicias et Alcibiade, voilà les principaux acteurs du drame. ”

“ La philosophie de l'histoire, entrevue au dix-huitième siècle, est devenue possible, et l'histoire universelle s'élabore tous les jours. Cette idée qui semble si simple aujourd'hui de l'humanité considérée comme un être qui se développe et se transforme dans sa marche à travers les siècles, voilà le point de départ. Les époques artificielles de Bossuet sont reléguées dans le domaine des fables ; les véritables époques ne sont pas les vicissitudes du petit peuple juif; ce sont les siècles où l'humanité a eu conscience d'elle-même, et a proclamé un de ces principes destinés à ne pas périr. ”

“ L'amour du jeu est une passion tyrannique, absorbante, peu faite à ce qu'il semble pour la comédie. L'homme qui joue est un fiévreux, qui ne se possède plus, qui oublie les autres et soi-même, ne vit que pour ces émotions violentes qui secouent l'âme et la laissent toujours vide et desséchée. Supposez le joueur marié, père de famille, allant dans un tripot jeter sur une table de lansquenet l'argent qui doit nourrir sa femme et ses enfants, ruiné, se dirigeant vers cette maison où l'attendent ceux qu'il vient de réduire à la mendicité : c'est le drame, le drame horrible, poignant. ”

“ Qu'est-ce, quand il est devenu une institution stable, la loi même de la cité ? Le monde est voué à une servitude éternelle ; des princes comme Nerva, Trajan, les Antonins ne seront plus que d'heureux hasards. Plus de retour possible vers l'ancienne forme de gouvernement ; le peuple, qui a subi le despotisme de tyrans si abjects, n'en est plus digne et n'y songe même plus. Ce serait donc à tort qu'on verrait dans Tacite un républicain qui attend d'une révolution la liberté perdue : il n'a pas d'illusions, il n'espère rien. ”

“ Le sophiste Libanius avait jeté les yeux sur Jean Chrysostome pour en faire son successeur. L'art de la parole n'avait aucun secret qui leur fût étranger. Nul doute qu'ils eussent produit et en grand nombre des chefs-d'oeuvre capables de avaliser avec ceux de l'antiquité, si leur âme n'avait été possédée d'un tout autre désir, s'ils n'avaient prétre prodiguer au jour le jour et pour satisfaire, aux moindres besoins du peuple qui leur était confié les trésors inépuisables de leur science et de leur charité. ”

“ C'est alors que nous apparaît la glorieuse cité, si faible et si puissante, car elle est l'âme de la Grèce et le dernier rempart de la liberté. Le reste est connu: c'est la dévastation de la ville abandonnée par ses habitants ; ce sont ces fameuses murailles de bois qui flottent sur les eaux glorieuses de Salamine, et contre lesquelles toute la puissance du grand roi vient se briser. Lui-même assiste au désastre de sa flotte; puis fugitif, déguisé, il traverse l'Hellespont sur une barque de pêcheur, et va étaler aux yeux de ses peuples étonnés l'humiliation de sa défaite. ”

“ Bien qu'il ne se propose pas d'écrire une histoire universelle, il ne veut pas qu'on puisse lui reprocher une omission grave, la suppression d'un peuple qui ait tenu dans le monde une place considérable.
Mais ce qui importe dans un ouvrage de ce genre, c'est l'idée générale. Quelle est celle qui a guidé et soutenu Voltaire dans celte vaste revue des peuples! Plus d'une fois il a détourné les yeux avec horreur du spectacle que lui présentaient les choses humaines, Que de guerres atroces! que de crimes ! que de folies ! Il semble que les hommes n'aient été créés que pour se déchirer. ”

“ Vous ne pouvez plus être citoyens romains, soyez citoyens du ciel. Idée grande et noble assurément, but élevé. Comme l'on comprend bien cet appel aux choses d'en haut, dans un temps où le monde était livré aux calamités de tout genre, où l'on voyait tomber une à une toutes les garanties de la vie, où la richesse, la liberté, de nombreux enfants, étaient comme autant de proies pour le malheur ! Mais, que l'on ne s'y trompe pas, ce détachement absolu des choses de la terre entraîne forcément l'abdication de tous les devoirs imposés à l'homme ; il ne sera plus ni citoyen, ni époux, ni père ”

“ C'est assurément un des plus curieux exemples de cette influence mystérieuse et profonde du sujet sur l'auteur ; ajoutons que cette influence même est la condition première de toute oeuvre vivante, destinée à agir sur l'imagination et à remuer la sensibilité.
Or, quelle est la morale du citoyen antique ? Elle se résume en une prescription qui contient toutes les autres. C'est à la patrie que l'on doit tout : elle a droit sur la vie, les biens, la famille du citoyen ; à la patrie il faut consacrer la force de son bras, les ressources de son intelligence, toutes ses pensées, toutes ses actions. ”

“ Tite-Live avait sous les yeux le discours même de Caton. Il né l'a pas reproduit, parce que c'eût été une dissonance dans l'ensemble de l'oeuvre ; mais évidemment il a conservé les arguments exposés par l'orateur. C'est un pastiche de la plus belle venue. Quant aux portraits, ils ne sont pas très-nombreux, ni très-variés. — Presque jamais Tite-Live ne peint l'extérieur de ses personnages : aux yeux du moraliste qu'est-ce que la figure et la disposition du corps ? c'est l'âme seule qu'il faut étudier et montrer. C'est à peine s'il dit quelques mots des facultés de l'esprit. ”

“ Trois cents ans après, cette doctrine est reprise et exposée avec un singulier éclat par Sénèque. Partant des mêmes principes que Zenon, il arrive à mettre en regard l'une de l'autre deux républiques, l'une réelle, l'autre idéale. La république réelle, c'est la cité dans laquelle chacun de nous est né, c'est Athènes, c'est Home. Là règnent des lois, des institutions, des coutumes que nous devons subir ; là aussi se rencontrent les abus et les iniquités de tout genre ; la vertu est persécutée et opprimée ; l'exil, la mort sont les récompenses des meilleurs citoyens ”

“ Les moeurs, c'est la surface de la société, le train ordinaire des choses, ce qui donne à une époque sa physionomie propre, le cadre pour ainsi dire où figurent les personnages. Le poëte comique montre les contemporains aux contemporains : ils vont se chercher au théâtre, il faut qu'ils se trouvent, se reconnaissent, eux ou leurs voisins. Mais ce n'est là que la décoration extérieure de l'oeuvre, pour ainsi dire, une esquisse que le temps efface; la génération qui suit, tout autre de ton et d'allure, passe indifférente devant l'image de celle qui l'a précédée. ”

“ La vie et la fortune de millions d'hommes sont dans les mains d'un maître, contre lequel aucun recours n'est possible. Jamais on ne sentit plus vivement qu'alors la place que pouvait tenir dans le monde un seul être. Quand la Grèce était libre, quand Rome était gouvernée par des magistrats élus dans les comices, la chose publique absorbait l'individu, si puissant qu'il fût par le génie. A Athènes surtout, la démocratie ombrageuse ne permettait pas à un citoyen de s'élever au-dessus du niveau commun. ”

“ Il fondait cette unité et cette égalité sur la raison, attribut commun à tous. Mais il n'essayait pas de tirer de cette doctrine toute spéculative des applications politiques ou sociales quelconques. En démontrant que le maître et l'esclave étaient égaux, il ne réclamait point l'abolition de l'esclavage. Liberté, servitude, choses indifférentes; il n'y a d'autre bien et d'autre mal que le bien et le mal moral, c'est-à-dire le bien et le mal qu'on se fait à soi-même. Tout le reste dépend de la coutume, des institutions, des hasards de la fortune, et ne mérite pas que le sage s'en préoccupe. ”

“ Sachez donc, si par « hasard vous ne le savez pas encore, que, tant qu'il « restera un Athénien, jamais il n'y aura d'alliance « entre nous et Xerxès. »
La religion tient une grande place dans l'oeuvre d'Hérodote; on peut dire qu'elle est l'âme de son histoire. Il ne rapporte pas un événement considérable sans donner d'abord la parole aux dieux, qui par les oracles font connaître l'avenir aux mortels. Il condamne hautement les insensés qui oseraient révoquer en doute la vérité de ces révélations supérieures. Mais admirons ici la noble inconséquence où tombe cet enfant d'un peuple libre. ”

“ Tout intérêt privé est un vol fait à la chose publique, une trahison. Défendre jusqu'au dernier soupir l'indépendance et la liberté de la patrie, donner sa vie pour maintenir les lois qui font le fondement de l'État, donner la vie des êtres les plus chers, porter soi-même le fer dans leur sein si le salut commun l'exige : voilà le code inflexible du citoyen des beaux temps d'Athènes et de Rome ”

“ La critique chez lui est assez faible : une belle fable, portant en elle un enseignement moral, lui agrée plus que la vérité sèche. Il a tous les préjugés des temps où il se transporte sans effort ; il refait le milieu où ont vécu ses personnages C'est là que réside en partie le charme inexprimable qu'on éprouve en le lisant. Ses erreurs de jugement n'ont rien de bas; ses admirations sont nobles et il les rend contagieuses. Il à et il donne de la nature humaine la plus haute idée. On se sent plus fort après l'avoir lu, mieux préparé au combat de la vie et comme affamé d'héroïsme. ”

“ Le tyran prétend faire souffrir ma chair; je peux lui ravir cette joie: je n'ai pour cela qu'à mourir. Voyez comme tout s'enchaîne dans cette doctrine
virile et désolée ! Quitter la vie politique d'abord, quitter le monde, étouffer en soi les passions qui nous attachent aux biens périssables, à la fortune qui peut être enlevée, à la vie qui est sans cesse menacée, à la mort naturelle elle-même, qui devient comme un bien désirable. Le dernier terme est donc le suicide. Que de fois il montre à Lucilius ce port assuré, cette forteresse inexpugnable ! ”

“ La seconde Philippique est d'un bout à l'autre un chefd'oeuvre. Jamais l'enthousiasme de la liberté, la haine et le mépris de la bassesse n'ont inspiré plus véhémente accusation. Juvéhal l'appelait divine ; elle coûta la vie à l'orateur. Bien des années après, à la cour d'Auguste, où nul n'osait prononcer le nom de Cicéron, un petit-fils du prince fut surpris un jour, par son aïeul, lisant les discours de Cicéron. L'enfant voulut cacher le livre ; César le prit, le regarda et le rendit en disant : « C'était un homme éloquent et qui aimait bien sa patrie. » ”