Bernard Jullien

“ Les mœurs se prennent-elles dans le même sens, dans la poésie et dans l'éloquence ? — Non ; dans la poésie, il ne s'agit pas du poète, mais de ses personnages. On ne demande point que ces mœurs soient vertueuses ; il suffit qu'elles soient vraies, c'est-à-dire ressemblantes au héros qu'on veut peindre, ou plutôt à l'idée qu'on en a communément. Dans l'éloquence, lorsqu'on parle de mœurs, il s'agit, en partie, de celles de l'orateur. On veut qu'il soit homme de bien, et que tout son discours porte le caractère de sa probité. ”

“ A en juger par la première idée qui se présente, l'épopée est une histoire, ou quelque chose qui lui ressemble fort, puisque ce sont des faits, des événements qu'on y raconte. Mais la ressemblance n'est qu'apparente ; il ne faut pas s'y tromper.
L'histoire est consacrée à la vérité. L'épopée, au contraire, vit de mensonges : elle invente tout ce qu'elle raconte, et se contente du vraisemblable. L'histoire ne souffre point les ornements empruntés de l'art; on veut, au contraire, que l'épopée charme, plaise, touche, étonne. L'histoire peut raconter tous les faits ”

“ Et ce qu'il y a ici de plus déplorable, c'est que l'existence de Dieu, sa nature, l'immortalité de l'âme, la fin et la félicité de l'homme, tous points si essentiels à sa destinée, si décisifs pour son malheur ou pour son bonheur éternel, étaient pourtant devenus des problèmes qui, de part et d'autre, n'étaient destinés qu'à amuser le loisir des écoles et la vanité des sophistes; des questions oiseuses où l'on ne s'intéressait pas pour le fond de la vérité, mais seulement pour la gloire de l'avoir emporté. Grand Dieu ! c'est ainsi que vous vous jouiez de la sagesse humaine. ”

“ Les mœurs seront ressemblantes, si la peinture qu'on fait d'un héros ne peut appartenir qu'à ce héros ; si on y joint les traits propres et individuels, c'est-à-dire qui ne conviennent qu'à lui seul et le distinguent de tout autre.
Les mœurs seront égales, si l'objet qu'on a présenté avec les couleurs qui le désignent est toujours le même; s'il agit et parle toujours dans le même esprit1.
L'ensemble des mœurs que le poëte donne à chaque personnage constitue son caractère. Le caractère d'Achille n'est pas le même que celui d'Ajax, que celui d'Ulysse, que celui de Diomède. ”

“ Si la chose est bonne, il faut la vouloir hardiment et n'en faire point de façon ; si elle est mauvaise, pourquoi vouloir qu'elle fût faite et ne pas vouloir qu'on la fasse?
Vous êtes contraire à vous-même ; un fantôme de vertu vous rend ombrageux, et vous me faites bien sentir la vérité de ce qu'on dit, qu'il faut une âme forte pour oser faire les grands crimes.
POMPÉE. Il est vrai, Ménas; je ne suis ni assez bon pour ne pas vouloir profiter d'un crime, ni assez méchant pour oser le commettre moi-même. Je me vois dans un entre-deux qui n'est ni vertu ni vice. ”

“ La médisance est une espèce de meurtre. Cet homme que vous avez frappé vous paraît sain, mais la plaie est au fond de l'âme ; il est avec vous, mais ce n'est pas lui ; ce n'est qu'un misérable reste d'un homme que vous avez ôté du monde civil. Vous lui avez laissé un peu de vie, afin qu'il pût vous voir faire les funérailles de son honneur ; et s'il a encore quelque mouvement, c'est pour traîner parmi les hommes le triste débris d'une réputation que vous lui avez arrachée. (Fléchier, Sermon sur la médisance.) ”

“ Sculpture, peinture, éloquence, musique, tout la frappe, tout l'émeut; elle sent vivement, et rend avec une égale vivacité ce qu'elle a ressenti. C'est là sans difficulté ce qui fait le charme de ses lettres.
Mais une qualité inhérente à son esprit, et qu'on ne remarque pas toujours, c'est cet ordre merveilleux dans lequel les idées, quelque nombreuses ou compliquées qu'elles soient, se présentent à elle. Combien il y a de détails dans cette narration, et comme tout est à sa place et vient se peindre successivement et sans confusion aucune à l'esprit du lecteur! ”

“ C'est le précepte que donne Boileau, précepte fondamental qui renferme tous les autres. L'âme du poëte doit être toute remplie de son objet, toute pénétrée des malheurs qu'il s'agit de déplorer. Un poëme de cette espèce, si on y met de l'esprit, sera nécessairement froid, fade, langoureux, ou chargé d'ornements frivoles non moins ridicules que déplacés.
Ce n'est pas que le cœur puisse, sans le talent, produire une bonne élégie. La sensibilité de l'âme doit être aidée d'un génie facile qui donne une certaine délicatesse à ce poëme. ”

“ Il faut surtout que la vérité en soit bien constante. Le premier devoir de l'historien est de distinguer avec la plus exacte
précision le faux du vrai, de rejeter tout ce qui est incertain ou d'une autorité suspecte, et de n'admettre que ce qui ne peut pas être révoqué en doute. L'histoire n'est le récit que des choses vraies ; l'historien s'annonce pour être l'organe de la vérité. S'il rapporte des choses fausses ou qu'il donne pour vérités de simples conjectures, il trompe le public, il en impose aux nations pour lesquelles il écrit. ”

“ Quel est le style de la comédie? — Que ce style soit simple, clair, familier, sans pourtant être jamais ni bas, ni rampant, ni lâche, assaisonné de pensées fines et délicates, d'expressions plus vives qu'éclatantes , sans grands mots, sans figures soutenues, sans tirades de morale ou de préceptes prétentieux : voilà certainement ce qu'il doit être en général. Dans quelques occasions bien rares seulement, il s'élèvera au ton d'une passion vive. ”

“ Aucun orateur n'a possédé au même degré que lui cette éloquence noble, nerveuse et rapide, qui étonne l'imagination et arrache en quelque sorte l'âme à elle-même.
Son génie abondant et impétueux crée presque à chaque instant des tableaux pleins de vie et de feu, enfante des idées de la plus grande élévation, et anime tout ce qu'il produit de la chaleur et de la vivacité du sentiment. ”

“ Le texte d'une oraison funèbre, c'est-à-dire les lignes tirées des livres saints que l'orateur prononce avant de commencer son discours, doit être comme un éloge raccourci du héros, et mettre d'abord sous les yeux toute sa vie et son caractère. L'orateur peut, dans l'exorde, pour tenir les esprits en suspens, se livrer à un certain désordre qui est un effet de l'art, éclater en plaintes et en gémissements sur la courte durée et la fragilité des grandeurs humaines. ”

“ Ce monde, c'est une société de pécheurs, dont les désirs, les craintes, les espérances, les soins, les projets, les joies, les chagrins ne roulent plus que sur les biens ou sur les maux de cette vie : ce monde, c'est un assemblage de gens qui regardent la terre comme leur patrie, le siècle à venir comme un exil, les promesses de la foi comme un songe, la mort comme le plus grand de tous les malheurs : ce monde, c'est un royaume temporel où l'on ne connalt pas Jésus-Christ ”

“ Quand l'âme est échauffée par la passion, cette vitesse est plus grande encore. La fougue presse les pensées et les précipite ; et, comme il n'est pas possible de les exprimer toutes, le poëte saisit seulement les plus remarquables ; puis, comme il les exprime dans le même ordre qu'elles avaient dans son esprit, sans exprimer celles qui leur servaient de liaison, elles ont l'air disparates et décousues. Elles ne se tiennent que de loin, et laissent, par conséquent, entre elles quelques vides qu'un lecteur
remplit aisément quand il a de l'âme et qu'il a saisi l'esprit du poëte. ”

“ L'orateur chrétien est l'organe de la religion, l'interprète de Dieu même; il parle à la face des autels, dans le sanctuaire de la Divinité, pour ne traiter que des sujets qui regardent le bonheur ou le malheur éternel de l'homme. Aussi quelle élévation dans le génie, quelle vivacité dans l'imagination, quelle justesse dans
le discernement ne lui faut-il pas, pour produire les grands effets qu'il se propose ! ”

“ La Pythie au regard farouche, Quand l'oracle sort de sa bouché Et que le dieu saisit son cœur, Ou le corybante terrible Dans son plus grand trouble, est pâiaiblé Près de leur hideuse fureur.
C'est cette colère funeste Qui jadis a nourri Thyeste Du sang d'un fils qu'elle immola.
Festin détestable et parjure Et qui surprit plus la nature Que le soleil qui recula.
Une nuit détruisit Pergame.
La colère alluma la flamme Qui l'anéantit à nos yeux. ”

“ Créer un sujet, inventer un nœud et un dénoûment ; donner à chaque personnage son caractère et le soutenir ; faire en sorte qu'aucun d'eux ne paraisse et ne sorte sans une raison sentie de tous les spectateurs ; ne hisser jamais le théâtre vide ; faire dire à chacun ce qu'il doit dire, avec noblesse sans enflure, avec simplicité sans bassesse ; faire de beaux vers qui ne sentent'point le poëte et tels que le personnage aurait du en faire s'il parlait en vers : c'est là une partie des devoirs que tout auteur d'une tragédie doit remplir. ”

“ Le goût seul de l'auteur ou celui des spectateurs doit assigner la limite qu'on peut ou qu'on ne peut pas dépasser. C'est même sur cette différence qu'est fondée la distinction que l'on fait en France de plusieurs comiques différents,, ou, si on l'aime mieux, de divers degrés dans le comique. Il y a un comique fin, délicat, qui ne chatouille que l'esprit. Tel est celui qui règne dans le Misanthrope, les Femmes savantes. Tout y est décent, régulier; les mœurs y sont peintes dans le vrai, avec une charge si légère, qu'elle ne s'aperçoit presque point. C'est le haut comique. ”

“ Il est assurément permis au poëte de se jeter dans quelques écarts, d'obéir à son génie, de négliger l'ordre jusqu'à un certain point. Ainsi Boileau, parlant dans un même chant du poëme épique, de la comédie et de la tragédie, au lieu de mettre ensemble ces deux derniers poëmes qui sont évidemment de la même nature, place le poëme épique entre les deux. Ce serait là, pour un traité en prose, un désordre considérable ; dans un poëme, ce n'est rien du tout, parce que cette légère interversion entre les trois genres est réparée immédiatement par le lecteur. ”

“ La beauté de l'élocution n'est pas moins nécessaire au poëte didactique que l'ordre et la méthode. Ce n'est pas ici un philosophe grave et austère à qui on permet de débiter ses leçons sans qu'il se mette en peine de les embellir ; c'est un favori des muses qui donne des préceptes, et qui doit en faire disparaître la sécheresse sous le charme de son style. Écoutez Virgile : Quand la neige au printemps s'écoule des montagnes, Dès que le doux zéphir amollit les campagnes, Que j'entende le bœuf gémir sous l'aiguillon ; Qu'un soc longtemps rouillé brille dans le sillon. ”

“ CONFIRMATION, RÉFUTATION, DIVISION.
La confirmation et la réfutation sont quelquefois comprises sous le nom collectif de la preuve.
La confirmation est cette partie du discours dans laquelle l'orateur prouve le fait qu'il a raconté, ou la vérité qu'il a exposée. Il doit tirer toutes ses preuves du
fond du sujet, et les lier tellement entre elles qu'elles ne fassent qu'un tout, d'où découle naturellement la conclusion qui renferme la proposition générale. ”

“ CARACTÈRES DES PERSONNAGES.
Ce n'est pas assez que l'historien décrive les événements et les circonstances qui les accompagnent, il doit aussi connaître et surtout faire connaître les hommes. Le détail des motifs qui les font agir pique la curiosité du lecteur, l'intéresse et l'instruit souvent plus que le simple récit de leurs actions. Il aime qu'on lui montre le cœur humain à découvert, et à démêler les secrets ressorts qui le font mouvoir dans les différentes circonstances de la vie : c'est en cela que l'histoire nous est vraiment utile. ”

“ Les mœurs seront bonnes, c'est-à-dire conformes à la loi naturelle qui commande la vertu et proscrit le vice. Cette droiture d'âme peut se rencontrer avec des fautes considérables, même avec des crimes, pourvu que ce soient des crimes où l'on tombe par imprudence, par faiblesse, par emportement.
Les mœurs seront convenables, c'est-à-dire que les personnages parleront et agiront selon leur sexe, leur âge, leur état; selon leur caractère, leur éducation, leurs passions ; selon leur siècle, leur pays, leur gouvernement ; et d'après l'histoire, ou la renommée, ou l'opinion. ”