Apologue

“ L'apologue commence tout simplement, sur le ton de la narration.
Le chêne, un jour, dit au roseau: Vous avez bien sujet d'accuser la nature.
Dès les premiers mots, vous voyez percer ce ton de commisération dédaigneuse avec laquelle les grands semblent s'apitoyer sur les imperfections ou sur les malheurs d'autrui, mais qui n'insistent sur ces faiblesses ou sur ces infortunes que pour mieux faire valoir leur supériorité. ”

“ FABLE XXII. Je ne connais rien de plus parfait que cet Apologue. Il faudrait insister sur chaque mot, pour en faire sentir les beautés. L’auteur entre en matière sans prologue, sans morale. Chaque mot que dit le chêne fait sentir au roseau sa faiblesse. ”

“ SUR LES FABLES.
Les fabulistes sont de tous les temps, et les premiers d’entre eux n’ont fait emploi de l’apologue que pour offrir, à l’inflexible vérité, les moyens de frapper fortement les oreilles dédaigneuses de l’homme puissant, peu accoutumées ou mal disposées à l’entendre.
L’apologue diffère de la fable et cette différence est trop connue pour que je cherche à l’expliquer. Dans l’apologue, le poëte s’assujettit à donner des leçons ordinaires au commun des hommes ”

“ Monsieur le fabuliste, me dit le vieillard en souriant, notre conversation pourra vous fournir deux bonnes fables, l'une sur l'amour-propre, l'autre sur la colère. En attendant, permettez-moi de vous faire une question que je veux aussi habiller en apologue. ”

“ Loin de là, l’apologue, chez les Indiens, est un conte dans tout son développement, un long tissu d’aventures bizarres et merveilleuses qui doivent servir de preuves convaincantes aux affirmations des personnages de l’action. ”

“ Il se dit encore figurément de l’adaptation d’un passage, d’une maxime, & que l’on fait convenir à quelque sujet. Accommodare. Et dans ce sens il s’emploie aussi au réciproque. On peut appliquer tel apologue : tel apologue peut s’appliquer & cet homme s’applique bien des choses qui ne lui conviennent point. ”

“ C'étoient des apologues qu'il tiroit d'une allusion ou d'une parabole de l'Ecriture, des voyages des missions étrangères, de la vie des saints, de l'histoire ecclésias- tique , de son imagination, ou de sa mémoire toujours inépuisable en ce genre si propre à piquer la curiosité des auditeurs, et dans lequel il savoit être familier avec éloquence. ”

“ Le soleil sur moi seul darde tous ses rayons, Le peuple au Capitole accourt avec délire, C'est à qui peut traîner mon char victorieux, Jeter le plus de fleurs, former le plus de voeux! N'entends-tu pas les chants et les sons de la lyre?...
L'EPOUSE.
Non, mais j'entends, ô mon époux, Le souffle pur comme la rose De l'enfant qui sur mes genoux, Innocent et calme, repose!
L'EPOUX.
L'univers joue un drame où je veux être acteur :
J'unirai mes lauriers à ceux de l'orateur,
Car je suis jeune encore et j'ai l'âme féconde! ”

“ L'éloquence de nos monologues oratoires ne peut que très-difficilement atteindre aux émotions vives, profondes et variées qu'excitent de beaux vers, l'intérêt de l'action, le concours des trois unités, l'explosion elle choc des passions, la rapidité du dialogue, le contraste des caractères, les malheurs de l'innocence, les crises redoublées des situations, enfin toutes les espèces d'illusions et do transports qui se réunissent pour émouvoir la sensibilité , et pour faire un bonheur du besoin de répandre des larmes à la représentation des poëmes dramatiques. ”

“ Je vis tout de suite, et d'un coup d'oeil, comment d'un drame en prose fait pour la foule, applaudi par la foule, nous pourrions passer à quelque drame en vers, fait pour nous, par nous, applaudi, admiré par nous seuls.
— Je suis de l'avis de Prosper, et du vôtre, Émilie ! le drame doit-être écrit en vers; avec cette différence : il y a le drame de la foule, et le drame de quelquesuns. Parlez, s'il vous plaît, parlez à la foule en prose; parlez-lui le premier langage venu, non pas le plus simple, mais le plus facile à entendre. ”

“ Ainsi, la récitation d’un morceau léger, fable, poésie badine, ou monologue, demande une vivacité qui serait déplacée dans la lecture d’une scène tragique, d’un récit historique, d’une ode, d’un discours. — Une action très vive sera racontée avec un mouvement accéléré ; le récit d’une marche longue et pénible sera plutôt fait avec lenteur. Le sentiment n’est jamais précipité ; la passion, plus ardente, veut au contraire une certaine impétuosité dans le débit. — Un vieillard ne parle pas avec la vivacité d’un jeune homme. ”

“ Ce soir, à travers le bonheur,
Qui donc soupire, qu’est-ce qui pleure ?
Qu’est-ce qui vient palpiter sur mon cœur,
Comme un oiseau blessé ?
Est-ce une plainte de la terre,
Est-ce une voix future,
Une voix du passé ? ”

“ Le corps n'est, dans l'ode, que le fantôme de l'idée; dans le drame, il est la demeure de l'idée ; l'épopée, où --agissent à la fois et des personnifications et des personnages, montre et cache tour à tour le poète selon les vicissitudes d'une idée religieuse et morale tour à tour. De là le récit pour l'épopée, le chant pour l'ode, la représentation pour le drame. ”

“ Ils ne s’envolaient point ; ou, s’ils fuyaient aux bois,
Quand je les rappelais ils venaient à ma voix.
Une colombe et moi longtemps nous nous aimâmes.
Maintenant je sais l’art d’apprivoiser les âmes. ”

“ Dans une œuvre vivante se trouvent souvent réunis plusieurs genres voisins de poésie. On peut y trouver l’épopée, le dialogue, le drame, la pièce de théâtre. L’épopée est le récit de traditions orales faites à la foule par un seul individu. Le dialogue est un échange de paroles entre un nombre de personnes déterminé, échange qui peut se faire devant la foule. ”

“ Le drame s'y vient mêler à la poésie, drame étrange qui semble inventé en pleine fantaisie, en dehors de toute réalité et de toute convention.
Quel drame cependant s'empare plus violemment de nos âmes! Où trouver à la fois des situations plus hardies et plus fortes, plus de charme ou de grandeur dans les sentiments et dans la pensée, plus de grâce ou de noblesse dans le langage?
Pour cette oeuvre, il a fait sa langue, ou plutôt il a renouvelé et transformé notre vieille langue française. ”

“ Je l’ai appelé drame qui signifie action pour établir ce qui le sépare de ces comédies de mœurs, comédies dramatiques, comédies légères qui depuis plus d’un demi-siècle fournissent à la scène des œuvres dont beaucoup sont excellentes mais de second ordre et que l’on appelle tout simplement des pièces. ”

“ Tout soit pendu à la chaîne.
Et il y a des gens cruels
Que cela amuse ? Poète sans cœur ?
— « Oui, Monsieur, vous êtes poète ! »
Pic, l’oiseau, hausse les épaules.
Railles-tu oiseau ? Veux-tu rire !
As-tu la tête dérangée ?
Mon cœur le serait-il davantage ?
Gare, tu craindras ma colère ! —
Mais le poète tresse des rimes,
Même en colère, brèves et vraies.
— « Oui, Monsieur, vous êtes poète ! »
Pic, l’oiseau, hausse les épaules. ”

“ Le drame intime, le drame du coeur, le drame personnel, appelle inévitablement la forme poétique : et, puisque nous sommes réunis, je suis sûr, vous, Amélie, et vous, Florence, que si vous vouliez, vous avez en réserve, en un coin de votre mémoire, plus d'un bel acte de tragédie écrite en vers, et dans lequel vous jouez le beau rôle ! ”

“ La poésie est sœur de la sainte éloquence ;
L’une et l’autre, unissant la lumière à l’ardeur,
En éclairant l’esprit, électrisent le cœur !
Ô frère, que de fois, sous ton souffle oratoire,
Poète, j’ai senti tressaillir l’auditoire ”

“ Comme vous, c'est un homme, et sur ses pas s'élance La Mort ardente à le saisir!
XXI.
CONSOLATIONS A UNE MÈRE.
Pardonnez, pauvre mère, à mes chants éplorés, S'ils vous parlent encor du fils que vous pleurez ; Mais la voix du poète est la voix qui console : C'est à lui d'élever sa puissante parole, En criant: espérance ! à ceux dont le Malheur Fait blanchir les cheveux et torture le cœur ! ”

“ IV. La prosopopée ne convient qu'à l'expression d'une passion très-violente dont les hallucinations animent toutes choses. Elle court le risque d'être emphatique et ridicule.
V. Le dialogisme donne à l'exposition ou à la narration toute la vivacité de l'action sous la forme du drame.
VI. La dubitation est une sorte de dialogue de l'orateur avec lui-même ; elle peint l'agitation et l'anxiété de l'âme.
VII. L'obsécration et Voptation sont des prières instantes et passionnées.
VIII. L'imprécation est une figure très-forte qui ne convient guère qu'à la poésie tragique. ”

“ En un mot, l'épopée est 1 e récit poétique d'une action héroïque et merveilleuse*. Or, le récit est ce qui la distingue de la tragédie et ce qu'elle a de commun avec l'histoire. Le récit poétique est ce qui la distingue de celle-ci. L'action héroïque est ce qui la distingue des petits poëmes et du roman ; l'action merveilleuse est ce qui la caractérise essentiellement2, et s'appelle la matière de l'épopée. ”

“ A ta voix on admire, on maudit les mortels; On en fait des héros, on brise leurs autels;
A ta voix on chérit la vertu triomphante, La terreur salutaire et la pitié touchante.
Le cœur est attendri, l'esprit est alarmé; Le censeur est confus, l'auditoire est charmé.
Les transports solemnels d'un public magnanime, Font retentir les cieux d'un hommage sublime; Et tes contemporains par un auguste encens, Dévancent la couronne et la palme des tems. ”

“ A sa voix fuit le mauvais sort, Et la félicité docile Guide vers le mortel tranquille Des jours ravis à l'âge d'or L'essor ! Une tendresse sans pareille Vient s'épanouir dans son coeur ; Et qu'il s'endorme ou qu'il s'éveille ; Une voix dit à son oreille : « Bonheur ! »
Oh ! ne traitons jamais les contes de chimères, Enfants, croyons toujours aux récits de nos mères. ”

“ De ma chair pantelante et folle ! Voix pensives
Plus hautes que le cri des houles convulsives,
Taisez-vous, longues voix d’un passé triste et cher !
Taisez-vous, longues voix ! Voix des fleurs paresseuses ! ”

“ Venons maintenant à sa comédie.
« Il est temps, disait le prologue, il est temps de tourner une page nouvelle, de montrer la vie comme elle est, les mœurs comme elles vont...
Life as it is and manners as they go. » ”

“ La plupart des noms qu' on rencontrera dans ces souvenirs , prononcés à l' occasion de quelque aventure de cœur ou des sens , de quelque folie ou même de quelque scandale , ont eu , en effet , de valables raisons de durer , et ils évoquent , au delà de ces griseries amoureuses , la bravoure , l' esprit , l' audace de pensée . Au demeurant , pour ceux des personnages figurant dans ces esquisses , qu
ne furent que des épicuriens , et qui pratiquèrent la maxime de Gentil-Bernard :
Jouir est tout ; les heureux sont les sages ... ”

“ La voix, me dit-on, qui est tout au théâtre, la comptez-vous pour rien? Qu'importe que le comédien soit ému, pourvu que sa voix me fasse croire qu'il l'est? Ne savez-vous pas bien qu'il y a des imbéciles qui ont une voix spirituelle et des êtres sans âme dont la voix vous remue jusqu'aux entrailles? ”

“ Je le laisse parler la plupart du temps. Contre son habitude, il s’échauffe. Sa voix prend les inflexions variées de la colère et de l’enthousiasme. Il est heureux de me raconter sa vie, d’évoquer sa jeunesse dramatique. ”

“ Elle aiguillonne de mots piquants les colères qu'elle excite par sa froideur; elle raille les larmes qu' elle fait couler; elle rit des tourments désespérés desonamant. Mais comme je vous l'ai dit, l'heure vient où la comédie finit et où le drame commence ; et alors il n'y a pas un seul des tourments qu'elle a causés qui ne lui revienne au coeur plus amer et plus déchirant. ”

“ Poète, tu t’en vas ainsi,
Lorsque le souffle passe,
Par l’air et le monde, affranchi
Du temps et de l’espace....
... Positifs et souffle ont passé.
C’est la fin du mystère.
Le poète est chez lui, lassé.
L’acrobate est par terre. ”

“ Puis, voici l'interprète, ce poëte qui compose, d'abord, sa musique sur le scenario de l'auteur, et qui, après l'avoir longuement méditée, bien coordonnée, et se l'être assimilée, la parle dans le dialogue; la module dans la métaphore ; la soupire dans Félégie ; la lance dans l'apostrophe ; la file dans l'ironie ; la caresse dans la litote et l'allusion ; la précipite et la retient dans la réticence et la suspension ; la roucoule dans de tendres aveux ; la déchire dans les fureurs ; la martelle dans la colère ; la sanglote dans le désespoir ”

“ L’auditoire enthousiaste qui écoutait vos vers vient de s’enfuir à l’instant, et je me préparais à vous louer d’une respectueuse admiration au moment de votre arrivée. Votre présence a tari en moi le flot des éloges. Je ne parle plus. J’écoute. ”

“ Pour vous, poète, il est dans les champs que foulent vos pieds, que parcourt votre rêverie, une leçon trop peu entendue, trop rarement écoutée : c'est celle que vous donne l'alouette de sa voix matinale ; l'alouette, soit qu'elle se cache au sillon, soit qu'elle disparaisse dans les nuages, chante invisible, toujours gaie,,toujours chérie. Faites comme elle, ô poète ; que le monde entende votre voix et ignore votre vie. Soyez la voix harmonieuse qu'on écoute avec bonheur, sans savoir d'où elle vient, et qui chante dans les cieux. ”

“ Voilà d’où vient le pouvoir qu’une voix émue est toujours sûre d’exercer sur nous : elle attire l’attention, elle indique un orateur ou inspiré, ou timide, ou consciencieux. Les orateurs froids et médiocres simulent celle émotion vraie, qui vient du cœur, à l’aide de l’agitation oscillatoire et saccadée des bras. ”

“ Ma tranquille blancheur fait venir les colombes ;
Le monde entier me fête, et couvre d’hécatombes,
Et de rois inclinés, et de mages pensifs,
Mes grands perrons de jaspe aux clous d’argent massifs.
L’homme élève vers moi ses mains universelles. ”

“ Marchez, pressez votre discours, et vous verrez bientôt toutes les poitrines haleter, parce que votre poitrine est haletante; tous les yeux s'illuminer, parce que vos yeux lancent des flammes, ou se remplir des pleurs de la pitié, parce que vous vous attendrissez. Oui, vous verrez tous les auditeurs suspendus à vos lèvres par les grâces de la persuasion, ou plutôt vous ne verrez plus rien, vous serez dominé vous-même par votre propre émotion ”