Jules Janin

“ Ce n'était pas le vent qui avait dérangé ces beaux cheveux.
Adolphe se leva, et partit désespéré d'avoir perdu Galatée, laissant la femme du monde aux prises avec le monde, et levant la main au ciel, pour voir d'où le vent venait.
En revenant cette fois avec lui-même, il comprit combien c'était un rêve fâcheux que le rêve des anciennes amours ; comment l'idéal n'a qu'une heure, comment le piédestal du marbré le plus dur, une fois brisé, ne peut jamais se reconstruire ; et combien c'est chose futile un amour qu'un cerf-volant peut déranger. ”

“ Aussi, voyez à Paris, voyez dans nos provinces, cette tragédie élégante et savante qui marche à pas comptés, qui s'étale et fait la belle, et la grave, et la sage, aux yeux de la foule, hoquet héroïque et gloussement...croyez-vous donc que ce soit le Conservatoire qui ait fait cela à lui tout seul?
Et quand Hamlet a donné sa leçon aux comédiens, il déclame; il s'arrête dans sa tirade, il demande au souffleur la fin de ce beau vers qui commence par Pyrrhus ; puis, quand il a déclamé tous les vers qu'il sait par coeur, il s'arrête et, dit-il à ses comédiens : Soldats! ”

“ Le vieillard tombe en gémissant, son sang coule, le poignard reste cloué à la terré ; la terre tremble ! Le diamant se couvre d'un voile comme font les pierres précieuses qui pâlissent à l'approche du poison. A ce sang, à ce cri plaintif, à ces pleurs, à cette voix, à ces traits, Gustave recule d'horreur! Il vient de se reconnaître assassin, parricide; au même instant, le vin s'en va de sa tête, le désir de son coeur; il veut laver sa main tachée de sang, le sang reste à sa main; il pleure, il sanglotte, il s'accuse, il accuse le ciel et la terre, il s'arrache les cheveux, il veut mourir ! ”

“ Ne sois donc pas mécontent, cher Théodore, d'avoir trouvé ton égal ou ton maître. Je sais bien que tu ne comprends pas l'alliance étrange de ces deux mots : art et théâtre, art et grand jour ; heureusement il y a des exceptions à cette règle générale de la poésie et du drame. Heureux l'artiste qui surmonte cette grande difficulté ! Il règne. Il arrive au milieu des hommes comme une révélation de leur puissance; il leur apporte des plaisirs inconnus ; il leur enseigne la force du beau, quand il est simple; il les excite par l'émulation du génie ”

“ Là, là! tu vois de bien plus belles choses que moi, Gabriel. Moi, j'arrive au bal en inspiré, en vrai hasard : à peine entré, je ne sais quel enivrement s'empare à la fois de ma tête et de mon coeur. Le frôlement de la valse et les cris aigus de ces souliers de satin m'agacent les nerfs comme le son d'un harmonica. Je suis étourdi parle bal, je n'y vois rien; c'est un nuage de toutes les couleurs, un murmure de tous les bruits, un enchantement qui touche à tous les extrêmes. Je ne vois ni n'entends, je ne marche pas, je suis porté, je rêve. ”

“ Ce n'est pas un camarade comme un autre. Ni coeur, âme et sourire; larmes, pitié, sympathie, espérance, tout lui manque. Un autre compagnon, quel qu'il soit, même au bagne, s'attache à son compagnon, et partage avec ce malheureux, son copin, son eau fétide et son pain noir; La misère inintelligente, avide ; hébétée avait pris en amitié cette enfant de seize ans, Elle tenait son âme et son corps. Elle était sa volonté suprême; elle pesait de tout son poids sur cette frêle épaule, et quand la fillette passait dans là rue, elle sentait peser sur ses épaules... la misère ! ”

“ La révolution et le malheur des temps l'avaient jeté dans l'idéal. Il s'était vu forcé de décorer un théâtre, faute d'avoir une maison vulgaire à restaurer; son théâtre est fait, né croyez pas qu'il reste vide et sonore comme un cénotaphe à des mânes égarés. Espérez ! le théâtre de Doyen s'animera bientôt, ces échos muets vibreront, cette nature versera des larmes. Ici l'homme est double : un homme, un artiste. Eh bien, le théâtre étant bâti, l'artiste a fait un pas ; le théâtre est bâti la veille, Doyen est comédien le lendemain : il n'y a guère plus de cinquante ans que cela est arrivé. ”

“ Toi qui es jeune et d'un coeur honnête, pendant que tous les jeunes et les forts s'agitent au dehors pour réformer le monde et relever l'humanité du joug écrasant qui l'opprimé, comment se fait-il que toi seul tu sois insensible à l'ambition de régénérer la France? Alors? enfant, je l'aime; ainsi tu es heureux. Allons, aime-moi comme je t'aime ! Il faut nous hâter, les nuages s'amoncèlent, la tempête arrive, la foudre gronde, ces minces filets d'eau tarissent dans leurs filets de plomb. Regarde là-bas le palais de Louis XIV ”

“ Chez mon ancien camarade, le musicien Kreyssler ! Nous avons étudié l'harmonie en même temps, Kreyssler et moi ; c'est encore un jeune homme, et moi, je suis si vieux. On a élevé bien des disputes pour savoir qui de nous deux, est un plus sincère artiste. A vrai dire, j'ai l'inspiration plus prompte et plus vive que Kreyssler; j'ai plus de folie et d'éclat, j'ai plus d'enivrement et de hasard, j'appartiens à la terre... et Kreyssler vient du ciel! Il est le chantre du monde idéal, c'est le musicien de la jeunesse et des femmes ”

“ N'en parlons plus, prends mon sang, frappe, et puis tu dépouilleras à ton aise le mendiant.
A ces mots, il découvrit sa poitrine où le coeur battait vivement.
Gustave leva son poignard avec le plus grand sangfroid, car il était ivre. Il allait frapper !...
Le vieillard changea tout à coup de visage. Il prit et l'habit, et la voix, et le geste, et le regard, et le sourire que Gustave avait toujours connus à son père. C'était le même visage, les mêmes cheveux blancs, la même majesté.
— Gustave, mon fils! mon fils! Gustave, dit-il, frappe donc... Gustave, hors de lui, frappa son père ! ”

“ Vraiment, les amours qu'on se fait, à soi tout seul, sont les vrais amours : les femmes que l'on voit dans son coeur, sont les femmes véritables. L'histoire du sculpteur antique n'est pas une fable ; chacun de nous a dans son âme le bloc de marbre d'où Galatée peut sortir. Il s'agit de trouver Galatée et quand elle est trouvée enfin, avec quelle joie on s'en empare! avec quels transports on la fait sienne ! Comme on se plaît à la parer, à l'animer, à la voir, à l'entourer de parfums, de silence et d'amour! ”

“ Le feu est l'ennemi des ténèbres, le feu réjouit le chaos, il rend à la nature ses couleurs perdues, ses formes évanouies. Voilà qui va bien : le punch s'enflamme et bientôt mille joyeux esprits rempliront nos coupes. C'est vrai!... L'invocation a réussi! Du milieu de cet océan enflammé, la déesse au sourire bachique nous verse à boire; la liqueur dégoutte de ses cheveux et ruisselle sur son beau sein. Je vais placer mon verre sous sa mamelle gauche, des deux la plus féconde, et mon verre, un fils de Bohême, topaze au fond, rubis sur les angles, sera bientôt plein,
Me voilà dans mon élément! ”

“ La forêt, c'est le monde en grand : le buisson stérile étouffe le chèvrefeuille odorant ; le buis, taillé en pyramide, est semblable au jeune homme échappé de son collége. Le saule pleureur représente, à s'y méprendre, un poëte élégiaque. Ah ! dans le monde et dans la forêt tant de palpitations, de gaieté, d'horreurs, de menaces, de prières, de voix confuses, tant de mystères... il ne s'agit que de savoir s'y connaître un peu.
Mais Adolphe parcourait ces blondes allées sans songer à regarder ce monde fantastique, déjà échevelé sous les mains de l'automne. ”

“ Ceci est une manière de comprendre et d'expliquer une révolution. La révolution, c'est aussi bien le trône renversé que les hardes royales vendues à l'encan; la révolution a porté rue de Cléry ces cachemires numérotés, étendus sur des planches. La foule arrive : elle les touche, elle les flaire, elle en considère le tissu, elle dit : « Celui-ci est beau! celui-là est médiocre! » Elle les achète en marchandant, une fois payés, elle porte ces tissus précieux qui couvraient les épaules d'une princesse dans ses jardins royaux, au Louvre, aux Tuileries, au théâtre de Madame. ”

“ Mais aussi, le moyen, mon cher Adolphe, et chevauchant comme tu faisais à travers les domaines de ton imagination, de s'arrêter à regarder les arbres, les buissons, les charmilles, les saules, pleureurs ou non pleureurs, du grand chemin?
Il allait donc, tantôt haut, tantôt bas, au pas, à la course, et trouvant que rien n'est beau comme ce second printemps de l'amour, que rien n'est doux et plaisant comme d'aller dire à une femme une seconde fois : Je t'aime! Alors, on est délivré des chances formidables d'un premier aveu. On a toute la nouveauté de la passion, sans avoir aucun de ses dangers. ”

“ Nous avions tant de temps à perdre, — à cet âge heureux, on n'a rien à faire! —que nous commençâmes par nous demander, comme des faiseurs derhétorique : — Y a-t-il un fantastique? — Et qu'est-ce que le fantastique? Cela dura longtemps; une fois dans les divisions et les subdivisions aristotéliques, on ne s'arrête plus. Puis encore ces autres questions : Notre siècle a-t-il découvert une nouvelle espèce de poésie, un genre de drame inconnu, une Atlantide reculée dans le domaine de la poésie, île perdue... retrouvée par Hoffmann; île dangereuse sur laquelle existe encore le limon de la création? ”

“ Elle regarda en connaisseuse le bloc informe et charmant. Elle était comme l'artiste du bon La Fontaine devant le marbre de Carrare : Sera-t-il dieu, table ou cuvette?... Il sera dieu ! disait l'artiste, en son premier instant d'enthousiasme... Il sera dieu! Prends garde, ami, ton dieu resterait sans autels ! Au sortir de sa muette contemplation, la vieille hocha la tête: elle venait de perdre son dieu ! — Ma fille, dit-elle à la pauvre enfant, je ne puis rien pour vous... Tu viens trop tard. Je meurs de faim, moi qui vous parle. Il n'y a plus de chalands dans ma boutique ”

“ L'habit du marquis est étalé avec sa livrée; la robe de gaze de la duchesse au bal des Tuileries se balance avec la bure de la grisette : tous ces haillons entassés vous ont ce lamentable aspect de loques réunies par la misère, par la mort, par la honte, par le jeu, par tous les vices et tous les maux des grandes villes. Il est impossible de ne pas frémir quand on songe que, dans cet antre de la misère, la prostitution et le jeu viendront racheter leurs habits, au premier changement de fortune. Dans ce capharnaüm de la fange et du trou, un homme est heureux de se sentir un habit ”