Valse

“ « La valse est mon mauvais côté »,
Et comme frappant sa semelle
Au tapis sourd, l’œil irrité,
L’homme a sifflé ce mot : « Femelle ! »
— « Femelle... » en êtes-vous certain
Reprend la femme, tête haute. ”

“ A votre retour, me trouvant seul, vous m'avez parlé et je vous ai demandé s'il était vrai que vous étiez malade. Vous m'avez répondu qu'en effet vous étiez souffrante, et cela m'a fait de la peine. Puis, comme la valse allait commencer, vous m'avez pris pour cavalier, et à la fin, vous m'avez dit que j'étais fou. ”

“ Trahi par ma jeunesse, il est temps de devenir plus sage, de perfectionner mes travaux et mon style, et de purger mon cinquième chapitre de digressions.
Comme le sang bouillonne dans de jeunes artères, ainsi la valse s’élance et tourne, uniforme et frénétique. ”

“ Parmi les mendiants que sa malice affame,
Je m’avançais vers elle, et modeste, ingénu :
« Vous m’avez accordé cette valse, madame ? »
J’avais l’air de prier n’importe quelle femme,
Elle me disait : « Oui, » comme au premier venu. ”

“ Qu’on se figure un mouvement de valse langoureux et piquant, une mollesse, une morbidesse délicieuse avec des retours passionnés, l’appel du désir tantôt caressant et louvoyant, tantôt accusant d’un trait de feu sa frénésie. ”

“ De valse, et son profil en est moins insolent :
Car c’est l’heure énervante, où la chair, encor chaude
D’attouchements, défaille ; où le désir, qui rôde,
Gonfle le sein plus ferme, et mouille l’œil nacré... ”

“ Il l'invite à la valse, elle accepte, ils s'élancent ; Tantôt des cercles doux les bercent, les balancent ; Tantôt en tours légers, pressés et vagabonds, Et leurs cœurs et leurs pas précipitent leurs bonds ”

“ Informe-moi toujours de tout ce qui t’arrive, de tout ce que tu fais et même de tout ce que tu penses. J’ai ici un petit reproche à te faire. Je sais que tu aimes les bals, tu m’as dit toi-même, dernièrement, que la valse était pour toi une tentation bien attrayante ”

“ Il arrivait des salons un bourdonnement régulier, semblable à celui d’une ruche, et pendant que, sur le palier, parmi les plantes, ces dames, devant une glace, jetaient un dernier coup d’œil à leurs coiffures et à leurs robes, on entendit nettement, du salon, le son des violons de l’orchestre qui entamaient la première valse. Un petit vieillard en habit, qui lissait ses tempes grises devant un autre miroir et dégageait un violent parfum, se rencontra avec elles sur l’escalier et leur laissa le passage, tout en jetant un regard d’admiration sur Kitty qu’il ne connaissait pas. ”

“ Fugitives amours, rencontre d’éphémères traversant le même rayon de soleil ! On ne s’est jamais vu, on ne se reverra plus sans doute, et voilà deux cœurs enchaînés. Quelques-unes, les plus hautaines, essayent de sourire malgré leur émotion ; mais que de douceur encore sous cette ironie ! Et tout cela tourne, fronts renversés, boucles flottantes, chaque couple se croyant seul, enfermé, étourdi dans les ronds enlacés et magiques d’une valse de Brahms ou d’une mazourka de Chopin. ”

“ Ce sont des ailes figées dans un vol géant, une sphère supportée par quatre figures allégoriques dont l’attitude tournante présente une vague mesure de valse, un ensemble d’équilibre donnant bien l’illusion de l’entraînement de la terre ; et des bras levés pour un signal, des corps héroïquement surgis, contenant une allégorie, un symbole qui les frappe de mort et d’immortalité, les rend à l’histoire, à la légende, à ce monde idéal des musées que visite la curiosité ou l’admiration des peuples. ”

“ Egale aux Cléopâtres et aux Faustines, luxurieuses dominatrices des hommes et des femmes, vous considériez dans le tournoiement des valses les habits noirs et les épaules nues avec une volonté qui s'acharne comme une prise ardente de possession. ”

“ PROTÉO.—Mon crime et ma honte me confondent. Pardonne-moi, Valentin; si un chagrin sincère suffit pour expier l'offense, je te l'offre ici: la douleur de mon remords égale le crime que j'ai commis.
VALENTIN.—Je suis satisfait, et je te reçois de nouveau pour un honnête homme: celui qui n'est pas apaisé par le repentir n'est pas digne du ciel ni de la terre, car tous deux, se laissent attendrir, et le repentir apaise la colère de l'Éternel. Pour te donner une preuve de ma sincérité, je te cède tous les droits que je pouvais avoir sur Silvie. ”

“ Et cependant, hideux, infâme, j'avais la vanité de me complaire dans l'élégance et l'urbanité de mes manières.
Enhn, je tombai dans le piège où je souhaitais être pris. Mon Dieu, dans votre miséricordieuse bonté, de quel fiel avez-vous assaisonné ces coupables jouissances ! Je fus aimé, je me liai d'une secrète chaîne; je mis ma joie à m'enlacer dans un réseau d'angoisses, à m'exposer aux morsures de ces verges brûlantes qui se nomment jalousies, soupçons, craintes, colères et querelles. ”

“ Vous qui faites l'affront à la divinité De soumettre en son nom et d'asservir les âmes Sous le joug monstrueux de votre vanité !
Mais tandis que la chair se tord et se décolle ; Que le feu racornit les muscles en lambeaux, Dieu, prenant dans ses bras chaque âme qui s'envole, L'abrite dans son cœur et maudit les bourreaux. ”

“ Etonnés du désordre où flottent ses esprits, Des gardes vigilants ont entendu ses cris , Ils courent aussitôt, et malgré sa souffrance, L'entraînent dans leurs bras, sur la simple apparence.
C'est mon fils, c'est mon sang ! barbares, punissez La nature et l'honneur par l'amour offensés !
C'est moi, n'en doutez pas, c'est moi qui suis sa mère ; Croyez-en mes sanglots et ma douleur sincère.
Ce désordre, ces cris, son regard de douceur, En vain dans ce moment parlent en sa faveur,
En vain mille témoins, sûrs de son innocence, Réfutent les raisons d'une fausse apparence ”

“ « Je remercie cette injustice, cet affront qui m’a réveillé, et dont la vive sensation m’a jeté loin de sa cause ridicule, me donnant aussi la force et le goût de ma pensée tellement qu’enfin mes travaux ont eu le bénéfice de ma colère ; la recherche de mes lois a profité de l’incident. »
*
* *
Pourquoi j’aime ce que j’aime ? Pourquoi je hais ce que je hais ?
Qui n’aurait le désir de renverser la table de ses désirs et de ses dégoûts ? De changer le sens de ses mouvements instinctifs ? ”

“ Mais aussi j’entre dans la vie d’homme, prêt à la lutte, plein de force, bien honnête. J’ai le sang pur et les yeux clairs, pour voir le fond des âmes ; ils sont comme cela, ai-je lu quelque part, ceux qui ont un peu pleuré. ”

“ D’être un chrétien digne du nom, dans ces scandales,
À moins de qualités par trop pyramidales...
Et puis, et puis la chair est forte et l’esprit lent.
Pas plus que l’intellect le sang n’est somnolent. ”

“ Chacun de son côté pourrait gagner son pain, mais non ! par une sorte de compromis muet où la jalousie et la lâcheté se donnent la main, nous vivons dans la boue jusqu’au ventre, jusqu’au cœur dans la honte ! ”

“ Mais, dans cette enceinte vivante, cherchez à reconnaître les détails de cet ensemble ; regardez ! Parmi ces voiles, ces turbans, ce sont des yeux que l'impatience anime, des fronts que la colère a plissés, des bouches qui s'ouvrent pour appeler la vengeance, et qui font retentir des cris de mort. ”

“ Vous pensiez que c’étaient grimaces d’enfant, et vous me forciez à subir la brutalité des maîtres, à rester dans ce bagne — par amour pour moi, pour mon bien, puisque vous pensiez que votre fils sortirait de là un savant et un homme. Je ne suis devenu savant que dans la douleur, et, si je suis un homme, c’est parce que dès l’enfance je me suis révolté — même contre vous. ”

“ Cette terre, en descendant dans leur sein, les remplit d’une fureur concentrée et d’un ardent désir de vengeance ; une flamme terrible brillait dans leurs yeux, et l’on voyait tour à tour pâlir et rougir leurs visages contractés par la colère. ”

“ Qui fait battre ta tempe & qui gonfle ton cœur,
J’allais communier en ta substance même ?
Et, superstitieux comme on l’est quand on aime,
Ai-je espéré qu’enfin mon angoisse comprît
Le fond de ce cœur simple & de ce doux esprit ?
(Nul sourire de sphinx n’enveloppant une autre
Énigme plus obscure, ô vierges ! que la vôtre.) ”

“ Qui serpentent au corps sacré des Bienheureuses,
Tout en disant à voix basse son chapelet,
Tout en passant la main sur son petit collet,
Tout en parlant avec componction de l’âme,
N’en médite pas moins ma ruine, — l’infâme ! ”

“ Te montrant de mon goût toute la violence,
Tu pesas mon plaisir sur ta fausse balance,
Et tu me dis : « On ne se lasse pas de moi ! »
De la sorte, je sus ta magnifique foi
Dans toi-même et comment dehors elle s’élance. ”

“ Fuis ces réunions que hantent les méchants, Où , parmi les propos, les rires et les chants, On entend chaque soir, comme un dard qui s'élance, S'agiter et piquer la noire médisance ; Car, pareil à la peste au vol contagieux , Le vice, monstre impur, passant devant les yeux , Y jette à tous les cœurs, que le démon opprime , Avec l'oubli du ciel le mensonge et le crime. ”

“ Le Dieu, source de ma justice, auteur de ma justification. (Aug. Enarration. in Ps. IV.)
tressaillais d'espérance et de joie en votre miséricorde, ô Père! Ces sentiments s'échappaient par mes yeux, par ma voix, quand j'entendais votre Esprit d'amour nous dire : Fils des hommes, jusques à quand aureî-vous le cœur appesanti ? Pourquoi aimez-vous la vanité et cherchez-vous le mensonge ?
J'avais aimé la vanité, j'avais cherché le mensonge ! ”

“ Quelle que soit notre valeur, la faute est grave. Dieu éloigne de mes lèvres, comme de mon cœur, tout ce qui peut ressembler à une menace ! Mais nous avons dans notre histoire, même la plus moderne, des faits qui peuvent faire apprécier la valeur de notre concours ou de notre éloignement. ”

“ Que tu tournes, marâtre, et qu’en ton vaste sein,
Sous le fouet du désir stupide et de la faim,
Tu nous prends et reprends, foules toujours damnées,
Qu’as-tu fait pour changer notre inique destin ?
Si, par hasard, feignant céder à nos tendresses,
Tu sembles entr’ouvrir ton mystère fatal,
C’est pour mieux nous frapper par un retour brutal.
Une vengeance dort en toutes tes caresses,
Et chaque mal qu’on tue engendre un nouveau mal ! ”

“ Une force mystérieuse et commune, dominatrice, notre Destinée, jaillit du double tréfonds de nos êtres. Viens ! nous allons mourir !...
Traître ! tu as menti ! C’est ta démence que tu veux faire passer pour notre Destinée. Je veux vivre, moi ! — je vivrai. Ma force est revenue. Je veux ! je veux ! — Victoire ! j’ai pris la commande du couple. ”

“ Et même, la veille de ton agonie, ils t’augmenteront, parce que tu n’auras eu qu’à coller, sur la page blanche, ton mouchoir plein de sang, pour décrire une pneumonie, comme Apelles, ce vieux birbe, peignit la rage !... Tiens ! quand on ne croit ni à Dieu, ni à diable, on devrait se faire prêtre ! ”

“ Il en sera ainsi, Valentine, si vous suivez mon conseil, si vous exaucez ma prière. Que ma fin douloureuse vous serve au moins d’exemple ; n’essayez pas de combattre ces hommes qui possèdent un pouvoir surnaturel. ”

“ Votre esprit, Seigneur, souffle où il veut, et, de préférence, sur les coeurs orgueilleux et solitaires. Votre grâce a la prédilection des rebelles, et c'est ainsi que j'ai été à la fois un exemple de la vanité humaine et de votre puissance. ”

“ Je me sens accablé sous ta pesante main , Le dard qu'elle a lancé demeure dans mon sein.
Chaque endroit de mon corps endure quelque peine, Je tremble en regardant mes péchés et ta haine; Je sens la pesanteur des crimes que j'ai faits, Je n'en puis plus porter l'épouvantable faix. ”

“ Dans ta cervelle ainsi qu'un troupeau dans un pré, Et les vices de tout le monde ont émigré Pour ton sang dont le fer lâchement s'étiole.
Tu n'es plus bon à rien de propre, ta parole Est morte de l'argot et du ricanement, Et d'avoir rabâché les bourdes du moment. ”

“ Tout en pleurs, à ses pieds je me suis prosternée ;
Mais lui, me repoussant d’une main forcenée,
La menace à la bouche, et détournant les yeux,
Il est sorti pensif, et rentré furieux ;
Et s’adressant aux siens d’une voix oppressée,
Il leur criait vengeance, et changeait de pensée ”

“ Prenez-y bien garde ! Ces êtres souterrains gonflés de vengeance et de haine — que font-ils de cette vengeance et de cette haine ? Avez-vous jamais entendu un pareil langage ? À n’en croire que leurs paroles, vous seriez-vous douté que vous vous trouviez au milieu de tous ces hommes du ressentiment ?... ”

“ Miroir qui reflète l'idée, ô Front !
Tu laisses lire sur ta peau blêmie La tristesse en laquelle se morfond Le cœur. Vers toi le sang monte, fécond : C'est la colère que tu nous assures.
Quand la faux a vaincu le moribond, Tu fais face aux cieux après les blessures ! ”

“ Faut-il qu’à peine aimés, l’ombre les obscurcisse,
Et que la nuit déjà nous divise, ô Narcisse,
Et glisse entre nous deux le fer qui coupe un fruit !
Qu’as-tu ?
Qu’as-tu ? Ma plainte même est funeste ?...
Qu’as-tu ? Ma plainte même est funeste ?... Le bruit
Du souffle que j’enseigne à tes lèvres, mon double,
Sur la limpide lame a fait courir un trouble !... ”

“ LYSANDRE. — Pourquoi vous figurer que je vous courtise par dérision ? — La moquerie et la dérision n’apparaissent jamais en larmes. — Voyez, je pleure en protestant de mon amour ; quand les protestations sont ainsi nées, — toute leur sincérité apparaît dès leur naissance. — Comment peuvent-elles vous sembler en moi une dérision, — quand elles portent ces insignes évidents de la bonne foi ?
HÉLÉNA. — Vous déployez de plus en plus votre perfidie. — Quand la foi tue la foi, oh ! l’infernale guerre sainte ! — Ces protestations appartiennent à Hermia : voulez-vous donc l’abandonner ? ”

“ Donc, après m'avoir fait la plus sensible offense Qui puisse d'une femme exciter la vengeance, Tu prends d'un feint courroux le vain amusement Pour prévenir l'effet de mon ressentiment? D'un pareil procédé l'insolence est nouvelle ! Celui qui fait l'offense, est celui qui querelle. ”

“ Quo vadis ? Quo vadis ? Où vas-tu, pauvre France ?
Sais-tu, sais-tu toi-même où te mènent tes pas ?
Nos yeux, écarquillés jusques à la souffrance,
Cherchent quel est ton but... et ne le trouvent pas ! ”

“ Hélas ! il te sied trop bien D'être parjure et volage. Viens-tu de trahir ta foi ? Tu n'en es que plus piquante, Plus belle et plus séduisante, Les coeurs volent après toi ; Par le mensonge embellie, Ta bouche a plus de fraîcheur ”

“ Les têtes ne se troublent pas, mais les esprits se grisent. Après avoir pataugé toute la journée dans la boue — jusqu’au cœur — ils viennent là s’enfoncer dans la discussion jusqu’au cou, faire brûler leur petit verre et flamber leurs paradoxes ”