Norbert

“ Sur un tronc d'arbre renversé nous nous assîmes, l'âme attristée, et du même regard nous contemplâmes la nature en fête qui de tous côtés nous environnait : devant nous, le bleu foncé des Pyrénées; au-dessous, la ville et ses maisons, la rivière tranquille au milieu de la plaine verdoyante ; par-dessus tout, l'azur du ciel. La main d'Anna s'appuyait sur mon épaule, sa tête touchait la mienne, et son haleine courait sur mes joues. Nous restâmes longtemps silencieux, écoutant le doux gémissement du vent dans les arbres et le murmure que faisait le Gave en roulant sur son lit de gravier. ”

“ La toux s'apaisa et craignant de la voir recommencer au moindre effort, je dis à Anna : « Ne parlez plus, cela vous fait du mal: »
Je ramenai les couvertures, rapprochai l'oreiller, et la pauvre fille, heureuse de ma tendresse, me serra la main en souriant, ainsi que font les anges. Au bout de quelque temps elle s'endormit. Je m'assis à son chevet, et pendant le temps qu'elle sommeilla, je tins les yeux fixés sur son visage : contemplation douloureuse durant laquelle mon coeur se gonfla d'amour pour cette infortunée victime de nos moeurs et de nos plaisirs ! Pauvre femme ! ”

“ Quoi ! je vais un soir entendre un opéra, je vois une chanteuse, et làdessus je perds l'esprit ! Mais, malheureux, si elle est belle, c'est affaire du métier ; son visage semble pâle, c'est qu'elle a mis du blanc ; elle paraît triste, son rôle le veut ainsi, et tout en elle, depuis ses cheveux noirs jusqu'à sa blanche main, tout est artifice et vaine apparence ; en réalité, elle est peut-être plus laide que toutes les saintes femmes ensemble. Et puis, quand elle serait belle, qu'est-ce qu'une chanteuse ? ”

“ Tu as souffert, moi aussi ; tu n'aimes pas les hommes, je les hais ! associons nos deux coeurs, aime-moi comme une mère ; je te consolerai de tout, je serai tout pour toi, de même que je concentrerai en toi toutes mes affections ; et elle avait serré ses bras sur moi ; elle m'avait baisé au front en laissant couler sur ses joues pâles des larmes d'amour, et elle était belle par le coeur et par le visage !
Je lui avais rendu son étreinte ; mon âme s'était fondue en amour pour elle ”

“ Alors elle me prit les deux mains et, fixant sur moi ses yeux souriants :
— Ce raisonnement est fort beau, fort généreux, et prouve un grand amour, dit-elle ; mais c'est un raisonnement d'enfant et je ne puis pas l'accepter. Il y a dans la vie mille nécessités que nul ne peut prévoir et auxquelles on doit forcément obéir. Ne te fâche pas de ce que je vais te dire : je te parle en mère, et en mère prudente, et tu dois m'écouter. Tu m'aimes de tout ton coeur aujourd'hui, et tu m'aimeras longtemps encore. ”

“ Oh ! comme il l'aurait bien autrement applaudie, ce public , comme il l'aurait admirée, s'il avait été témoin de la scène qui venait de se passer; s'il avait vu son coeur qui saignait pendant que ses lèvres chantaient en souriant !
Le spectacle fini, nous sortîmes : Anna, avec ses bouquets, moi, avec mes tristesses. J'aurais tout donné pour n'avoir pas été à cette représentation, et cependant, en même temps, par une contradiction bizarre, j'étais content d'y être allé. Les craintes que j'avais conçues le matin n'étaient que trop fondées : l'amour tranquille ne pouvait guère exister pour moi. ”

“ Ils sont venus s'amuser: comme à l'ogre, toujours il leur faut de la chair fraîche : le matin la marée encore palpitante, le soir de jolies filles qui chantent ou dansent sur un théâtre ! Vaille que vaille, il leur faut du plaisir ! Ils sifflent la chanteuse imprudente qui faiblit un jour de maladie, puis ils embrassent leurs enfants, caressent leurs femmes ou leurs maîtresses, et vive le plaisir! Le plaisir, le poète l'a chanté! C'est l'étreinte puissante de deux coeurs, l'amour sous le ciel bleu, l'épanouissement des âmes dans une folle ivresse ”

“ Hélas ! c'était la voix de la passion qui me parlait ainsi, et en me rappelant tout ce que je savais des actrices, de leurs moeurs, de leur conduite, je me dis que tout cela n'était peut-être qu'une trompeuse fiction, et que cette blanche dame, aux yeux noirs et à la voix mélodieuse, pouvait bien n'être qu'une courtisane sans frein et sans coeur, qui vendait l'amour à la criée, et dont le corps indifférent se prostituait au plus offrant et dernier acheteur, fût-il un nabab blanchi ou le bourreau lui-même. ”

“ Quel délicieux moment ! je serrais Anna dans mes bras à l'étouffer, et mes lèvres effleuraient son visage pendant que les boucles de sa chevelure caressaient mon front radieux. Son coeur était trop près du mien et le mien battait trop fort pour qu'elle ne le sentît pas ! Elle leva les yeux vers moi : nos regards se confondirent, un frisson de volupté courut dans mes veines, son bras serra mon cou, et liés comme le chêne au lierre, nous voltigeâmes dans le bal. Oh! ”

“ Seul, au bord de la mer, dans la cabane du pêcheur, depuis quinze jours j'ai pleuré toutes les larmes de mes yeux, j'ai épuisé toutes les souffrances de mon coeur; comme le misérable, j'ai levé les mains vers le ciel et j'ai invoqué les puissances divines ; j'ai tordu mes bras dans la douleur ; je me suis jeté au pied du lit funèbre, et j'ai sangloté en serrant contre ma bouche et contre mon coeur l'oreiller qui la soutint ! ”

“ Que nous étions heureux, et que la mort serait douce en des moments pareils ! Je ne sais si aucune des jouissances que j'éprouvai par la suite me remplit d'un plus parfait bonheur, mais en ce moment je n'en désirai pas davantage et j'eus le paradis sur la terre. .
Quand ces jeux cessèrent, je reposais la tête sur l'épaule d'Anna, et le coeur contre son sein ; elle se mit à rire :
— Que tu es enfant ! dit-elle.
— Pourquoi donc ?
— Tu es un vrai enfant qui rit et pleure sans savoir pourquoi. ”

“ Hors de cette visite, pendant la maladie et la convalescence d'Anna, j'étais resté avec elle dans un tête-à-tête à peine interrompu chaque jour par une absence de quelques heures. Je m'étais trouvé heureux de la soigner dans cette chambre silencieuse où aucun visage importun ne se montrait, et maintes fois pendant son sommeil, j'avais faille rêve des amoureux novices qui vont cacher leur amour dans une vallée arrosée par un cours d'eau, buvant du laitage et s'aimant sans ombre de jalousie. ”

“ Une fois rentrée au théâtre, tous ceux qui me connaissent vont revenir autour de moi, et que d'ennuis, que d'obsessions avec eux ! Or, nous avons la foule, les critiques et Dieu à contenter ; je devrai donc bien forcément faire contre fortune bon coeur et sourire à chacun. Car, vois-tu bien, il nous est difficile, à nous, de vivre comme d'honnêtes femmes !
Elle appuya sur ces derniers mots avec un sourire railleur qui n'était pas sans tristesse. ”

“ Mon Dieu ! tout amour naissant est un caprice et ne cesse de l'être que lorsque les circonstances l'ont favorisé et lui ont permis de s'enraciner et de dominer tous les autres sentiments de l'âme.
Un jour, en marchant dans la rue, vous avez vu une fort jolie personne; son maintien était chaste, innocente sa démarche, et sa mine ingénue annonçait une vierge. Votre coeur a battu : sans vous en douter, vous l'avez suivie ”

“ Le lendemain, vers six heures du soir, j'arrivai sur la place Boieldieu. En attendant l'ouverture des bureaux, je me promenai dans les rues avoisinantes, non sans m'arrêter maintes et maintes fois pour lire les affiches vertes suspendues aux murs du bâtiment et que je connaissais déjà par coeur. Le hasard a parfois d'étranges caprices ! Au moment où, pour la dixième fois, je tournais l'angle de la rue Favart et de la rue d'Amboise, à l'autre bout de cette rue et du côté opposé, je vis venir une femme, et je m'arrêtai un instant stupéfait. ”

“ Calam, fort heureusement, crut de son devoir d'intervenir :
— Pardonnez à mon ami, ma chère Anna, s'il ne trouve rien à vous dire ce soir, mais il est de première jeunesse, et jamais peut-être il ne s'est trouvé en face d'une personne de votre mérite. Si jeunesse savait
— C'est bien, on sait le reste, dit Anna qui me tendit nonchalamment sa main gantée que je pressai dans la mienne avec une indicible émotion.
On dit que les femmes devinent les sentiments qu'elles inspirent. Anna avait-elle compris mon silence et mon trouble?... ”

“ J'avais pour toutes les femmes, dans quelque situation que le hasard les ait jetées, ce respect pieux que toute âme jeune et honnête porte à la créature de Dieu ; c'est que j'avais souffert et que je compatissais aux malheurs d'autrui, et que, voyant une femme aller seule dans la vie, je plaignais sa détresse, et qu'enfin je n'avais et n'ai encore que le plus profond dédain pour tous ceux qui ne pensent pas là-dessus comme moi. ”

“ Anna ne se mariera jamais, et jamais toi non plus ; pour toi, aussi bien que pour elle, le mariage est impossible : vous êtes deux exceptions sur la terre, deux feuilles du même arbre, deux fleurs de la même plante ; le même soleil vous éclairera dans la vie ; le même hiver, le même vent, vous abattront dans la mort. ”

“ Je voulus lire, mais des larmes coulèrent de mes yeux et brouillèrent les lignes ; cependant, tout cela-, ce ne pouvait pas être de l'amour.
Non, ce n'est pas de l'amour qu'on ressent pour une brillante image entrevue dans un songe ; c'est une surprise du coeur, un éblouissement produit par la musique, les lumières, la foule, les décors de la scène, en un mot, par toute cette fantasmagorie du spectacle. ”

“ Ce serait comme un pèlerinage que je ferais ! Depuis ce matin, le désir d'accomplir ce pèlerinage a redoublé ; faible et languissante comme je le suis, l'air natal me fera du bien.
Elle parlait avec émotion ; en finissant, elle fixa les yeux sur moi avec une expression de tendresse infinie mêlée d'inquiétude :
— Nous irons où tu voudras, Anna, répondis-je, et ce sera avec un bonheur presque égal au tien que je verrai ton cher pays ; quand veux-tu que nous partions? ”

“ Le monsieur était tout sourire. Anna assez froide. Quand ils passèrent devant moi, le cavalier disait :
— Pourquoi ne veux-tu pas ?
— Monsieur, répondit Anna, je vous le répète, je ne puis ni ne veux être votre maîtresse. Cette vie-là a assez duré ; j'ai failli deux fois en mourir cet hiver, et quoique ma peau ne vaille pas grand' chose, j'y tiens trop pour la risquer une troisième fois, même pour vous plaire.
Ils prirent la porte. Arrivés à la loge, l'habitué insista pour entrer :
— Je ne le veux pas, dit Anna avec fermeté. ”

“ Ces beaux rêves me berçaient pendant que je veillais Anna ; son sommeil ne dura pas longtemps ; sa respiration devint plus pénible, et sa gorge se serra; elle eut une toux violente qui semblait lui rompre la poitrine; ses lèvres bleuirent, ses joues s'empourprèrent. Je saisis les calmants ordonnés par le docteur, et je les lui fis avaler. La crise cessa peu à peu : la respiration reprit son cours naturel, la joue sa pâleur et la bouche ce sourire angélique qui était ma plus douce récompense. ”

“ Oui, mourir dans ce lit, la tête sur cet oreiller, ensemble avec toi, dans un dernier baiser de ta bouche. 0 Anna, dormons encore, tiens, ne nous réveillons jamais! A quoi bon nous lever? seronsnous plus heureux ? Non, restons ici toujours;.je veux écouter ta respiration, voir tes yeux se fermer et boire ton haleine. Tout entière, tu es à moi ; ta chair est ma chair et ton âme est mon âme ; nous n'en faisons qu'un ; pourquoi nous séparer quand nous sommes si bien dans cette alcôve! ”

“ J'avais froid : je quittai la fenêtre et me couchai. J'ébauchai encore, dans la plus fantastique des rêveries, quelques plans de romans à conclusion touchante, et, grâce à Dieu, je m'assoupis. Je ne dormis pas tranquille : les rêves commencés dans la veille se continuèrent dans le sommeil ; je voyais Anna et j'entendais la musique : Viens, gentille dame, chantait un choeur invisible, et je murmurais : Viens, gentille dame... ”

“ Oui, c'est là ma conviction profonde, que le respect doit s'attacher à la femme qui travaille et qui, travaillant, fait le plaisir des autres, qui marche seule dans le chemin rocheux, et pour qui la fortune a réservé toutes ses rigueurs, autant au moins qu'à celle qui, n'ayant eu que la peine de naître pour saisir tous les biens que le ciel permet, famille, richesse et bonheur, n'a rien à faire qu'à se bercer dans son insoucieuse mollesse et à entendre les bêtes compliments des hommes qui respectent en elle, l'honnête femme, tous les vices qu'ils font semblant de haïr chez la proscrite ”

“ Et pourtant ce supplice, combien d'hommes l'endurent tous les jours à Paris vers la neuvième heure ! c'est la Marguerite blonde qu'on a fait danser ; c'est la voisine qu'on a eue à table ; c'est l'étrangère qu'on a rencontrée dans une allée des Tuileries ; c'est la cousine, la femme du cousin, que sais-je? toute femme jeune et jolie qui se lève au matin peut se dire que, dans un quartier quelconque, elle empêche quelqu'un de dormir, ou de penser sainement.
Et moi, j'avais des larmes dans les yeux à ce souvenir amer, et plus je cherchais à l'écarter, plus il se levait implacable devant moi. ”

“ Et maintenant, quand ma tombe sera fermée et que tu y auras semé quelques fleurs et versé quelques larmes, ne te complais pas dans ton chagrin. Va en Italie et voyage pendant plusieurs mois; cherche des distractions dans la variété des vues et des plaisirs ; fais-toi des amis, la solitude ne vaut rien à ton âge.
Tu as été mon ange sauveur, et, grâce à toi, mes derniers jours auront été pleins de charme et de douceur. Tu m'as entourée de tout l'amour qu'il y avait dans ton coeur, et ton dévouement a été sans limites. Grâce à toi, je mourrai heureuse ! ”

“ Je parcourus ainsi les boulevards, la rue de Rivoli et la cour du Louvre. Arrivé sur la rive gauche, je vis des grisettes suspendues au bras de quelques étudiants qui chantaient à tue-tête des refrains bachiques. Cette gaieté vide me dégoûta : dans mon exaltation, tout était poétique et idéal ; je détournai mes yeux de ces femmes perdues, sans coeur et sans beauté, qui rivalisaient d'obscénité avec la boue où elles marchaient; de ces jeunes gens pervertis et vieillis au point de trouver du charme dans la compagnie de pareilles créatures. ”

“ Je vis bien vite que c'était pure chimère, et que ce n'est pas quand elle débute à dix-neuf ans dans un théâtre de Paris, seule devant Dieu et devant les hommes, qu'une femme peut avoir des velléités d'honnêteté. ”