Boulevard

“ Le mot de boulevard est l'un de ceux qui sollicitent toujours le chroniqueur : il ne saurait l'entendre sans dresser l'oreille et aspirer l'air de ses narines frémissantes, comme le cheval de guerre qu'invite le son de la trompette.
Le boulevard n'existe qu'à Paris. Les autres capitales ont des quais superbes, des avenues magnifiques, des églises, des palais, des monuments, des musées, des places publiques décorées de statues et de fontaines jaillissantes, des jardins et des promenades pleins d'ombrage, de mystères, de parfums et de chants d'oiseaux. ”

“ Quel charmeur que ce Paris! Des arbres anémiques de ses boulevards, des bariolages de couleur des vitrines; de la clarté blafarde des régulateurs électriques, qui peu à peu s'allument avant que le jour ne tombe; il fait une nature factice, plus empoignante que la vraie, plus suggestive. Au coucher du soleil le boulevard est beau, d'une beauté qui échappe à toute esthétique, mais aussi à toute discussion.
*
La vie commerciale du boulevard est certainement plus active du côté du 11° arrondissement que de l'autre côté. ”

“ Qu’on se figure une rue quatre ou cinq fois plus large que les autres, bordée de maisons magnifiques, avec des rangées de balcons qui n’en finissent plus, une rue tellement grande qu’on n’en voyait pas le bout ; et, à mesure qu’on avançait, — comme les boulevards tournent, — de nouvelles maisons, de nouveaux balcons, de nouvelles enseignes à perte de vue ! Le conducteur criait :
« Boulevard Beaumarchais !... Boulevard du Calvaire !... Boulevard du Temple !... Place du Château-d’Eau !... Boulevard Saint-Martin ! » ”

“ Le Champ de Mars.
La première chose à voir pour celui qui arrive, c'est évidemment le boulevard.
Le boulevard, c'est la physionomie du Paris qui passe, c'est l'endroit où le Parisien flâne tous les jours de quatre à six heures, et tous les soirs de dix heures à minuit; où l'on rencontre les jolies femmes; où se débitent les fausses nouvelles ; où se décide le succès de la pièce qui vient d'être jouée et la fortune du livre que Dentu vient d'éditer.
Le boulevard, c'est là où se trouvent le café Anglais, le perron de Tortoni, et tout ce qu'il y a de Parisien dans Paris. ”

“ Deux belles contre-allées plantées de vieux tilleuls très-touffus, mènent de la place à un boulevard circulaire, qui forme une autre promenade délaissée comme toutes les promenades de province, où l’on aperçoit beaucoup plus d’immondices tranquilles que de promeneurs agités comme ceux de Paris. ”

“ Large, bien balayé, éclairé de globes électriques, le boulevard traverse la ville entre des bazars somptueux, qui alternent avec des palais pour Compagnies d'assurances, Sociétés métallurgiques, banques de crédit. Il s'y promène des messieurs évidemment orgueilleux de leurs soucis et des femmes promptes à aimer pour l'avantage de leur bourse ou de leur coeur. ”

“ Le boulevard, au demeurant, mon cher Delpit, a bien sa poésie.
Tout campagnard que je sois et voisin de Cladel, je proclame que rien ne surpasse le parfum qui tombe des arbres du boulevard , sur le trottoir même où l'on crie les Aventures de deux femmes du monde, par Mme de Montifaud ; que rien ne vaut le paysage qui se déroule par delà les Variétés, quand on le regarde du bureau de l'omnibus de l'Odéon. ”

“ Les boulevards ont chacun sa physionomie, ses mœurs, son caractère, ses costumes; ils changent d'aspect avec
chaque grande rue qui vient à les couper; nous les verrons successivement montrer leurs faces diverses à mesure que nous étudierons ces rues, et, pour le présent, nous ne parlerons que du boulevard Saint-Antoine ou Beaumarchais. ”

“ Le long du boulevard, vous ne voyez que passants de mauvaise humeur, traînant la jambe et roulant des yeux sans pensée. Çà et là, une voiture bourrée de gens ivres, vomit par ses deux portières d’ignobles invectives et des cris enroués. ”

“ Le boulevard, tout à l’heure si plein de bruit, de mouvement, redevient silencieux ; quelques voitures, de temps à autre, roulent sourdement sur la chaussée ; des gens attardés passent comme des ombres inquiètes. ”

“ C’est le boulevard en général. Ces fameux polichinels qui tendent à la célébrité, sont au désespoir de ce que j’ai consacré mes veilles à leur en assurer une ; et ils apportent pour fondement de leurs clameurs imbéciles « que toute vérité n’est pas bonne à dire ». ”

“ Il existe de nombreux boulevards dans Paris, mais ce qu'on appelle les boulevards, ou plus communément le boulevard, s'entend seulement de cette merveilleuse promenade qui s'étend de la Madeleine à la Bastille et qui en certains endroits constitue pour ainsi dire l'âme et l'existence même de Paris. ”

“ « Les boulevards ont hérité de tant de splendeur et de gloire . Ils sont devenus , à leur tour , le rendez-vous de l' univers , le point de ralliement de tous
les peuples : forum cosmopolite ouvert à toutes les langues , centre merveilleux où aboutissent les chemins des cinq parties du monde . »
Or , nous l' avons dit , ce qu' on appelait alors le boulevard ne s' étendait que de la rue Drouot à la chaussée d' Antin . Le boulevard des Capucines était triste et désert . Songez que ni l' Opéra actuel , ni la place du même nom n' existaient encore . ”

“ Mais le Boulevard, jusqu'à la guerre, c'était le boulevard Montmartre et le boulevard des Italiens. Jamais, sous l'Empire, un boulevardier endurci n'aurait traversé la place de l'Opéra. Puis l'ouverture de la place de la Concorde donne un autre coup de bascule. Les Champs-Elysées sont amorcés. Napoléon plante, au bout, l'arc de Triomphe comme une porte ouverte sur l'infini; les larges avenues sont tracées et développent les perspectives de l'Etoile. ”

“ Le boulevard est l'ennemi du travail et de l'inspiration! s'écrie Delpit, comme un ingrat qui ne veut pas reconnaître la terre où sa vendange stest ensoleillée et a mûri.
Je pense, au contraire, que le boulevard est l'inspirateur puissant, qu'il donne le coup de fouet, l'ardeur, et cette qualité particulière d'ambition qui vous jette sur une œuvre et vous fait entreprendre.
Les hommes de lettres et les artistes qui méritent
vraiment de leur titre ne paraissent sur le boulevard que la journée finie ”

“ Le détroit ressemble à un boulevard rempli d'animation, mais un boulevard de géants, où les maisons sont de hautes montagnes, dont la chaussée a une largeur qui se compte par kilomètres et où les passants sont d'énormes navires. ”

“ Pauvre boulevard d'autrefois, promenade charmante des causeurs où, dans des coins aimables et discrets, s'échangeaient de spirituels et gais projets, où nous aimions à voir déambuler sans façon, l'œil fureteur, causant et humant le frais, tous les vieux Parisiens ! Qu'es-tu devenu?
Mais la transformation du boulevard n'est rien encore, comparée à celle de la ville entière, qui se prépare peu à peu, sous la poussée du struggle for life, à devenir une cité américaine. Et ce sont les Américains qui nous donnent, aujourd'hui, des leçons de bon goût et de respect de notre antique patrimoine. ”

“ Je demandai naïvement si le Gymnase n’était pas un théâtre du boulevard ; mais ce fut alors Rousseau qui, dans sa mauvaise humeur contre moi, — car il regardait mon couplet comme la cause du refus, — me répondit :
— Apprenez, mon cher ami, qu’il y a boulevard et boulevard, comme il y a lièvre et lièvre. ”

“ Chaque boulevard a son caractère que sa fréquentation rend familier. Les uns sont tristes ou mornes, les autres gais et bruyants. Les jours de fête, ils s’engorgent. La foule s’en empare et les promeneurs s’y coudoient. Vers minuit, ils s’éteignent et leur vie, comme un reflet de gaieté, se glisse à travers des rues sombres et douteuses jusqu’aux carrefours illuminés de Montmartre et de Montparnasse. Là s’agite jusqu’au matin ce Paris de la bohème ou de l’étranger qui boit, chante, danse et s’étourdit dans la nuit. ”

“ Cette rue, ou plutôt ce boulevard, est la juxtaposition de deux avenues que sépare un terre-plein de quelques mètres gazonné, planté de cerisiers magnifiques, en pleine floraison pendant le mois d'avril, et qu'illuminent d'imposants lampadaires électriques. Sens unique pour chacune des deux avenues. Tous les cent mètres, un passage traverse le terre-plein et permet d'aller d'un côté à l'autre du boulevard. Éclairage a giorno, motifs décoratifs et guirlandes de lanternes multicolores. ”

“ Le boulevard apparaît très-long. Il y avait là autrefois des choses qui vous empêchaient de regarder au loin ; l’œil n’y a plus de caprices, et regarde devant lui. Quelques voitures cependant, et des omnibus. Les passants sont des passants et ne sont pas des promeneurs. ”

“ Il y trouvera une large promenade de plusieurs lieues de longueur, ombragée de quatre rangs d'arbres, sans compter ceux qu'on a plantés au dehors des murs. Chaque boulevard est à la portée des habitants de chaque quartier, et chaque habitant peut parcourir à pied, à cheval ou en carrosse, ce vaste espace circulaire, qui entoure Paris, jouissant à la fois de la ville et de la campagne, lorsqu'on aura abattu les murs qui en interceptent la vue. ”

“ Quelle sotte chose que l'humanité ! murmura-t-il entre ses dents. Il est joli, le boulevard ! On ne sait où mettre le pied, tous ces gens-là vous bousculent, tous ces gredins d'enfants vous tapent dans les jambes. ”

“ Quand on jette un coup d’œil à droite ou à gauche dans les rues, on voit les pavés déserts et toute la rue dans sa longueur solitaire. Il y a aussi des moments où, sur toute une partie du boulevard, il ne passe absolument personne. ”

“ Mais notre vieux boulevard du Temple, que vat-il devenir? Le boulevard du Trône ouvrirait son avenue immense sur les débris de la Gaîté : son complice, le boulevard de la Roquette, s'établirait insolemment sur les ruines du Théâtre-Lyrique ! ”

“ Dans un siècle, nos petitsneveux répéteront avec une sorte d'incrédulité ce qu'ils auront entendu dire par leurs grands parents ; ils chercheront, mais en vain, la trace de ce boulevard si amusant, témoin de tant de prodiges, de tant d'événements, de ce boulevard exceptionnel, qui aura une bien curieuse page dans l'histoire des temps. ”

“ Le boulevard était désert. Un grand silence s'appesantissait sur la ville. Seules, les fenêtres des tripots luisaient, pareilles à des yeux de bêtes géantes, tapies dans la nuit. ”

“ Aller se promener sur les boulevards, pour y raccrocher des hommes et les amener baiser au bordel.
Faire la vie. Mener une vie débauchée, coucher tous les jours avec un nouvel amant lorsqu’on est femme, avec une nouvelle maîtresse lorsqu’on est homme.
Faire le boulevard. Se promener sur le boulevard des Italiens, ou sur le boulevard Montmartre, à l’heure où les hommes abondent, pour en raccrocher un ou plusieurs. — Se dit des lorettes, dans l’intervalle d’un entreteneur à l’autre. ”

“ On peut bien être suivie sur le boulevard sans y entendre malice, car le boulevard est à tout le monde, et tel qu'on croit vous suivre, s'en va peut-être à ses affaires comme un bon bourgeois de la rue Saint-Denis ; mais si ce bon bourgeois vous suit jusqu'à l'hôtel et s'informe de vous; s'il prend la diligence après vous et vient se planter en face de vous au beau milieu de Longueville, il y a là quelque chose qui n'est pas naturel. ”

“ Le boulevard des Italiens, autrefois boulevard de Gand, est le rendez-vous de la jeune aristocratie parisienne. C'est là que, chaque jour et chaque, nuit, viennent manœuvrer ceux qu'on a appelés tour à tour raffinés, beaux, merveilleux, incroyables, dandys, fashionables, lions, gandins, cocodès, petits crevés. ”

“ Le boulevard Saint-Michel est le boulevard de la jeunesse. Un embonpoint confortable, un carnet de chèques dans notre poche interdisent l'entrée de ce paradis, et c'est le seul endroit de Paris où il est obligatoire d'avoir vingt ans. ”

“ Après les vergers à pavillons charmants, des villas neuves et de vieilles maisons plus ou moins rehaussées de tours, on enfile un boulevard qui a toujours l'air pluvieux, derrière ses platanes. Une rue remonte vers d'autres pentes a jardins. ”

“ Chaque boulevard est bordé de maisons uniformes, hautes de quatre étages, précédées d’une grille en fer et d’un petit jardin de trois mètres planté de fleurs uniformes. Cent rues, larges de soixante mètres, unissent les boulevards entre eux ; elles sont reliées les unes aux autres par des ruelles de trente-cinq mètres, le tout bâti uniformément sur des plans officiels, avec grilles, jardins, et fleurs obligatoires. Défense aux propriétaires de souffrir chez eux aucun commerce, car la vue des boutiques abaisse les esprits et dégrade les cœurs ”

“ Le boulevard où l'on rencontre gens honnêtes, escrocs, filous, où le pauvre fait votre montre pendant qu'on lui donne deux sous ;
Où l'on voit les filles de joie raccrocher les passants cossus, où la grande dame coudoie les petits bourgeois bien pansus. ”

“ De la morne rive gauche passons au. boulevard du Temple, le plus leste, le plus pimpant, le plus brillant, le plus bruyant de tous les boulevards du monde. Je ne sais rien, en - vérité, de gai, d'animé, de vivant, de féerique comme cet élysée populaire, cette foire, cette fête perpétuelle, cet Eldorado de clinquant, aussitôt que les clartés
du jour s'effacent toutes honteuses, pour faire place aux mille jets du gaz. ”

“ A cette époque où une promenade au Bois de Boulogne était considérée comme une chose extravagante , nul doute que le quartier de l' École Militaire n' eût produit l' effet du Sahara auprès de ces boulevardiers dont la vie de chaque jour se passait dans un coin de Paris bien restreint .
« Le boulevard n' est pas précisément une promenade
promenade dit Bazin , puisqu' on y est affranchi de la consigne : ce n' est pas tout à fait une rue , puisqu' on y est rarement éclaboussé , et que deux piétons peuvent y marcher de front sans se bousculer . » ”

“ Ainsi qu’un torrent qui s’écoule,
Se répand sur le boulevard.
« Allons, messieurs !... que l’on s’élance !
Prenez celle-ci... celle-là !...
Regardez... choisissez... voilà
La bell’ Valence ! » ”