Élie Frébault

“ Si vous restez plus de six mois sans voir Sari, vous pouvez tenir comme certain que vous ne le retrouverez pas au même endroit.
Jamais la maladie du déménagement chronique n'a atteint des proportions aussi exorbitantes que chez l'ancien impresario des Délassements-Comiques. Jamais pénates ne furent plus transportées que les siennes; ses dieux lares doivent avoir des courbatures.
Trois déménagements, à ce que prétend le proverbe, équivalent à un incendie. A ce compte,
Sari, qui a déjà subi la monnaie de vingt incendies, doit avoir lassé la patience de toutes les Compagnies d'assurances. ”

“ L'influence de l'Italie, à la suite du quinzième et du seizième siècle, donna une vie nouvelle aux mascarades françaises. Henri III courait avec ses mignons, déguisés comme lui, à travers les rues de la capitale.
Sous Louis XIV, c'est dans la rue Saint-Antoine que les masques tenaient leur quartier général. Les petits maîtres venaient s'y mêler à la bruyante cohue.
De nos jours, le carnaval a atteint le dernier degré de l'insignifiance; et les fanatiques de cette solennité à l'agonie osent encore seuls se produire en public, les jours du mardi gras et de la mi-carême. ”

“ Car de cet employé impassible sur son fauteuil comme Minos sur son siège d'airain, dépendent l'honneur de ce commerçant, le rendez-vous de cet amoureux, le souper de cette mère de famille, -le début de ce comédien, la soirée de cette grande dame, la toilette de cette petite dame, la commande de cet artiste, — mille choses ! Car ils y viennent tous et toutes, les besoigneux et les besoigneuses de la société parisienne, les plus hauts comme les plus humbles, les plus fiers comme les plus plats, les duchesses comme les lavandières, les diplomates comme les voyous, les artistes comme les artisans. ”

“ Mais ce garçon a véritablement la bosse de l’invention ! Est-ce une pommade pour les douleurs ?
CHILPÉRIC, hurlant. Pour les cheveux !
BOUDINET. J’entends bien, mon ami ; vous vous occupez des maladies du cuir chevelu.
CHILPÉRIC, à part. C’en est trop ; ce vieux finirait par me rendre idiot ! (Haut.) Pardon, monsieur ; mais mademoiselle votre fille doit avoir besoin de moi, je vais...
BOUDINET, l’arrêtant. Quel salpêtre ! (Il se précipite vers la porte et lui barre le passage.)
DUO. –––––––Il est vif comme la poudre ! (Il marche sur lui en lui poussant des bottes.)
CHILPÉRIC, à part. ”

“ Au centre du bureau de rédaction, un petit homme, la barbe inculte, l'œil un peu hagard, distrait, comme tout vrai savant, est assis à une
immense table couverte d'un tapis vert; autour de lui on peut remarquer une multitude de feuilles écrites largement, tachés d'encre; on croirait, tant il y en a, qu'il fait travailler dans les prisons.
Politique, littérature, sciences, etc., etc., c'est
un vrai touche à tout : c'est l'Encyclopédie de la Liberté, c'est l'homme masqué qui tombe l'Acadé. ”

“ Un vrai Parisien peut passer, sans frais, sa journée sur les quais à feuilleter les bouquins étalés sur les parapets,
à regarder la Seine couler, ou les trains de bois descendre le fleuve, ou à suivre de l'oeil les mouvements du pêcheur à la ligne installé sur la berge.
— En voilà un qui a de la patience !. me disait un jour un flâneur en me montrant un pêcheur de cette catégorie, voilà plus de six heures qu'il est là, et je ne lui ai encore rien vu prendre.
Beaucoup de Parisiens se donnent la mission de suivre avec régularité les travaux d'édilité sur la voie publique. ”

“ BOUDINET, à Sempronia. Allons, ma fille, va vite, le temps presse. (A Plumoizeau.) Et vous, allez-vous vous remuer, à la fin ?
PLUMOIZEAU, à part. Saperlipopette ! le papa beau-père commence à me donner sur les nerfs... j’ai du regret d’être venu.
Chant.
ENSEMBLE.
PLUMOIZEAU, à part, ––––Si ce n’était cette superbe femme, ––––Ici, vraiment, je ne resterais pas. ––––Le père est vif, mais la fille s’enflamme, ––––Je le vois bien, pour mes faibles appas.
CHILPÉRIC, à part. ––––Je vais, hélas ! perdre ce que j’adore. ––––Je la retrouve et me la vois ravir ––––Le même jour. ”

“ Ses élucubrations insensées, qu'on croirait échappées d'un cerveau surexcité par les alcools, sont dues à un travail de rêveur, exécuté à un bureau des plus ordinaires, sur un fauteuil surmonté d'un prosaïque rond de cuir, tout comme celui d'un employé du Crédit foncier ou de la Caisse hypothécaire.
A la maison Hervé, la vie est patriarcale. Il n'est pas servi par des femmes en maillot couleur de chair ; ce ne sont pas des danseuses en jupe courte qui lui cirent ses bottes. Une vieille servante, qui ne se doute pas que le bourgeois fait des cascades au théâtre, compose toute sa livrée. ”

“ N'ayant pour tout bien qu'une corbeille de fleurs, elles ont loué des magasins ornés de glaces et pavés en mosaïque.
Le bouquet de violettes, dont elles ne pouvaient quelquefois se défaire à un sou, elles l'ont offert à trois francs; et les chalands ont appris le chemin de leurs comptoirs ; et les fleurs, redevenues des objets de luxe, ont fait la fortune des bouquetières.
Toutefois on rencontre encore ce type, si éminemment parisien, la bouquetière ambulante, à la promenade, au café, au théâtre.
C'est tantôt un enfant, tantôt une jeune fille, quelquefois une femme mûre. ”

“ COIFFEUR
MAISON DU COIFFEUR
XVIII
LA MAISON DU COIFFEUR
C'est jour de bal à l'Opéra. Il est neuf heures du soir. La foule inonde les salons. Les femmes dominent.
Le gaz fait étinceler les chevelures rousses.
Les émanations du philocôme et de la pommade envahissent l'atmosphère. Une odeur de grillé chatouille les narines.
Ici l'on coiffe.
Le patron, seul dépositaire de Veau Nêgritive abyssinienne, et inventeur breveté du double toupet mécanique à triple courant d'air, a l'œil partout.
Les artistes sont sur les dents. ”

“ Les squares parisiens sont les jardins de ceux qui n'en ont pas. Les deux premiers qui furent ouverts sont ceux du Temple et de la Tour-Saint-Jacques.
Chacun d'eux possède ses habitués et a son cachet particulier.
C'est sous le vieux saule pleureur qui ombrage le lac en miniature du square du Temple que le fantassin de la caserne du Prince-Eugène vient rêver au pays et à la payse. ”

“ Quand l'averse a suffisamment détrempé sa victime, il descend, monte dans la voiture et évite religieusement d'indiquer au cocher où il va. Il lui fait seulement signe d'avancer et, ouvrant la glace de devant, il le dirige à droite ou à gauche à l'aide de sa canne qu'il lui allonge dans les côtes, de la même façon que les bouviers piquent leurs bœufs. L'infortuné qui a la malchance de tomber entre ses mains est tellement fasciné par cette impérieuse et excentrique nature, qu'il ne trouve pas une plainte, pas un murmure, pas un juron qui s'exhale de son carrick noisette. ”

“ Le chineur n'est pas seulement l'agent, l'intermédiaire entre le vendeur et l'acheteur, c'est surtout le fureteur qui dépiste les trésors cachés et les amène à la lumière.
Par leur incessante activité, ils ont mis au jour des choses enfouies depuis des siècles. Ce qu'ils ont fait sortir de terre en poteries, marbres, fers forgés, médailles, bronzes, etc., est incroyable.
Maintenant que la fraude a envahi le commerce du bric-à-brac et de la curiosité, maintenant qu'on fabrique de faux émaux de Limoges, du faux Palissy, des similiverres vénitiens. ”

“ M. de Girardin a eu une manie : être ministre, c'est une ambition légitime; ne l'étant pas, il a voulu en faire un, mais il n'a pas réussi. Si j'étais à sa place, qu'est-ce que cela me ferait ? N'a-t-il pas assez d'un portefeuille, celui qu'ason garçon de bureau, le porteur d'ukases destinés aux rédacteurs de la Liberté? Aucun ministre n'aura jamais
un portefeuille contenant des choses aussi justes et aussi spirituelles. ”

“ Le foyer de l'Opéra-Comique, toujours autrefois, était un charmant salon, mais un salon d'artistes; chaque soir on y voyait les premiers compositeurs du temps, des peintres d'un haut mérite, des gens de lettres distingués, des femmes gracieuses et sachant causer. La conversation y était spirituelle, vive, animée. Mais ce n'était pas, comme à la Comédie-Française, le ton de ia haute société : il y avait de la négligence dans la tenue, du laisser-aller dans les manières, parfois quelque chose de leste dans le propos ; on était chez les demoiselles et pas encore chez les dames. ”

“ Nul n'ignore l'importance du postiche par le temps qui court, et son influence sur les mœurs et les institutions modernes.
Jadis, le consommateur était exposé à trouver parfois un cheveu égaré dans son potage : aujourd'hui, on se garde bien de laisser traîner un article devenu l'objet d'un commerce aussi productif, aussi florissant, aussi considérable, ce qui a fait entrer l'art du coiffeur dans une phase de progrès très-accentuée.
C'est pour lui évidemment qu'a été inventé le proverbe : « Il n'y a pas de plaisir sans peigne. » ”

“ Un objet flottant s'approche et danse à la surface de la Seine en prenant des apparences fantastiques : c'est un chat crevé qui descend vers les filets de Saint-Cloud, En un clin d'œil, cette découverte produit une vive agitation à bord ; on se lève, on se le montre l'un à l'autre, on lorgne, on discute : jamais cachalot échoué, jamais famille d'ours blancs voguant sur un glaçon n'éveillèrent plus de rumeurs et de commentaires sur le pont d'un navire en route pour le pôle nord. ”

“ A Paris, tout le monde lit; on y édite au moins six cents journaux; il sera peut-être agréable à mes lecteurs de savoir comment on fait un journal.
On aime assez à pénétrer dans les coulisses des théâtres, les coulisses du journalisme sont bien plus curieuses encore.
Les enthousiastes répètent sur tous les tons : La presse est en voie de progrès; les pessimistes disent : la presse est dans le marasme. ”

“ La marchande à la toilette aime surtout à travailler avec les artistes dramatiques très-répandues. Les vêtements qui proviennent de cette source sont généralement très-rébherchés par une certaine clientèle, qui pense sans doute acquérir une forte dose de distinction avec ce qui a été porté par les artistes. Il est certain, en effet, que la toilette d'une femme de théâtre à la mode semble conserver comme un reflet de sa personne, comme un parfum de son élégance et de son cachet. ”

“ Son frère Alfred est le compagnon de chaîne d'Alphonse. Cogérant du Petit Journal, il partage le fardeau de l'administration et facilite les évasions de celui-ci au moment des irruptions dans l'enceinte.
C'est l'homme des relations douces et faciles, l'aimable causeur qui vous fait oublier que vous attendez votre tour depuis trois quarts d'heure, le joyeux camarade dont l'humeur toujours égale ne se ressent jamais des soucis ni des coups de collier de la journée. ”

“ J'espère bien que tu n'as pas l'intention d'aller passer ta soirée dans le demi-monde. Dans le cas où tu aurais cette faiblesse, ne sois pas trop galant avec les femmes, elles t'appelleraient idiot.
Si tu choisis le café-concert ou la flânerie sur les boulevards, tu auras à subir bien des tentatives.
Mais tu as une dernière manière de finir ta journée : c'est d'assister à une conférence.
Ce divertissement, très à la mode, t'offrira un spectacle des plus intéressants. Tu verras comment une sommité littéraire ingurgite un verre d'eau sucrée. ”

“ Timothée Trimm (Léo Lespès) est assurément l'homme le plus répandu de France et de Navarre; il ne venait que rarement au journal, l'escalier est trop sombre et trop glissant. Timothée veut se conserver à l'admiration des masses, c'est pour cela que lorsqu'il prend une voiture (et il en prend souvent) , si les chevaux piaffent, vite il paye son cocher et le renvoie. Dame ! on ne meurt qu'une fois. Lorsque Timothée était jeune, il n'avait pas cette peur; il prenait des voitures, il montait sur le siège et faisait asseoir le cocher dans la voiture. ”

“ C'est bien tare
quand, dans cetohu-bohu, il ne se produise pas quelque accident qui occupe l'attention du flâneur, quand ce ne serait que le piéton à moitié écrasé, que l'on porte chez le pharmacien, ou le coupé renversé au milieu de la rue, dont on extrait avec effort une grosse dame affolée de terreur.
Une heureuse chance pour le flâneur, c'est une rixe en plein vent ou le régiment qui passe, colonel en tête. Dans ce cas, on en a au moins pour deux heures à le suivre, en marquant le pas, à côté de la musique. ”

“ Elles ont lieu dans le grand salon jaune. Les intimes viennent pour le dîner.
Chez Rossini, on mange d'une façon solennelle et magistrale. On sent tout de suite dans cette maison que, en se mettant à table, c'est un sacerr doce qu'on exerce. La question gastronomique y est traitée de la façon la plus élevée : les fourchettes y sont sérieuses.
On sait que le macaroni est le plat favori du maître, et qu'il le confectionne presque toujours de ses savantes mains. ”

“ Le dépeçage des châteaux et des abbayes a donné naissance à cette industrie, Le goût des antiquités, des collections, l'engouement pour les faïences, les émaux, les meubles sculptés, ont pris peu à peu un tel développement, que le chineur est devenu un commerçant important, classé, et qui se recrute un peu partout. Le tact, la finesse, le flair, l'art de dissimuler sa pensée et de voiler son regard sous un signe de dédain, quand il aperçoit un objet rare et tentant, ne sont qu'une partie dès qualités essentielles du chineur. ”

“ Tous les vrais fumeurs comprendront le réalisme de cette scène émouvante.
Frédérick a toujours adoré la société des femmes. Comme le cigare, c'est une des plus impérieuses nécessités de sa vie. Les ans n'ont apporté aucune modification à ce régime ; au contraire, aujourd'hui, il ne peut pas s'en passer, même en mangeant.
Il lui faut tous les jours à sa table de jeunes et frais minois, à l'instar de cet autre Jeune de génie qu'on appelle Auber, et qui ne mangerait point s'il n'était environné de crinolines. ”