Pierre Véron

“ Le docteur Blanche est, tout au contraire, l'incarnation de la bonhomie joviale et souriante.
Ses soixante ans ont la verdeur et la gaieté de la jeunesse. Son visage, d'une plénitude placide, respire l'inaltérable sérénité d'un esprit calme et en parfait équilibre. Large d'épaules, haut de stature, bienveillant de caractère, c'est un tranquille.
L'œil est sans angoisse. Les joues, qu'encadrent de tout petits favoris gris, sont doucement rasées. ”

“ Mais tout à coup un épouvantable choc a secoué le convoi, qui s'est mis à courir par bonds désordonnés avec des bruits étranges et des craquements sinistres.
Les têtes s'entre-choquent avec les têtes; les cris de douleur répondent aux exclamations d'épouvante; les roues s'enfoncent dans le sable, elles s'en arrachent par un effort désespéré, et le train passe en titubant d'une effroyable façon sur un pont dont il déchire à moitié le tablier.
Enfin on va s'échouer avec fracas contre un rocher. Les voitures volent en pièces ; des corps, des membres rejaillissent à droite et à gauche. ”

“ Non seulement on ne parle plus que de mort dans le drame contemporain, mais on n'y parle que d'assassinat. On étale sur la scène toutes les turpitudes du monde où l'on chourine. Et pendant que se déroulent les péripéties de cet imbroglio judiciaire, il faut voir de quel air avide certains spectateurs des hautes galeries se penchent comme pourboire les leçons que leur offre le théâtre métamorphosé en cours de crime comparé.
Or çà ! il y a là — qu'on daigne y prendre
garde ! ”

“ Ce seul nom va, d'un bout à l'autre de la France, faire battre le rappel des souvenirs au cœur de bien des vieillards à tête blanche, à mine austère.
Ils reverront par la pensée, ces graves docteurs, ces juges solennels, ces députés affairés, ces ministres en retraite, la bohème de la vingtième année; ils entendront bruire à leurs oreilles les gais propos, ricochant d'un bout à l'autre de la tablée joyeuse; ils reconnaîtront dans le lointain la voix de Lisette qui sonnait si franchement le rire. ”

“ La somnambule commence par vous regarder attentivement. Là est le secret de son art.
Une sorcière versée dans le métier doit, au premier coup d'œil, reconnaître le motif qui vous amène. Pour les femmes, ce motif change rarement. Amour! amour! tu perdis Troie, et tu fais vivre les somnambules. Reste à savoir si la cliente est mariée. Oh! pour cela, je ne suis pas sorcier, mais je prétends reconnaître entre toutes la
femme qui, troublée, émue, hésitante, va, en l'absence ou à l'insu de son mari, demander à la sorcellerie des nouvelles d'un adultère passé ou futur. ”

“ Parlez-moi de ces gaillards-là pour brasser les
intrigues. Et comme ils doivent avoir pitié de l'aïeul que je leur avais donné !
LESAGE. - C'est parler d'or; vous rappeliez tout à l'heure mon Turcaret, Balzac; celui-là est distancé aussi de je ne sais combien de longueurs de sottise et de vanité. Les Turcarets contemporains, dont nous lisons chaque jour les hauts faits dans la Gazette posthume, font la loi au nom de la pièce de cent sous.
BEAUMARCHAIS. — Une royauté, celle-là, pour laquelle il n'y a pas de révolution.
LESAGE. — Turcaret n'est plus seulement un type, c'est une institution. ”

“ A moi, le blanc et le rouge ! A moi, les teintures indiennes, les parfumeries cosmopolites! Et d'ailleurs, — ce sont les romances qui l'affirment, — le coeur ne vieillit jamais. Bonnes romances ! Excellents parfumeurs ! On connaît votre langage doré. C'est dans l'ordre au surplus, et voilà pourquoi la jeunesse à son mercredi des Cendres.
Il faut bien qu'on la voie passer avec son déguisement d'hier; Pierrot aussi avait gardé son costume, et les badauds le raillaient ce matin. Ceux qui se lèvent sont sans pitié pour ceux qui se couchent ; c'est l'histoire de tous les crépuscules. ”

“ Albert, ma tante veut me marier!
Un éclair de satisfaction, aussitôt éteint, brilla dans les yeux d'Albert, qui garda le silence.
— Quoi! vous vous taisez! s'écria Laura; mais vous ne m'avez donc pas entendue?. Je vous ai dit que ma tante voulait me marier.
— J'entends parfaitement : vous marier. Eh bien ?.
— Oui! me marier avec un autre. C'est impossible, n'est-ce pas ? et vous comprenez bien que je voulais vous voir, à quelque prix que ce fût.
— Et que voulez-vous que je réponde ? Est-ce que je peux empêcher votre tante de disposer de votre main? ”

“ Singulier métier que celui du décorateur. Y avez-vous songé? Passer toute une existence dans le monde des fictions gigantesques. Faire avec rien, au gré de sa fantaisie, des palais somptueux, des grottes fantastiques, des paysages resplendissants, des immensités qu'on peut rouler et emporter sous son bras.
L'œil du décorateur seul perçoit et devine par avance l'effet de ces coups de pinceau qui semblent patauger dans l'informe et dans l'incompréhensible. Il lui faut une intuition toute particulière de l'idéal. On peut dire de lui qu'il marche tout vivant dans son rêve barbouillé. ”

“ La vérité, du reste, me force à proclamer que la chose n'est point aussi terrible qu'elle en a l'air à distance. Oui, sans doute, si l'on descendait dans ces souterrains, asile de la mort, seul, ne voyant qu'une nuit à peine éclairée par une lanterne sourde, n'entendant que le silence morne; oui, sans doute, alors, l'impression pourrait être profonde, car la mise en scène ne laisse pas que d'être combinée pour l'effet.
Mais, lorsqu'on arrive en bande dans les catacombes, le prestige diminue singulièrement. ”

“ L'attroupement sait tout, — excepté ne pas se laisser berner par le premier exploiteur venu ; voit tout, — hormis le filou qui lui travaille ses mouchoirs.
Il a beaucoup de conseils pour ceux qui n'en ont que faire, et peu de petits écus pour ceux qui en auraient besoin.
L'attroupement, ce sont les moutons, — mais quelquefois aussi les loups de Panurge !
Ce qui fait que l'attroupement est haïssable comme le badaud, le badaud comme l'attroupement, — et qu'on a d'autant plus le droit d'être impatient de leur sottise qu'on la sent éternelle. ”

“ Avec la pluie, c'est le spleen compliqué de moisissure. Savez-vous rien d'horrible, de navrant, d'abrutissant, de pétrifiant, d'assassinant comme de contempler du haut de la falaise un immense et sinistre horizon dont le gris lugubre est zébré de noir par la giboulée?
Le bord de la mer n'est pas, je le confesse, mon idéal ordinaire. Je trouve que l'embourgeoisement de l'Océan est le plus écœurant des spectacles. Je trouve que l'orgue de Barbarie et
le piano font avec la vague le plus discordant trio que l'intelligence puisse détesfer. ”

“ A peine le tyran a-t-il ouvert la bouche, fût-ce pour dire une monstrueuse bêtise, que la bande des claqueurs tout entière murmure avec des intonations idolâtres :
— Mais c'est charmant. Plein d'esprit ! Comment fait-il pour mettre ainsi du sel dans ses moindres mots?
Là-dessus, les gazettes, car la presse est naturellement aussi à sa dévotion, de s'en aller colporter avec amour telle ou telle réplique absolument idiote.
On fait mieux. Lorsque le tyran ne dit rien, on lui fabrique des mots qu'ensuite on propage en les lui attribuant. Et les claqueurs applaudissent toujours. ”

“ La vérité, c'est que la névrose publique déséquilibre un plus grand nombre de cerveaux. Folie et suicide marchent de conserve.
Nous sommes des surexcités, tous. Nous demandons à nos nerfs et à notre moelle plus d'efforts qu'ils n'en peuvent donner. Nous forçons la dose, pour le plaisir aussi bien que pour le travail.
C'est l'ambition déçue qui jette en pâture au suicide la plus grande quantité de victimes. ”

“ Vous essayez de plaider votre cause, on ne vous écoute pas; vous insistez, on vous regarde et on vous rit au nez ; car pour comble d'infortune, vous venez, à votre insu, roucouler votre défense avec un coup de soleil qui vous défigure horriblement, — un coup de soleil contracté pour l'amour de ces maudits radis! ”

“ Jamais on ne sent mieux combien profond est le mot du poète : Hâtent sua fata libelli!
Chez Édouard Fournier, ils avaient rang d'amis. Chez le marchand, ils ne seront plus qu'une denrée à l'étalage, ou chez le parvenu qui veut faire montre de littérature, qu'un accessoire de comédie.
Que si les morts voient de l'autre monde ce qui se passe en celui-ci, l'ombre de ce brave et patient Édouard Fournier a dû contempler avec angoisse la séparation de ses bouquins aimés !
Ils représentaient toute une existence de labeur et de découvertes. ”

“ Mais ce que vous cachez, ma bonne, c'est que la future, — une belle jeune fille, ma foi ! — aimait un artiste! Quel scandale! Coudoyer de ces gens-là dans les salons armoriés! L'artiste avait du talent. Demain peut-être il aurait eu du génie.
Seulement l'orgueil humain était là. Quand on croit, de par de douteux parchemins, pouvoir faire remonter sa race jusqu'aux preux des croisades, on ne saurait décemment épouser M. Durand tout court. Alors la famille est intervenue, a prié, exigé: raisonné, et la belle jeune fille va convoler avec un petit vieux, paré d'un catarrhe. ”

“ C'est la banlieue urbaine, la banlieue qui a tous les inconvénients de la ville sans en avoir les avantages, la banlieue à l'usage des gens qui veulent, sans en avoir le moyen, pouvoir dire : j'habite Paris. C'est la banlieue enfin.
Des spéculateurs, exploitant ce besoin de juxtaposition d'une partie de la population, improvisent de temps en temps, au beau milieu d'une plaine, une tour ou une colonne. Il n'en faut pas davantage pour faire amasser les badauds. Chacun apporte son petit moellon, et la banlieue s'enrichit d'une verrue de plus. ”

“ Aveugle ce vaniteux qui prend argent comptant les compliments du monde. Aveugle cet imbécile qui court à la fortune et ne voit pas que les grilles de la Bourse sont des garde-fous. Aveugle ce brave homme que ses amis pillent et décrient. Aveugles à droite, aveugles à gauche, et, aveuglement pour aveuglement, je préfère encore le mien. Voilà pourquoi, monsieur, je vous disais tout à l'heure que vous ne m'aviez point offensé. Excusez-moi, onze heures viennent de sonner, mon domestique doit m'attendre. S'il vous plaisait de reprendre la conversation, voici ma carte. ”

“ On l'interpellait sur tous les tons; on l'acclamait ; on le sifflait. Lui n'avait pas l'air d'entendre.
Les yeux levés au ciel, avec une fixité de somnambule, il montait à la tribune. Son large front semblait s'illuminer d'une auréole Ma parole!
s'il avait su ce qu'il disait, il aurait facilement paru sublime. Il n'était, hélas ! que burlesque, avec ses divagations que l'on ne tardait pas à abréger par des miaulements, des aboiements, des rugissements.
Alors il descendait de la tribune, comme il y était monté, superbe et olympien, en prenant Dieu à témoin contre l'ignorance des hommes. ”

“ Tant pis pour lui! Brutalité n'est pas force.
SIMON (JULES) —Regrette de ressembler par le physique à M. de Broglie, lequel regrette de ne pas lui ressembler par le talent.
Ne vous trompez pas, c'est un des deux ou trois hommes d'Etat (pas plus!) que possède la France.
Une souplesse qui s'arrête où commencerait 261 la faiblesse; une habileté qui s'arrête où commencerait la ruse. Une énergie enveloppée de douceur; de l'acier dans une gaîne de velours.
Bref, tout ce qu'il faut pour faire un Talleyrand honnête.
Comme écrivain, enseigne sans être pédant; a du poids sans être lourd. ”

“ Le théâtre moderne ne s'abstient jamais, au contraire. A chaque instant, il tranche avec un
aplomb stupéfiant, pour les besoins de ses pièces, cette question de dualité que la physiologie déclare insoluble.
Et le bon public gobe sans résistance, et la critique avale sans sourciller.
Je demande qu'on en finisse avec ces enfantillages et ces enfantements qui se moquent avec trop d'aplomb de la vérité scientifique la plus élémentaire. Je demande que les spectateurs ne soient pas encore plus trompés que les maris dans le répertoire courant. ”