Pierre Véron

“ Ou bien, au contraire, il y a un péril ; la mâchoire qui obéit aujourd'hui peut se révolter demain, la griffe qui caresse peut déchirer, la scène d'exhibition peut se changer en scène de carnage.
Alors c'est différent, la mystification disparaît, mais l'insalubrité du spectacle commence.
L'homme, si policé qu'il soit, a conservé audedans de lui-même un certain nombre d'instincts féroces qui n'ont aucun besoin d'être stimulés. Les curiosités sanglantes font partie des défauts qu'on devrait combattre énergiquement, au lieu de les développer par la pratique. ”

“ Un beau jour va luire pour les amateurs, car le pourvoi d'un condamné à mort vient d'être rejeté par la Cour de cassation.
Et l'on va recommencer à voir chaque matin s'acheminer vers les hauteurs de la Roquette la procession des fidèles de la guillotine; et les marchands de vin du quartier se frotteront les mains à la pensée du surcroit de bénéfices que leur vaudra le voisinage de l'échafaud ; et les cocottes en goguette se feront voiturer chaque matin sur le lieu de ce spectacle gratuit par les cochers de nuit charmés de ce travail extraordinaire. ”

“ Tout d'un coup madame, emportée par la colère, empoigne la cravache dont le dompteur se servait pour ses exercices et la brandit avec rage.
Mon gaillard, épouvanté, prend la fuite et va se réfugier dans la cage même de ses bêtes.
Sur quoi l'épouse de pousser avec un dédain superbe ce cri du cœur : — Faut-il qu'un homme soit lâche!
Ce que l'on se demande, par exemple, c'est par quel enchaînement d'idées un homme devant qui s'ouvrent trois mille carrières différentes peut en arriver à choisir celle-là ! ”

“ N'est-ce pas encore dans une de ces voitures aux chèvres que j'ai vu pour la première fois une bambine de cinq ans qui devait devenir une des reines du demi-monde, sous un pseudonyme imagé ? Rien qu'à la façon dont, humble fille de concierge, elle faisait avec orgueil bouffer sa robe d'alpaga sur les coussins de l'équipage pour rire, il était facile de lui prédire que sa vocation l'entraînerait vers des splendeurs plus sérieuses. Charles Nodier, l'ami de Polichinelle, était
aussi un des appréciateurs de la voiture aux chèvres. ”

“ Que les femmes passent devant la glace le temps qu'elles pourraient donner plus utilement à la famille, c'est déjà un assez grand fléau; mais que les hommes se mettent de la partie, et pensent à s'affubler de satin blanc comme des mignons de feu Henri III, voilà qui serait trop insensé.
Est-ce que vous vous imaginez, par hasard, qu'ils ne savaient pas ce qu'ils faisaient, nos pères, ces braves fils de la Révolution, quand ils ont réformé en même temps la manière de gouverner les hommes et la manière de les vêtir ? ”

“ Voici comment ce jeu est décrit dans un journal : « Chaque joueur dépose devant lui une pile de pièces de vingt, de quarante, ou même de cent francs, et à tour de rôle chaque joueur laisse tomber sur sa pile une nouvelle pièce, jusqu'à ce que l'équilibre se rompe ; celui qui reste le dernier gagne tout l'or qui reste sur le tapis. »
Est-ce assez ingénieux et n'est-on pas forcé d'admirer une si charmante invention? Mais qu'importe le moyen quand le but reste le même pour le joueur ? La passion domine tout. ”

“ En réalité, rien n'est plus invraisemblable. Une raie noire tracée au plafond de la voûte vous accompagne tout le temps, prête à vous ramener à la sortie si vous faisiez fausse route, ce qui n'arrive jamais, puisque, de droite et de gauche, les galeries transversales, où il y aurait quelque danger à s'aventurer, sont soigneusement barricadées.
Après avoir marché quelque temps dans une sorte de cave gigantesque, qui sert de vestibule aux catacombes proprement dites, on arrive à l'ossuaire, vraiment trop bien rangé pour frapper l'imagination. ”

“ La jeunesse d'autrefois avait des défauts, des vices même ; mais du moins elle professait assez le respect de soi et le mépris de l'argent pour ne pas descendre à de pareilles extrémités. Vous représentez-vous, à toute heure de sa vie, la situation de ce malheureux qui a vendu pour trois mille francs à la police ses illusions, ses convictions, ses rêves, ses espérances, ses aspirations, ses gaietés, ses élans ? ”

“ Nous sommes tellement accoutumés aux extravagances du luxe contemporain, que ces extravagances finissent par nous paraître tout à fait naturelles. A force de voir se promener à travers la ville les moires les plus antiques, les.taffetas les plus cuits, les popelines les plus lyonnajses, nous avons fini par ne plus nous demander où l'on prenait l'or incessamment versé dans le tonneau des Danaïdes de la mode. ”

“ Quand il passe sur les boulevards, ses yeux lancent des éclairs sur les humbles mortels qui osent graviter dans le même macadam que lui.
Les timorés à son aspect mettent la main devant leurs paupières. Il faudrait un aigle pour oser fixer en face ce flamboyant personnage.
Cependant un jour un monsieur qui n'est pas un aigle, mais simplement un homme, s'avise de mesurer l'orbite de l'astre. Ses satellites épouvantés de tant d'audace frémissent pour le mortel téméraire.
Un duel est décidé. Eclipse. ”

“ Laïs fut, comme chacun sait, une des idoles de la foule à la fin du siècle dernier. On se disputait ses roulades; l'enthousiasme l'acclamait, et plus d'une fois, quoique ce fût un homme, des bouquets tombèrent à ses pieds.
Or (ily a bien longtemps de cela) ,- un matin, on vint dire au baron Taylor qu'un homme plus que pauvrement vêtu demande à lui parler. Le baron, qui est habitué au contact de la misère, parce qu'il est habitué à la soulager, fait entrer l'inconnu.
— Que désirez-vous, mon ami ? ”

“ Je sais des gens qui en sont à leur vingtième éclipse.
Second nota. — En amour, éclipse est tantôt du masculin, tantôt du féminin, quand il n'est pas des deux genres à la fois.
Véclipse de l'amitié.
Le soleil de l'amitié est un drôle de soleil. ”

“ En même temps, le mouvement ayant été prévu, la porte à coulisse s'ouvre derrière le dompteur qui se retire assez à temps pour ne pas se laisser atteindre.
La visite quotidienne augmente ainsi de durée avec le temps, et c'est alors qu'après le régime de l'intimidation, on vient au système des récompenses consistant, en distributions de bribes de viande à la suite d'un travail bien exécuté. Peu à peu la familiarité gagne du terrain, l'intimité s'établit, et l'on passe à un autre élève quand le premier est dressé. ”

“ C'est une macédoine, ce n'est pas un spectacle.
Est-il bien inutile d'ailleurs que ce genre d'exercice reste indéfiniment dans nos mœurs?
On a aboli la barrière du Combat ; on proteste journellement contre les combats de taureaux ; le domptage est-il plus fait pour former l'esprit et le cœur.
Vous m'objecterez que Sénèque, le tragique, a déclaré dans un vers célèbre que tout pouvait enlever la vie à l'homme, mais que rien ne peut lui enlever la mort. ”

“ Le cocher de nuit est un spéculateur, — quand ce n'est pas un indépendant.
11 aime l'argent ou il hait les règlements de la préfecture. Souvent il fusionne la sympathie numéro un avec la haine numéro deux.
Un souvent qui ressemble à un toujours.
— La nuit, dit le proverbe, tous les chats sont gris.
Ce n'est en effet que la nuit qu'il est possible de jouir des bénéfices d'un incognito tolérant.
Ce n'est que la nuit qu'il est possible de doubler ses revenus en simplifiant son travail.
Les gens qui s'amusent payent sans compter ;
ceux qui ne s'amusent pas comptent parfois sans payer. ”

“ Plus tard symbole significatif de l'égalitavisme qui grandissait, à côté de la calèche s'est créé un omnibus ! De la démocratie jusque dans les jeux enfantins! La France tout entière est peinte dans ce menu détail.
Mais je reviens à mes moutons, — je veux dire à mes chèvres.
Quiconque n'y a pas, entre six et huit ans, passé par lui-même, ne peut pas savoir l'impression d'orgueil et de joie qu'on éprouve, quand
d'une main on prend les rênes et que de l'autre on saisit le fouet, pour guider dans la carrière ce char en réduction. ”

“ La lanterne éteinte ne permet pas le contrôle ; tirez une allumette, car le cocher de nuit a formulé cet axiome : « Les pièces, c'est comme les femmes.
« Le talent consiste à les faire paraître bonnes — quand elles ne sont que fausses. »
Le cocher de nuit a trois revenus principaux : les restaurants, les cercles, les soirées. ”

“ La vie de luxe effréné qui l'ait des prosélytes dans toutes les classes de la société met trop souvent l'escroquerie au bout de ses joies.
On a beau faire une chasse acharnée à ces voleurs de bas étage qui prennent le lansquenet pour complice, la mauvaise graine continue à pulluler. ”

“ Ces pantomimes plus que naïves, où l'on voit à perpétuité s'échanger des coups de crosses de fusils et des arquebusades, où l'on voit des villages saccagés, des habitants fuyant effarés devant le carnage, où l'on passe en un mot en revue toutes les abominations de la guerre avec accompagnement de musique, ces pantomines répugnent autant qu'elles ennuient. ”

“ Tout beau, de grâce, ne roulez pas ainsi des yeux effarés, ne brandissez pas le poing, ne prenez pas à témoin la Providence qui ne signe pas d'attestations de complaisance et souffrez que je continue.
Je le sais et point ne le conteste, monsieur, à la seule idée de glisser vos cinq doigts dans la poche d'un passant pour en extraire un mouchoir ou un porte-monnaie, vous bondissez d'horreur, votre être se révolte tout entier, et une aimable rougeur vient colorer vos pommettes. ”

“ Quand le choléra éclate quelque part, il est d'une sage autorité de constater son apparition et de prendre.publiquement les mesures propres à en circonscrire ou à en atténuer les ravages.
De même pour l'agiotage-morbus.
Le jour où une réglementation légale présidera aux jeux de Bourse, la fraude et le vol feront évidemment des victimes moins nombreuses. On ne supprimera pas l'abîme, mais on l'entourera au moins d'un garde-fou par-dessus lequel on ne pourra enjamber sans s'exposer à être bien et dûment empoigné. ”

“ La seule rencontre émouvante que j'aie faite dans les catacombes a été celle de quatre ou cinq ouvriers qui vivent en quelque sorte dans la mort, descendant là au lever du soleil, ne remontant que quand il est couché. ”

“ Elles s'habillent à la dernière mode, portent les robes de soie de la civilisation, sont même quelquefois jolies et ne chevauchent qu'au Bois de Boulogne.
Quant à leur antre, c'est tout simplement un salon décoré comme tous les salons le sont, aujourd'hui que l'égalité du moellon donne aux
appartements un cachet monotone d'uniformité. ”

“ L'appareil est tantôt au brancard, tantôt à la roue. Qu'importe !
Quant à l'intérieur de la voiture, bénie soit la complaisante obscurité qui empêche de voir ces coussins bleus, reprisés de vert, maculés de boue., grimaçant par cent déchirures ! La voiture allait être vendue trente francs pour le dépeçage. C'est juste ce que le cocher de nuit en tire comme revenu quotidien.
Est-ce que ce n'est pas plus fort que de jouer a la Bourse ?
Le cheval est un débris quelconque. ”

“ La règle générale, c'est l'aspiration vers des toilettes meilleures, c'est un irrésistible besoin de falbalas ; c'est un amour désordonné pour ces étoffes que les marchands de noveuautés appellent ironiquement gros grains, comme pour faire allusion aux tempêtes qu'elles déchaînent dans le cœur du dix-neuvième siècle. ”

“ Est-ce que vous croyez d'aventure que le bonhomme n'aurait pas droit aux invalides de la pudeur publique ? A l'hospice des Parents-Trouvés, ce martyr de la famille !
Cet autre était boutiquier. Il aunait du calicot ou pesait de la cassonade. Peu importe.
Il n'eut pas, lui, de velléités orgueilleuses. Il voulait faire de son descendant un marchand comme lui-même.
Mais l'héritier a voulu trancher du grand seigneur. Il s'est improvisé baron sans baronnie et millionnaire sans millions. ”

“ Si votre neveu était vraiment capable, vos démarches deviendraient grotesques comme une Calinotade. Elles restent odieuses parce que, neuf fois sur dix, vous ne faites manœuvrer vos protections que par embuscade, recourant à la fraude là où la victoire ne saurait être conquise vaillamment.
Mais ce n'est pas tout, cher monsieur, je vous ai démontré qu'on pouvait devenir voleur sans s'en douter. Quel ne serait pas votre stupéfaction si je vous démontrais maintenant qu'on peut aussi
devenir assassin sans le savoir? ”

“ Paris étant devenu une auberge, le théâtre en est la table d'hôte intellectuelle. Pourquoi voudriez-vous qu'on se mît en frais de plats fins pour des gens qui, ne faisant que passer, ont à peine le temps, comme on dit vulgairement, de tordre et d'avaler ? ”

“ Le baron Taylor, fidèle à sa parole, court aux informations.
— Laïs, lui dit-on. Vous avez tort de vous intéresser à cet homme : il ne doit que trop bien savoir, quoiqu'on ne le lui ait pas dit, pour quelle raison on a dû l'expulser. Le malheureux sert de valet au bourreau. Un de ses camarades, qui assistait au marquage de plusieurs forçats sur la place du Palais-de-Justice, l'a vu présenter le fer rouge à Sanson. ”

“ C'est que les bonnes intentions ne suffisent pas, c'est que les services rendus ne suffisent pas non plus. Les combattants dont la voix tombe et dont l'ardeur s'éteint doivent céder la place aux troupes fraîches.
Ici, Dieu merci, ce ne seront pas les jeunes qui feront défaut.
On en a vu quelques-uns entrer déjà dans la carrière. Mais il faut maintenant que les aïeux, les vénérables et vénérés comprennent qu'ils ne doivent plus rester dans cette carrière et d'euxmêmes aient le courage patriotique de dire : — Nous demandons des remplaçants! ”

“ Les bouts de cigares, c'est un vieux ruban passé, un ruban ridicule et chéri, c'est une fleur fanée dont la hotte ne voudrait pas, mais dont le cœur veut bien, lui ; car il la refait fraîche et parfumée.
Tant pis pour qui vit de ces bouts de cigareslà!
Le souvenir, c'est l'espérance à reculons. a dit un penseur.
Et une fois sur cette pente, j'aurais eu grande envie de ne pas m'arrêter. Mais je craindrais d'abuser de votre patience, et je tiens à ce que vous
ne fassiez pas de ces pages ce qu'on fait précisément du pauvre bout de cigare dont je viens de vous parler. ”