Gérard de Contades

“ « Il s'est établi parmi les cochers un point d'honneur absurde qui a déjà coûté la vie à une foule de citoyens ; ils ont attaché de l'opprobre à se laisser devancer par les voitures de gens subalternes. S'ils vont à un spectacle, on dirait qu'ils disputent le prix des jeux olympiques ; le cocher d'un duc a trop de sentiment pour rester à la suite d'un gentilhomme, et la diligence d'un archevêque n'est pas faite pour céder le pas au vis-à-vis d'un grand vicaire (p. 148) ». ”

“ Il existe pour les voitures, comme pour beaucoup d'autres choses, une étiquette. La Berline, par exemple, est la voiture de cérémonie. C'est ordinairement dans cette voiture qu'on se rend à la cour et chez les personnes de distinction. Le Coupé, plus léger et plus élégant, est la voiture de coquetterie. Lorsqu'une femme est contente de son visage ou de sa toilette, et qu'elle veut se faire voir, elle demande son Coupé. Mais la voiture sans contredit la plus agréable, celle dans laquelle, nonchalamment et mollement assise, une femme est vue de la tête aux pieds, c'est la Calèche. ”

“ Un escalier de fer, à large degrés, oblige vieille et jeune à montrer au moins sa jambe à tous curieux passant. Il faut entrer dans ce carrabas, ou dans les carrosses dits pots de chambre, moins incommodes, moins constamment ouverts, à tous les vents. Tandis que ces hideuses voitures vous estropient ou vous ennuient, il est défendu à la charrette oisive, au cabriolet léger, au fiacre vide, au fourgon commode, de voiturer personne sur cette route royale. ”

“ Un bon cocher n'est pas moins nécessaire qu'un bon cuisinier, et plus d'un grand personnage a dû à l'adresse et à l'habileté du premier, la conservation d'une vie que l'art du second avait maintes fois compromise. Il y a eu des cochers dans plus d'une noble famille, depuis Néron, dont Racine a dit dans Britannicus Pour toute ambition, pour vertu singulière, Il excelle à conduire un char dans la carrière. ”

“ Qu'arrive-t-il ? Le cheval s'ennuie ou s'effraye, et le voilà qui court ventre à terre dans une rue fréquentée jusqu'à ce qu'une voiture plus forte ait brisé celle qu'il conduisait.
Ah c'est fort bien cela : on jouit de voir le Wiski brisé.
Oui, mais avant d'être brisées, les roues de ce misérable phaëton avaient accroché une douzaine d'individus. » Et le pamphlétaire tonne ainsi pendant quinze pages contre les voitures « que la Noblesse fabriqua pour insulter à l'indigence et à l'honnête médiocrité. » ”

“ Elles (les vieilles voitures) ont fait place à la berline plus légère, à la désobligeante superbe, à la dormeuse immobile, au phaëton rapide, au wiski aisé, au cabriolet solo, à grelots et à sonnettes. Les voitures sont coupées carrément ; elles sont haut montées ; leur marche est bruyante ; le siège du cocher est un large et long canapé à franges riches ; il est juché si haut qu'on pourrait l'appeler un télégraphe. Les panneaux des voitures sont garnis de lames et de bossettes en métal. Il n'y a Plus ni armes, ni chiffres ; un vernis égal leur donne à toutes un air de ressemblance. ”

“ La voiture déjà fait place à l'automobile. Avec l'automobile, le menage n'existe plus, et le cocher doit céder son siège au mécanicien. Ces quelques pages présenteront donc, peut-être, l'historique des voitures jusqu'au chapitre dernier. Puissent ceux qui vont les feuilleter éprouver quelque plaisir à regarder passer, comme en un Longchamps de quatre siècles, les équipages de leurs pères, avant de s'inquiéter de ce que seront un jour, dans les transformations incessantes de la locomotion, les véhicules mécaniques de leurs arrière-neveux! ”

“ Une femme de ville entend-elle le bruissement d'un carrosse qui s'arrête à sa porte, elle pétille de goût et de complaisance pour quiconque est dedans, sans le connaître, mais, si elle a vu de sa fenêtre un bel attelage, beaucoup de livrées, et que plusieurs rangs de clous parfaitement dorés l'aient éblouie, quelle impatience n'a-t-elle pas de voir déjà dans sa chambre le cavalier ou le magistrat!. On lui tient compte des doubles soupentes et des ressorts qui le font rouler plus mollement ”

“ Le Landau, qui tient de la Berline et de la Calèche, est une voiture d'un genre bâtard passablement ridicule. Rien ne ressemble davantage à une voiture brisée et déchirée, lorsque l'impériale est partagée en deux, et que ces deux parties renversées tombent devant et derrière en soufflet. Ce genre de voiture fait fureur à Londres en ce moment. Espérons qu'à Paris nous saurons résister à ce mauvais goût.
Les caisses de voitures sont moins rondes qu'autrefois et plus élevées sur leurs ressorts ; les panneaux des portières sont aussi plus hauts. ”

“ « Depuis que le peuple est souverain et qu'il s'intitule lui-même ainsi, il est bien inconcevable qu'il se laisse écraser parfois comme sous l'ancien régime Quoi ! le jour même de la fête de la Souveraineté du Peuple, un citoyen périt sous les roues du cabriolet d'un agioteur. Opulence ! opulence ! promène à ton gré tes chevaux, tes roues, ton insouciance, Pour des bras ou des jambes cassés ! Tu règnes sans contestation, sans décroît et sans intervalle sur le peuple souverain ! » — VOITURES NOUVELLES (T. V, ch. CCXXIII, p. 244-247) . ”

“ S'il descend avec rapidité, il risque de se renverser; quelquefois l'accident arrive, l'énorme carrosse tombe, et vous avez beau demander au directeur le prix de vos bras et de vos jambes, il vous montre froidement son privilège, et regarde votre personne comme un ballot de plus, dont il ne doit pas supporter les accidents, vu la loi éternelle du choc des corps et des frottements. ”

“ Il me semble que c'est une chose toute désassortie que de porter dans cette diligence, que tous les diables emportent, une langueur amoureuse, une amour languissante. Le moyen d'imaginer qu'un état si propre à passer le jour dans un bois sombre assis au bord d'une fontaine, ou bien au pied d'un hêtre, puisse s'accommoder du mouvement immodéré de cette voiture? ”

“ Il est vrai qu'en Angleterre, l'écurie est ordinairement la pièce la plus fréquentée de la maison ; que les maîtres passent une partie de leur temps à visiter leurs chevaux et à les voir panser, et que, par cette raison, la nécessité de rendre ce lieu habitable pour les hommes s'y fait plus sentir qu'en France. Chez nous,
au contraire, un maître de maison sait à peine où sont situées ses écuries, jamais il n'y entre. ”

“ Nous n'aurons guère à mentionner que le Mercure universel, illustration théâtrale, littéraire et industrielle, né en 1848 et transformé, en 1850, en Moniteur illustré de la haute carrosserie, et, en 1857, le Guide du carrossier, publication plus sérieuse, qui subsiste encore et qui forme, texte et planches, l'un des recueils les plus intéressants à consulter pour l'historique du Driving.
Mais les voitures sont essentiellement un moyen de paraître et d'être remarqué. ”

“ L'origine de ces cabriolets nous est, en 1741, donnée en un conte allégorique et mécanique, narrant la naissance de « ce petit chef-d'œuvre d'équipage ». Ils sont attaqués un peu de tous côtés mais nulle part, peut-être, avec plus de perfidie que dans les raisonnettes du plaidoyer de l'abbé Coyer : les Cabriolets justifiés.
L'Almanach du Cabriolet résume toute cette polémique en acrostiches et en pots pourris et, mieux
que l'abbé Coyer, il justifie le cabriolet en le faisant passer en une gracieuse vignette, coquet, pimpant, presque une conque de féerie. ”

“ L'histoire des voitures à la fin de notre siècle contient un chapitre d'incomparable splendeur : celui des équipages sous le second empire. Jamais le désir de posséder des attelages, non-seulement brillants mais encore d'une correction impeccable, ne s'était manifesté en de tels efforts de luxe. ”

“ Outre les voitures des gens riches, il y a ici des voitures de remise qu'on loue au mois : elles sont bien dorées, ont de bons chevaux et des harnais propres. Ce sont des voitures que les étrangers prennent au jour et au mois, sur le pied de trois écus d'Angleterre, environ, par jour (18 à 19 francs à peu près) , c'est ce qui fait le malheur des fiacres et des chaises à porteurs, qui sont les plus sales et les plus misérables voitures qu'on puisse imaginer. Elles ne laissent pas d'être aussi chères qu'à Londres, et encore il n'y en a guère. ”

“ A travers des tourbillons de poussière, une file de carrosses circule au petit pas sur un demimille d'Angleterre. La prostitution et le déshonneur y marchent le front levé au milieu des dépouilles éclatantes du libertinage et de la sottise. Je vis (une de ces sirènes) dans un superbe équipage tout brillant de dorures, qui rehaussoient le plus éclatant vernis; six beaux anglois, couverts de plumes, d'or et de soie, la trainoient en pompe ; une livrée riche et imposante en occupoit le devant et le derrière (p. 80) . ”

“ Ce qui concourt peut-être à faire croire que les voitures anglaises sont supérieures à celles de Paris et de Bruxelles, faites dans les premiers ateliers, c'est que le nombre des voitures anglaises bien faites et bien soignées est beaucoup plus considérable que celui des voitures françaises.
Une chose remarquable dans les voitures de nos voisins c'est le petit cabriolet accroché au dossier de la caisse, et destiné à recevoir deux domestiques. Cette invention doit charger beaucoup une voiture. Dans tous les cas, elle frappe désagréablement la vue. ”

“ D'ailleurs à la suite de Désaugiers, dont la fantaisiste Histoire d'un fiacre amuse toujours : Je vais vous faire ici ma généalogie entière, De quatorze ans je suis âgé Et mon très cher grand père Fut un peuplier, Mon père un noyer, Mon grand cousin, un chêne ; Mon frère était pin, Moi je suis sapin Et fus fait par Duchesne, tous les chansonniers du siècle, et cela jusqu'au
complet délaissement de la chanson, ont pris pour thème les voitures de toute espèce. ”

“ Vous observerez sans doute que ces traîneaux, dont le
climat de la France rend l'usage bien rare, se vendraient à vil prix et qu'il serait plus avantageux de les échanger contre quelques productions du Nord utiles à la République et de renvoyer ainsi ces misérables voitures dans les contrées où les glaces des hivers cachent pendant six mois à la terre qu'elles couvrent l'esclavage des peuples et les plaisirs des despotes. ”

“ Le beau spectacle que ce seroit de voir les piétons ainsi armés, comme si nous montions tous la garde, ou que nous fussions dans un état de guerre continuel ! Je ne puis m'en prendre à l'Anonyme que je ne connois pas ; mais permettez, Messieurs, que je me plaigne à vous de la facilité coupable avec laquelle vous insérez dans votre Journal toutes les Lettres qui vous sont adressées. L'impartialité devient quelquefois injustice : et le Marchand est criminel qui renferme dans la même boîte les bonnes drogues et les poisons. ”

“ Il avait bien observé ces carrosses, au Cours-la-Reine, où, selon Germain Brice, l'on en comptait parfois sept ou huit cents : « L'on s'attend au passage réciproquement dans une promenade publique ; l'on y passe en revue l'un devant l'autre : carrosse, chevaux, livrées, armoiries, rien n'échappe aux yeux, tout est curieusement ou malignement observé, et selon le plus ou le moins de l'équipage, ou l'on respecte les personnes, ou on les dédaigne » (De la Ville, 1.) ”

“ Paris, Louis Billaud, in-12, 6 feuillets non chiffrés, 70 p.
Voy. dans la satire VI, les Embarras de Paris, datée de 1660, le célèbre tableau de l'embarras des carrosses : Là, sur une charette, une poutre branlante Vient menaçant de loin la foule qui augmente : Six chevaux, attelés à ce fardeau pesant, Ont peine à l'émouvoir sur le pavé glissant ; D'un carosse en tournant, il accroche une roue, Et du choc le renverse en un grand tas de boue, Quand un autre à l'instant, s'efforçant de passer, Dans le même embarras se vient embarrasser. ”

“ MESSIEURS, Vous avez rapporté dans votre Feuille d'hier un accident causé par les cabriolets. Cette voiture, image de la légereté françoise, est si multipliée, sa marche est si rapide, ses conducteurs sont si pressés, qu'il est presque impossible qu'elle ne froisse, au moins de tems en tems, quelque malencontreux. Elle arrive sur les pauvres passans comme la foudre. ”

“ Quand la fortune s'est arrondie, le fils a son cabriolet, l'homme d'affaires de la maison a son cabriolet; le maître d'hôtel va à la halle en cabriolet; bientôt le cuisinier aura le sien et tous ces cabriolets, voitures infernales, livrées le matin à la valetaille impudente, roulent diaboliquement dans des rues sans trottoirs. ”

“ Ci-devant nobles quadrupèdes, traînant l'équipage superbe, maintenant, malheureux animaux, tirant humides de pluie, dégouttants d'une sueur sale, ces voitures hideuses, dont la marche obscure est si traînante. Quand les fiacres sont à jeun, ils sont assez dociles : vers le midi, ils sont plus difficiles ; le soir, ils sont intraitables Plus les cochers sont ivres, plus ils fouettent leurs chevaux, et vous n'êtes jamais mieux mené que quand ils ont perdu la tête. ”

“ On prétend qu'ils sont utiles au bien et à la facilité du commerce : j'ignore quel est le genre de commerce de tous ces jeunes gens qui, en redingotte anqloise, en bottes angloises, avec un chapeau anglois, suivis d'un Jocquey anglois, dans un wiski à l'angloise, passent et repassent dans toutes les rues de Paris, et vont comme s'ils alloient à la conquête du monde. Je ne les soupçonnerai pas de perdre leur tems, eux qui l'emploient si bien ; eux qui, dans un même jour, courent les boutiques, toutes les promenades, tous les spectacles, tous les lieux publics et particuliers. ”

“ « Tu te trompes, Philémon, si avec ce carrosse brillant, ce grand nombre de coquins qui te suivent et ces six bêtes qui te traînent, tu penses que l'on t'en estime davantage; l'on écarte tout cet attirail qui t'est étranger pour pénétrer jusques à toi qui n'es qu'un fat! »
Le XVIIIe siècle nous donne, à la fois, les pages les plus magnifiques et les plus légères de l'histoire des véhicules. Il présente le carrosse dans toute sa splendeur artistique et décorative et il laisse voir déjà, dans une crise d'angloma- nie, les voitures de fantaisie si en faveur aujour- d'hui. ”