Rue

“ SONNET
Sous un ciel bas, d’un blanc triste, teinté de noir,
Qui prend l’aspect blafard et morne d’un cilice,
La rue étend au loin son pavé rond et lisse
Que l’averse a rendu luisant comme un miroir. ”

“ Vous longez la maison verte, la maison jaune, les maisons grises et blanches qui penchent sur le trottoir leurs galeries et leurs ombres ; leurs ombres immobiles que dépassent vos ombres mouvantes, glissant sur la terre ensoleillée du chemin.
La rue s’allonge, déserte, au pied des villas les yeux éteints pour l’hiver. La rue s’allonge, déserte et silencieuse, d’un grand silence parfait, reposant, prolongé jusqu’au calme sommet des montagnes, un silence immense et riche. ”

“ L'horizon de la rue.
Ailleurs, en terre ferme, Même dans les cités riches sous l'azur gai, L'architecture humaine a vite fatigué Nos yeux de ses tons crus et de ses lignes dures; Et les passants chagrins aspirent aux verdures De la campagne fraîche et des grands bois ombreux. ”

“ En un clin d’œil, la rue se vida comme un fleuve un instant trop gonflé qui se déverse par mille ruisseaux, et le peuple se mit à courir vers la rue Montmartre. Le chevalier reprit son chemin vers la rue Tiquetonne. ”

“ Que lui importe ce récit, ce menu vivant de votre repas ? laissez-lui l'espace, c'est tout ce qu'il vous demande ; la rue est son empire, il y doit vivre en liberté. La rue est un chemin, ce n'est pas un asile ; la rue appartient à ceux qui y passent, et non pas à ceux qui l'habitent. ”

“ Quand le soleil traînait ses derniers ors, ses pourpres dans le ciel, la rue était animée pour nous d'un monde de souvenirs, et tout en nous rabattant vers la maison, nous sentions qu'une intimité chaude nous liait au pavé, aux trottoirs, à la réalité du quar tier circonscrit par le vague de la grande ville. ”

“ La rue est tortueuse, très étroite entre les échoppes qui avancent, qui débordent des maisons, chargées de fruits, de cuivres, de bijoux en verre peint, de pantoufles brodées, rétrécie encore au-dessus de nos têtes par le fouillis des terrasses en saillies, des balcons ventrus, des statuettes, des vérandahs, des galeries de bois qui déchiquettent là-haut une bande irrégulière de ciel. ”

“ KALÉIDOSCOPE
À Germain Nouveau
Dans une rue, au cœur d’une ville de rêve.
Ce sera comme quand on a déjà vécu :
Un instant à la fois très vague et très aigu...
Ô ce soleil parmi la brume qui se lève !
Ô ce cri sur la mer, cette voix dans les bois !
Ce sera comme quand on ignore des causes :
Un lent réveil après bien des métempsycoses :
Les choses seront plus les mêmes qu’autrefois
Dans cette rue, au cœur de la ville magique
Où des orgues moudront des gigues dans les soirs,
Où les cafés auront des chats sur les dressoirs,
Et que traverseront des bandes de musique.
Ce sera si fatal qu’on en croira mourir : ”

“ Regardons ensemble ce coin de terre qui se cache dans la ville de Paris, entre la rue de la Monnaie, la rue Étienne, la rue Boucher, la rue des Poulies, la rue de la Bibliothèque, la rue d'Angivilliers, et bien d'autres rues noires, maussades, boueuses ou déshonorées : la grandeur, la noblesse, la galanterie élégante, l'amour chevaleresque, la gloire et la royauté ont passé par là ; tâchons de les admirer encore, en les réveillant ! ”

“ Tant que vous verrez gravé à l'angle d'une rue un nom aussi significatif que celui de la Sorbonne, ne craignez pas de voir périr le souvenir des événements qui se rattachent à ce nom. En vain les habitudes, les moeurs, les industries modernes, tenteront l'invasion de cette rue ; en vain vous la sillonnerez d'omnibus, vous la criblerez de cafés, vous la constellerez de becs de gaz, vous ne parviendrez jamais à lui ôter son caractère originel, car le nom qu'elle porte est sa sauve-garde, car le passé est le bouclier du présent. ”

“ Dans l'intérieur de la bourgade ce sont toujours ces rues étroites aux mille détours, des portes fermant les quartiers, des passages imprévus, sous des maisons qui couvrent la rue, des cours qui semblent sans issue. ”

“ La rue, montueuse aux flancs des collines, étirée comme avec une paresse sur les sommets, a de l'ampleur, du mouvement, du bruit, avec la circulation des voitures et des chars, les cris dolents et rauques des femmes, le tintement précipité des cloches. Elle a de l'oeil avec ses étalages de bijoux, la montre des soies chatoyantes, des étoffes et des châles vifs en couleurs; mais elle n'a pas de gaieté. Les gens y déambulent sans empressement, taciturnes et ennuyés. ”

“ La rue est étroite parmi ces maisons sans fenêtres et de terre séchée au soleil ; aussi le groupe humain aux jambes nues, aux manteaux traînants, bariolés selon la formule, s'y coudoie et s'y bouscule, se dilatant ou se rétrécissant selon les dimensions capricieuses de la voie. ”

“ Une foule compacte déboucha en chantant, en hurlant et en faisant des contorsions inimaginables. La rue tut bientôt remplie de ces fanatiques, qui s'étendirent la face contre terre, serrés les uns à côté des autres et formant ainsi un pavé humain. ”

“ En un instant la rue est balayée. Plus de monde qu'aux portes, boutiques et fenêtres: plus d'ordre dans la marche; les cavaliers, les fantassins vont plus vite, comme ils peuvent, les charrettes aussi. ”

“ Où il y avait une page entière de l'histoire de l'art, une œuvre merveilleuse d'un âge que nous nommons si dédaigneusement barbare, il y aura une rue, avec un ruisseau au milieu ou le long des maisons ! ”

“ Dans la rue, il regarde marcher les femmes, le roulement de leurs hanches, leurs seins tremblants et le mat éclat de leur cou solide comme une colonne, il aime les chevaux, les arbres, le grand ciel nuageux ou crépusculaire et la venue de la nuit. ”

“ Quand je monte vers la barrière,
En laissant la ville en arrière ;
Quand la rue est près de finir,
Un mirage, un décor, un rêve,
Au bout de mon chemin se lève :
Voyez les collines bleuir !
Je vous connais : vous êtes Sèvres ”

“ Il est bien dur, allez, quand on a eu son coin, son bon coin, qui regardait trois rues à la fois, d'aller s'asseoir au beau milieu d'une rue que l'on ne connaît pas, qui n'a pour vous, Ni cuisinières, Ni bonnes, Ni enfants, Une rue où l'on est un paria, une rue qui vous accorde à peine sa maigre hospitalité, une rue peuplée de visages encore tout neufs pour vous, et qui ne vous obligeraient pas d'une pièce de dix sous pour payer au raffineur, le sucre qu'on n'a pas vendu. ”

“ La rue, avec le mouvement perpétuel des gens, des voitures, les éclats multiples des enseignes lumineuses jaillissant le soir comme des feux de phares, dégageait une impression de vie fiévreuse qui la pénétrait. ”

“ La lumière est si légère que je me promène encore pour mon plaisir. Dans une ruelle, un cortège nuptial attend. Les drôles loués pour la circonstance causent avec le voisinage. Ils ont appuyé au mur les lanternes de verre, aux hampes de bois rouge, qui portent sur leurs quatre faces des génies et des fées, dessinés par le pinceau d’un seul trait et simplifiés comme des caractères. La rue est exactement partagée entre le soleil et l’ombre. ”

“ La ville est partagée en deux par une rue qui s'étend de l'est à l'ouest, parallèlement à la mer. Cette rue est grande, régulière, bordée de boutiques à auvents, et terminée à chacune de ses extrémités par un arc de triomphe. C'est là l'endroit vivant, le quartier animé de la ville; ailleurs le silence est complet, les rues sont désertes, étroites et taillées à pic dans le rocher. ”

“ Nous avons vu percer des rues là où s'entassaient les maisons, ici où verdoyaient les jardins; de nouvelles rues ont donné du jour et de l'air aux vieux quartiers; de nouvelles rues larges comme des voies romaines se sont ouvertes dans des quartiers tout neufs; chaque année la grande ville, qui déborde son enceinte de toutes parts, multiplie les mille détours de son labyrinthe boueux, et la naissance d'une rue n'est guère plus remarquée que celle d'un enfant. ”

“ La rue suit une légère pente ascendante et, de chaque côté, par-dessus les maisons toujours basses, apparaissent les vertes montagnes, très rapprochées, montant à de grandes hauteurs dans le ciel clair. ”

“ La rue a aujourd’hui une beauté presque spirituelle. C’est une fête de couleurs vives que la lumière désincarne. Contraste des arbres bruns avec tout ce qui luit et vit d’une vie soleilleuse. Les arbres seuls ne semblent pas participer à l’enchantement. ”

“ Quand, encore aveuglé des flots de soleil dont la place est inondée, et qui se brisent en gerbes éblouissantes contre les murs blancs des maisons ou le granit des trottoirs, on pénètre dans cette ruelle tortueuse et obscure, l’œil, d’abord ébloui, ne distingue qu’au bout de quelques instans une autre rue qui coupe celle-ci à angle droit et forme avec elle un sombre carrefour. ”

“ Quand vous vous placez à l’entrée d’une rue droite et longue, pour peu que vous soyez observateur, vous remarquerez que les lignes, parallèles dans la réalité, semblent se rejoindre au bout de la rue. ”

“ Pour la première fois, en ce moment, paraissait la Rue, son journal, qu’il a refait et refera, toujours sous ce titre : la Rue, qui lui est cher : — une feuille fantaisiste plus fournie d’audace et d’humour que de numéraire. ”

“ Un jour, de rue en rue explorant la cité, Istamboul nous offrit, dans un site écarté,
— O souvenir d'âge héroïque, — L'enchantement du rêve à côté du réel. Entendez : est-ce une hymne, un cantique immortel ?
Voyez : est-ce un monde féerique ?
Voyez, entre le ciel et la mer, ce tableau : Une ville en bois peint, des cyprès et de l'eau,
Se mirant au golfe bleuâtre ; Vaste décor sorti des rayons du soleil, Dans une gamme allant du coloris vermeil
A de blanches teintes d'albâtre. ”

“ Scène de la rue : un bon bourgeois se rencontre nez-à-nez avec un de ses amis, débouchant des boulevards, et dont les habits sont couverts de poussière ; un coup de vent soulève plus loin, sur la chaussée, un tourbillon qui englobe les malheureux promeneurs. ”

“ De petites maisonnettes irrégulières, campées de façon pittoresque au milieu de jardins dont la verdure se trahissait au dessus des murs, lui donnait la physionomie d'une rue de village, honnête et paisible, et l'air vif et pur qu'on respirait à cette hauteur contribuait encore à augmenter l'illusion. ”

“ La voilà bien, la rue moderne bordée de maisons où l'on a su allier l'amour du luxe et du confort avec le pittoresque ; la voilà bien, la rue moderne que l'on parcourt joyeux, l'œil toujours en éveil, l'esprit toujours distrait. ”

“ Dans la rue, vous vous sentez coudoyer l’âme par le passant ; de là-haut, votre pensée lui marche sur la tête comme sur quelque chose d’anonyme, d’impersonnel, d’inconnu, d’étranger qui est en bas, là-dessous. ”

“ Elle sent ses cheveux se dresser. Elle se précipite, tête baissée, dans la rue, et, la porte ouverte, surveille de dehors le feu sous la marmite.
Ce n'est jamais bien amusant, d'aller voir la grand' mère l'après-midi du Jeudi, ou le Dimanche à l heure des vêpres. Une rue qu'elle n'aime pas, sombre, bordée, à droite, de maisons silencieuses, à gauche de jardins dont les murs suintent. Le champ de foire, avec ses châtaigniers. Des maisons, le long de la route, toutes pareilles, avec une seule fenêtre, une porte pleine, et
l 'ouverture, sous le chaume, du grenier. ”

“ La rue, noire, et du gaz la double ligne montante, décroissante ; la rue sans passants ; le pavé sonore, blanc sous la blancheur du ciel clair et de la lune ; au fond, la lune, dans le ciel ; le quartier allongé de la lune blanche, blanc ; et de chaque côté, les éternelles maisons ; muettes, grandes, en hautes fenêtres noircies, en portes fermées de fer, les maisons ”

“ Pourtant tout au bout de la rue, à l’angle de la dernière. maison, un éclair vient de luire, quelque chose d’étincelant a frémi dans l’ombre de la rue étroite. Le silence est accablant. L’éclair grandit et s’allonge, une tête d’homme apparaît, attentive comme à l’affût, et tout à coup j’aperçois le pantalon rouge et la capote grise. ”

“ Quand on jette un coup d’œil à droite ou à gauche dans les rues, on voit les pavés déserts et toute la rue dans sa longueur solitaire. Il y a aussi des moments où, sur toute une partie du boulevard, il ne passe absolument personne. ”

“ Cette immense voie est bien pavée ; elle est bordée par de magnifiques maisons, quelques-unes à deux étages, toutes ornées d’enseignes en laques rouges, ou noires, sur lesquelles se détachent en lettres d’or les noms des marchands. Lorsque le soleil frappe obliquement la rue, l’aspect en est éblouissant. ”

“ La rue, en un remous de pas,
De corps et d’épaules d’où sont tendus des bras
Sauvagement ramifiés vers la folie,
Semble passer volante,
Et ses fureurs, au même instant, s’allient
À des haines, à des appels, à des espoirs ;
La rue en or,
La rue en rouge, au fond des soirs.
Toute la mort
En des beffrois tonnants se lève ;
Toute la mort, surgie en rêves,
Avec des feux et des épées
Et des têtes, à la tige des glaives,
Comme des fleurs atrocement coupées.
La toux des canons lourds,
Les lourds hoquets des canons sourds
Mesurent seuls les pleurs et les abois de l’heure.
Les cadrans blancs des carrefours obliques, ”

“ Grande rue large, pleine de boutiques et de foule, toute semblable à Paris. La retraite, tambours, trompettes, passe bruyante, avec un déluge de fanfares joyeuses et vulgaires, accompagnée par tout un peuple. ”

“ C'était un homme élevé par la rue. La rue avait été sa mère, sa nourrice et son école. La rue lui avait donné son assurance, sa langue et son esprit. Tout ce qu'une intelligence de peuple ramasse sur le pavé de Paris, il l'avait ramassé. ”

“ Par des escaliers, nous gagnons la ville haute. Dans une grande rue, où la ligne horizontale des bâtiments contraste avec la pente de la chaussée, se dressent des maisons fermées, aux fenêtres hautes. C'est le quartier bourgeois. ”

“ Rien n’est ouvert. Je parcours une grande rue d’une demi-lieue toute bordée de lourdes arcades qui portent d’énormes maisons ; de loin en loin, il y a de grandes tours carrées supportant de vastes cadrans. ”

“ La fameuse rue Quincampoix, dans laquelle vous avez demeuré trois mois.
La rue de Law, la rue du régent Philippe d’Orléans.
La rue du comte de Horn, des billets de la banque mississipique.
La rue fabuleuse entre toutes les rues de Paris.
Figurez-vous un affreux boyau, d’une longueur considérable, joignant la boue de la rue aux Ours à la boue de la rue Aubry-le-Boucher.
Des maisons hautes, laides, mal bâties. Pas d’air, pas de jour. Un égout exhaussé ! ”