Confort

“ Notre confort même, bien différent du bien-être, n’est guère qu’un étalage de commodités équivoques propres à marquer le rang, la condition, plutôt qu’à rendre le vivre facile, aimable ou riant. Que si vous êtes porté à trouver cette observation plus chagrine que juste, allez donc visiter, là où il s’en trouve encore, des villas, des demeures, des salons d’autrefois. ”

“ Par leur confort et leur lumière elles donnent à ceux qui les habitent le sentiment du repos et du contentement. Leur agencement atténue aussi beaucoup l'effort demandé autrefois par la vie domestique. ”

“ Dans la vie usuelle cette sensualité a créé le besoin du confort ; expression qui nous vient des Anglais, car c'est leur rêve et leur idéal terrestre. Aussi ce ne sont pas eux qui, pour les plaisirs de la toilette, se priveraient de manger, ou qui, pour la satisfaction d'accomplir une belle action, compromettraient leur repos, leur santé et leur fortune! L'intérêt du bien-être, voilà ce qu'ils comprennent, ce qui excite leur activité et ce qui inspire tous leurs actes. ”

“ Le confort est la seule chose que notre civilisation puisse nous donner. ”

“ C'est dans la vie de famille seulement que vous trouverez le délassement du corps et le vrai confortable, par le calme de l'esprit, par la régularité des habitudes, par la douceur des épanchements, par les soins et les prévenances réciproques. Celui qui fait consister sa félicité à vivre au milieu des siens, ne perd point dans les cabarets sa santé, son temps, sa réputation ”

“ Une maison confortable, pour une race rude et robuste, qui vivait le plus souvent dehors, était jadis faite ici presque entièrement de tels matériaux que la Nature vous mettait tout prêts sous la main. ”

“ Après ce surmenage de trois semaines, succédant à la déprimante année que tu sais, c'a été la détente, un « ouf » formidable, une joie animale de se laisser vivre de cette douce vie de bord, confortable, abandonnée, flottante au figuré comme au réel, où l'heure, l'espace, la vie se fondent comme l'horizon en contours imprécis. ”

“ VRAI DIEU, QUI M’Y CONFORTERA
Vrai Dieu, qui m’y confortera
Quand ce faux jaloux me tiendra
En sa chambre seule enfermée ?
Mon père m’a donné un vieillard
Qui tout le jour crie : « Hélas ! »
Et dort au long de la nuitée. ”

“ Avec lui vous aurez tous les bonheurs physiques imaginables ; tous vos ordres seront exécutés, vos caprices réalisés; vous aurez toilette brillante, cachemires, coupé, tout ce qui rend la vie douce et confortable. ”

“ Le confortable y était aussi bien entendu que l'agrément de la vie, et, après avoir, pour la conscience de son goût, blâmé l'amalgame de toutes ces étranges curiosités, il y avait fort à s'amuser dans l'examen de leur recherche et de leur dispendieuse élégance. ”

“ Quoique notre home soit généralement peu confortable, il exerce sur nous une puissance qui nous poursuit jusqu’aux extrémités de la terre, nous rend revêches et malhabiles à supporter les privations et les fatigues, et nous inspire les plus puérils et les plus inutiles regrets. ”

“ Les lits sont bons, les chambres sont amples, la nourriture est réconfortante, les médecins sont à vos ordres, la liberté est complète, la société n’est point déplaisante et, dès que le ciel est pur, le soleil illumine notre jardin ”

“ On le sent confortablement installé en ses vêtements, en sa chair, en ses idées, en son âme. Il est là bien d'aplomb sur son domaine qu'il cultive méthodiquement, soigneusement, sans hâte, avec tendresse et entendement. ”

“ Si la Nature eût été confortable, l'humanité n'aurait jamais inventé l'architecture et je préfère les maisons au plein air. ”

“ Qui de nous n'a éprouvé le plaisir, la douce jouissance de l'ombre, à l'heure où le soleil darde sur la terre ses rayons les plus ardents ? Être assis sur un frais gazon, près d'un ruisseau limpide, sous un massif d'arbres au toit impénétrable ; regarder le bleu du ciel, la plaine et les coteaux brûlés par les feux du soleil, tandis que l'on savoure la délicieuse fraîcheur de l'ombre; s'abandonner aux vagues rêveries, le cœur content, l'esprit tranquille, n'est-ce pas un plaisir, un bonheur inappréciable? ”

“ En effet, une vie calme et régulière, tissée d'affections pures et d'habitudes hygiéniques, s'écoulant comme un ruisseau bordé de fleurs entre les rives d'un lit honnête et paisible : n'est-ce point là le type arrêté, l'idéal convenu du bonheur ? ”

“ Cependant, un charme mystérieux enveloppe le large lit majestueux sans tristesse, les grandes lignes calmes et non point molles des bords onduleux, et ce charme est surtout celui de la lumière fine épandue dans le ciel léger, baignant toutes choses de douceur et de joie. ”

“ À vendre les habitations et les migrations, sports, féeries et conforts parfaits, et le bruit, le mouvement et l'avenir qu'ils font!
À vendre les applications de calcul et les sauts d'harmonie inouïs. Les trouvailles et les termes non soupçonnés,—possession immédiate.
Élan insensé et infini aux splendeurs invisibles, aux délices insensibles,—et ses secrets affolants pour chaque vice—et sa gaieté effrayante pour la foule.
À vendre les corps, les voix, l'immense opulence inquestionnable, ce qu'on ne vendra jamais. Les vendeurs ne sont pas à bout de solde! ”

“ L'oisiveté complète, l'absence de soucis vulgaires, la présence continue de l'aimé, la communauté du lit, la légèreté des vêtements d'été, le bain quotidien, toutes les habitudes nouvelles concouraient à raffiner et à multiplier ses artifices voluptueux, en lui offrant d'incessantes occasions de les répéter. ”

“ Des monts, des eaux, des forêts et des prées,
Qui me privez de pensers soucieux,
Et qui rendez ma volonté contente,
Chassant bien loin la misérable attente,
Et les désirs des cœurs ambitieux !
Dedans mes champs ma pensée est enclose.
Si mon corps dort mon esprit se repose,
Un soin cruel ne le va dévorant :
Au plus matin, la fraîcheur me soulage,
S’il fait trop chaud, je me mets à l’ombrage,
Et s’il fait froid, je m’échauffe en courant. ”

“ Éblouissement physique et moral lorsque chaque soir je peux m’étendre dans mon lit. Étonnement du corps qui redoute une souffrance qui ne vient pas. J’éprouve souvent une forte chaleur interne, agréable comme si je m’approchais d’un feu. ”

“ N'avons-nous pas nos heures de travail et celles du repos, celles de la réfection et celles du sommeil, nos jours de plaisir et nos jours d'utilité? Elle préside à notre éducation, à notre santé, à nos goûts et à nos attachemens; sans elle mille choses délicieuses n'auraient pour notre palais que de l'amertume; mille objets qui flattent nos regards nous seraient indifférens; nos oreilles seraient déchirées par bien des sons d'une belle harmonie ”

“ La grande fille que voilà est servante à mon hôtel: dites-moi si cette haute taille, cet air sérieux, cette fière attitude, ne rappellent pas les statues antiques. La force et la santé sont toujours les premières beautés. Croyez-vous que les grâces languissantes et les sourires convenus de nos quadrilles assembleraient toute cette foule ? Nous nous éloignons tous les jours de la nature; nous ne vivons que du cerveau, nous passons le temps à composer et à écouter des phrases. ”

“ Avouons-le, cet instant où l’air embaumé parfume les poumons et les rêveries, où la volupté, visible et mobile comme l’atmosphère, vous saisit sur vos fauteuils, alors qu’une cuiller à la main vous effilez des glaces ou des sorbets, une ville à vos pieds, de belles femmes devant vous ”

“ Notre vie est unie comme un miroir ; tous nos jours se ressemblent comme des gouttes de lait dans la même coupe. Les travaux sont arrêtés par l'hiver, et nous passons la journée au coin du feu, entre nous. Tu sais si la cheminée est large ; il y a place pour tous : on mettrait même un fauteuil de plus en se serrant un peu, si tu voulais. ”

“ Dans ce calme pénétrant nous nous sentons tous envahis par une telle impression de repos et de bien-être qu'il nous prend envie de rester ici à jouir de la vie au lieu de courir la poste sur les routes. ”

“ Les personnes qui voyagent par plaisir ou par curiosité, pour s'instruire ou pour perfectionner leur éducation, pour leur amusement ou pour leurs affaires, doivent, selon nous, être constituées de corps et d'esprit de manière à soutenir aisément et sans en être affectées les fatigues, les incidents, les revers auxquels on s'expose toutes les fois qu'on se déplace.
Si vous voyagez pour vous instruire ou pour vous distraire, assurez-vous que vous jouissez d'une santé parfaite. ”

“ Ainsi chacun imite les sourires et les grimaces, les gestes et les petites actions. Voilà comment chacun est de son village, et souvent ne retrouve une certaine aisance que là. Comme un lit que l’on fait à sa forme. ”

“ L'air de ce beau séjour est tellement bienfaisant que l'on s'y sent tout autre qu'ailleurs. À dire vrai, je suis douée sur ce point d'un instinct peu commun; je goûte l'air, comme les gourmets savourent la bonne chère, et je crois que ma santé tient à ma susceptibilité pour n'en respirer que de pur, autant que la chose m'est possible. ”

“ L’aspect de la maison, tout, jusqu’à l’arrangement des choses et à l’ordonnance des repas, avait un cachet de décorum et de dignité dont on ressentait l’influence secrète. Le laisser aller de la vie méridionale avait fait place à la véritable hospitalité, plus réelle parce qu’elle est plus soutenue. ”

“ Le loisir et le repos, la paix du séjour, l'aménité des champs, la sérénité des cieux, le murmure des fontaines, le calme de l'esprit, toutes ces choses concourent à ce que les muses les plus stériles se montrent fécondes, et offrent au monde ravi des fruits merveilleux qui le comblent de satisfaction. ”

“ Le séjour qu'il habite est encore habité Par la simple innocence et par la vérité, Et la beauté naïve, et la vive jeunesse Qui de modiques biens se fait une richesse, Par l'amour, la santé, les champêtres travaux, La contemplatiol, le paisible repos. ”

“ Depuis vingt-deux ans que vous vivez en plein air, au milieu des champs, comment voudriez-vous rester immobile tout le jour dans une chambre étroite, courbé sur une table et n’exerçant plus que votre cerveau ? ”

“ Le séjour qui vous attend est le ciel avec son cortége d’étoiles et ses trônes remplis de vertu. Si vous tentez quelque innovation contre mes ordres, je jure par mon souffle sacré, par cette mixture dont j’ai formé les âmes, et par mes mains créatrices, que je ne tarderai pas à vous forger des chaînes et à vous punir. ”

“ Et la maison, revenue à la vie, Ayant reçu des soins et l'air à flots, Reconnaissante, étonnée et ravie, Remercia son maître par ces mots: Repose-toi d'une existence affreuse, Les vains efforts ne sont plus de saison. ”

“ La convalescence et ses douceurs dolentes, l’esprit plus subtil dans un corps délicieusement brisé et, dans l’apaisement des crépuscules doux comme une bonne mort, la tiédeur de la chambre sans lampe, de la chambre obscure avec la blancheur mate des rideaux brodés aux fenêtres, comme un printemps blanc mettant aux vitres closes des fleurs de guérison ! ”

“ De l’air pour respirer, de la nourriture pour soutenir la vie, des vêtements pour avoir chaud, la liberté de prendre l’exercice nécessaire à la santé, complètent dans mon opinion tout ce que le monde peut faire pour nous. ”

“ Le calme et les ombres président au charme secret du sentiment de la vie. Ombres qui habitez les cavernes de ces montagnes, je dois à vos soins silencieux l’éducation cachée qui m’a si fortement nourri, et d’avoir, sous votre garde, goûté la vie toute pure et telle qu’elle me venait sortant du sein des dieux ! ”

“ Mais ce que chacun ne trouve pas partout dans ses bagages, c'est la paix, le travail, la joie de voir nos enfants se fortifier, et tous les sentiments qui font trouver en tous lieux la soupe assez bonne, la chambre assez élégante, le site assez riant, et la vie assez douce. ”

“ À quoi pouvais-je mieux employer mon or qu’à faire de mon habitation le centre de tous les amusements, de toutes les sensualités, comme elle le devenait insensiblement de la beauté, des grâces, des talents, de l’urbanité et de tous les bons sentiments dont s’honore l’humaine nature ! ”

“ En marchant dans ces salles silencieuses, que de temps en temps troublent de frêles promeneuses ou de pâles jeunes gens poitrinaires, je songeai que l’affaiblissement des âmes vient de l’affaiblissement des corps. Nous passons le temps dans des chambres, occupés de raisonnements, de réflexions, de lectures; la douceur des mœurs nous évite les dangers, et le progrès de l’industrie, les fatigues. ”

“ Elles y trouveront la paix du cœur, le calme de l'esprit, la santé. La pureté de l'air, l'aspect de la verdure, ce charme mystérieux de la campagne auquel on ne peut se soustraire, prédisposent déjà au bien-être. Le repos de la nature se communique à l'esprit, et peu à peu se calment l'excitabilité et l'impressionnabilité maladives du système nerveux : les nerfs se détendent, pour ainsi dire; le cerveau s'épa-
nouit, le sang se reproduit, le cœur se desserre ”