Anatole Leroy-Beaulieu

“ Au lieu de faire éclater la fécondité, la richesse, l’énergie d’une nature toujours jeune, ces forêts donnent le sentiment de l’impuissance, de l’indigence, de la lassitude. Tantôt les arbres sont malingres et rabougris, petits en paraissant vieux, tantôt ils sont minces et longs sans être hauts, et jettent peu d’ombre sur la terre nue au-dessous d’eux. Ce qui frappe le plus l’œil, c’est l’éternel contraste du pin au tronc rougeâtre avec le bouleau à l’écorce blanche, — le pin droit et nu avec une maigre tête, le bouleau aux rameaux ténus, au feuillage grêle. ”

“ III. La Sibérie a dans les deux hémisphères une sombre réputation; elle la doit moins à son climat qu’à la multitude d’exilés de tout âge et de tout sexe qu’elle a engloutis depuis des siècles, qu’aux légendes dont la pitié publique ou l’imagination des écrivains ont entouré les déportés. Aux yeux de l’étranger, la Sibérie, avec ses blanches et silencieuses solitudes, avec ses steppes durcies par le froid, apparaît de loin comme une immense prison de neige, où l’homme est à jamais perdu, comme une sorte d’enfer de glace, pareil au dernier cercle de l’Inferno de Dante. ”

“ Entre l’esprit juif et l’esprit chrétien, entre l’ancienne loi et la nouvelle, là où toutes deux ont gardé leur empire, il s’en faut que l’antagonisme soit aussi grand qu’on veut parfois l’imaginer. A la façon dont certains chrétiens parlent de l’esprit juif et du judaïsme, on dirait que la Bible et l’Évangile n’ont rien de commun. On semble ne plus se souvenir que tous deux ont au fond même Dieu, même décalogue, même morale. Le juif et le chrétien seraient également fidèles, l’un à l’Évangile, l’autre à la Thora, qu’entre eux il y aurait moins de contrastes que de ressemblances. ”

“ Tout est sourd, froid, inexorable; on dirait que ce monde immense est vide et n'a point d'âme, et pourtant nous ne disparaîtrons point dans un néant sans fond où rien ne se retrouve. En dépit de nos yeux qui ne nous montrent rien, nous sentons dans ces muettes ténèbres la présence d'un être caché qui, partout où nous tomberons, nous recevra dans ses bras.
— O Cosimo ! répondait Maddalena, je le sens comme vous : nous ne serons point séparés, nous nous réveillerons ensemble, et alors nos coeurs aurons tout ce qu'ils désirent. ”

“ La fin de l’hiver ou le premier printemps est le plus triste et le plus désagréable moment de l’année. Au lieu de l’herbe verte, une mer de boue ; au lieu des parfums de la campagne, la puanteur du dégel. Il y a comme une décomposition, comme une corruption de la nature avant sa résurrection annuelle ; mais combien cette résurrection est saisissante, comme elle est attendue et fêtée après le long deuil de l’hiver ! Rien dans nos climats ne donne l’idée d’un pareil rajeunissement. Le printemps rend en même temps la vie à la terre et à l’eau. ”

“ La révolution eût été accomplie deux siècles plus tôt, par une nation plus maîtresse d’elle-même, plus mesurée, plus pondérée, plus artiste, partant plus apte à concilier les contraires. Le malheur de l’Europe est que la Révolution, virtuellement contenue dans la Renaissance, a été effectuée à coups de proscriptions et de guillotine, par un peuple sans expérience, impatient, emporté, immodéré, plus généreux que sage, plus passionné que réfléchi, ayant plus d’enthousiasme que de jugement, plus de fougue que de ténacité, facilement dupe des formules et des abstractions. ”

“ Les esprits habitués en toutes choses à respirer un air plus libre, les âmes les plus chrétiennes, vaguement tourmentées d’aspirations nouvelles, se sentiront mal à l’aise et comme oppressées, dans l’épaisse et lourde atmosphère de cette Église bureaucratique, en quelque sorte domestiquée par les siècles.
Pour lui garder la foi et l’amour de ses ouailles, pour qu’elle soit autre chose que le cadre extérieur d’une institution d’État, il faut donner à l’Église plus de vie, et on ne peut lui donner plus de vie qu’en lui rendant plus de liberté. ”

“ Sur ces vastes plaines tantôt nues, tantôt couvertes de maigres forêts, l’homme se sent petit, sans que la nature se montre réellement grande. Il se sent faible, il se sent pauvre, sans que la nature lui fasse toujours sentir sa force ou sa richesse. Une pareille terre, sous le froid ciel du nord, éveille aisément l’instinct de l’infini avec le sentiment de l’inanité de la vie. Cette terre russe, à la fois immense et débile, incline l’âme à la mélancolie, à l’humilité, à la méditation intérieure, par suite au mysticisme. ”

“ Toutes les institutions, tous les caractères particuliers à la Russie, tout ce qui la fait différer de l’Occident a des racines profondes qu’il faut mettre au jour, sous peine de ne rien comprendre à ses difficultés. Quelque violence que la main d’un despote de génie semble avoir faite à ses destinées, le peuple russe est demeuré sous le joug des lois qui règlent le développement des nations. Sa civilisation est liée à la terre qui le porte, au sang d’où il est sorti, à l’éducation séculaire que lui a donnée l’histoire. ”

“ Quelle souplesse dans tout ce corps! Rien n'est plus beau que la mort assaillant ainsi la vie clans toute son énergie! en cette lutte suprême tout se meut, tout agit, nerfs et muscles ; c'est le triomphe de la nature, l'agonie et la volupté : c'est là qu'elle nous montre toute sa puissance.
Ainsi s'écriait Simeone ; la Turbini s'était mis la main sur les yeux; Mariotto et la Nasta regardaient, la bouche béante et muette. Aux rugissements des animaux expirants la foule affluait de toutes parts et se dispersait aussitôt. Il ne demeurait que ceux que la curiosité rend intrépides. ”

“ L’été, avec quelques-uns des inconvénients des pays méridionaux, avec une chaleur parfois pesante, avec la poussière et souvent la sécheresse, apporte à la Russie plusieurs des charmes du Midi, la beauté de l’atmosphère et du ciel, la douceur de l’air, la vaporeuse transparence des horizons et la fraîcheur de l’ombre et de l’onde, la délicieuse fraîcheur du premier matin ou des dernières heures du soir. Dans la moitié septentrionale de l’empire, l’été a des tableaux qui lui sont propres et que l’œil ne peut soupçonner sans en avoir joui. ”

“ L’Évangile est le vrai code des droits de l’homme. L’idée même du droit est une idée chrétienne. L’esprit du Christ, fermentant au milieu du monde, y a fait lever des notions qui n’étaient pas du monde. Liberté, égalité, fraternité, cette sublime et spécieuse devise semble dérobée à nos saints livres. Toutes ces nouveautés se trouvent dans nos antiques paraboles. La Révolution, en s’en emparant, n’a fait que les déformer sous les influences païennes. L’Evangile a proclamé la liberté des enfans de Dieu. ”

“ C’est sa jeunesse intellectuelle et politique, c’est l’inexpérience historique de la Russie qui pour tant de questions rend le Russe si prompt aux hardiesses spéculatives, si dédaigneux de l’expérience d’autrui, si confiant dans la facilité d’une transformation sociale. À ce penchant se mêle un secret amour-propre. Alors même qu’il accepte les idées de l’Occident, le Russe aime à les outrer, à les dépasser en révolution comme en toute autre chose ; c’est un élève qui aspire à devancer ses maîtres, un nouveau venu qui trouve facilement ses aînés timides et arriérés. ”

“ Le printemps a la débâcle, phénomène moins effrayant, mais encore frappant pour l’imagination, sur ces golfes, ces lacs ou ces larges fleuves, transformés par l’hiver en plaines immobiles, qui tout à coup se fendent avec un sourd craquement, se divisent en énormes bancs de glace et se mettent en marche vers la mer en entrechoquant leurs blocs et en les entraînant pendant des centaines de lieues. Avec ou après la débâcle viennent les inondations, qui dans tous les pays qui y sont exposés sont demeurées un des fléaux où l’homme croit le plus sûrement reconnaître la main divine. ”

“ Ce n’est point Herzen, le paradoxal et fascinateur écrivain, le grand railleur et le grand rêveur, à l’éloquence si chaude et si colorée que sa véritable patrie semblerait le pays du soleil, Herzen le poète ou le chantre de la négation, toujours romantique et idéaliste malgré lui, sceptique et triste au fond, révolutionnaire par sympathie, par besoin de croire et d’espérer, le cœur ouvert à toutes les passions comme à tous les nobles sentiments, l’esprit jusqu’à la fin accessible à toutes les idées et même aux dures leçons de l’expérience. ”

“ Oui, il est vrai, les masses tendent à jouer, dans les affaires humaines, un rôle sans cesse grandissant. Elles se poussent, peu à peu, au premier plan. C’est bien le grand phénomène social de notre époque. Ces masses, si longtemps inertes, sans idées et sans volonté, elles passent, en quelque sorte, à l’état conscient, de même qu’un corps passe de l’état liquide à l’état solide. Vous avez raison, c’est un événement d’une portée immense que cette éclosion de la conscience, de la volonté, de l’énergie dans les couches profondes de l’humanité. ”

“ Ils ont découvert qu’en ébranlant tout, en remettant le pouvoir aux mains de l’ignorance ou de la violence, la révolution risquait de ralentir, au lieu de l’accélérer, le progrès de l’Europe. Elle lui faisait quitter la grande voie historique, la route royale, pour lui faire prendre un sentier abrupt et glissant, que les plus agiles n’ont pu escalader que tout meurtris et incapables d’aller plus loin. Qui oserait affirmer que, en dehors même des vingt-cinq ans de guerre qu’elle a déchaînés sur le monde, la Révolution n’a pas été une catastrophe pour l’Europe ? ”

“ Il y a en Russie une sorte de noblesse ; il n’y a point d’aristocratie, et ce n’est pas de nos jours qu’il s’en peut créer une. Il y a une noblesse qui, prise dans ses grandes familles, est aussi ancienne, aussi illustre qu’aucune, et prise dans son ensemble est aussi civilisée, aussi éclairée qu’aucune en Europe, une noblesse la plus ouverte de toutes, la plus dégagée de préjugés, la plus exempte de morgue ou d’esprit de caste, et en même temps la plus bariolée et mêlée, la plus dépourvue de traditions, la plus dénuée de vie commune et d’esprit de corps. ”

“ Dans les steppes comme dans les forêts, le Russe semble avoir peur de se trouver seul dans l’immensité qui l’environne. Le mode de propriété commune augmente le défaut de la nature ; il prive la Russie de ces enclos, de ces haies aux formes capricieuses qui sont pour beaucoup dans le charme des campagnes d’Angleterre et de Normandie. Rien ne saurait rendre la triste platitude, le morne ennui, le manque de vie de ces terres communes, de cette campagne impersonnelle et socialiste où les champs sont confondus ou coupés en longues bandes égales et régulières. ”

“ À ce sentiment de religieuse vénération, qui, depuis les malheurs de la papauté surtout, entoure le pape d’un véritable culte, se joint le sentiment humain de la dignité. Toute dynastie, toute nation, tout parti politique a sa dignité. On ne saurait dénier à la dynastie pontificale, la plus haute assurément de toutes celles qui ont prétendu régner sur le monde, le soin de veiller à la sienne. Dans tous les débats sur la situation du pape à Rome, on est trop enclin à l’oublier, la dignité du souverain pontife ne tient pas une moindre place que sa liberté. ”

“ Tout disparaît sous la neige, — la terre, la mer et les rivières, les routes et les champs ; mais, dans celle uniformité sans limite, la nature prend une grandeur que ne pouvait lui donner la maigre variété du printemps ou de l’été. Sous cet épais manteau, il ne reste de sensible à l’œil que les creux et les reliefs, les dépressions et les aspérités du sol ; mais ce fond monochrome reçoit du soleil l’éclat le plus éblouissant, de la lune et des nuits les teintes les plus tendres et les plus délicates. ”

“ Alors que, pour nous, une société est un corps vivant, ayant ses organes propres, tenant au sol et à l’histoire par des racines profondes et des libres multiples, pour la Révolution, un peuple n’était qu’une poussière de molécules humaines, ou une argile informe, que le législateur devait pétrir et modeler, lui donnant telle figure qu’il lui plaisait. Quoi de plus enfantin ? C’est l’erreur la plus funeste dont un peuple puisse tomber victime. Le miracle est que la France y ait survécu. ”

“ Dans les jeux, dans les foules, dans l’ivresse même, le Grand-Russe est généralement paisible et peu bruyant. Parmi les hommes comme parmi les enfans, il y a peu de luttes, peu de tumulte. La foule est silencieuse comme la nature, comme la neige qui dans les rues des villes éteint tout bruit.
La tristesse chez le Russe vient d’une source profonde d’où découle avec elle une secrète humilité. Représentons-nous les impressions séculaires des colons de l’Occident durant leur lent établissement sur le sol de la Grande-Russie. Devant ces espaces aussi illimités que la mer, l’homme se sentait petit. ”

“ A vous entendre parler de la collectivité, de l’humanité, on croirait, parfois, qu’il s’agit d’un être réel, pourvu d’une vie distincte, d’une sorte de géant aux cent têtes et aux mille bras, dont les individus ne seraient que les parties ou les membres. Un tel fantôme n’a d’existence que dans votre imagination. Ce n’est pas la collectivité dont le bonheur importe au monde ; ce n’est pas elle qui est heureuse ou malheureuse, mais bien l’individu, l’être en chair et en os qui vit, qui pense, qui sent, qui souffre. ”

“ Avec les nuits revient l’automne, la moins accentuée et la moins originale des saisons russes, mais non la moins belle. Les forêts prennent ces teintes chaudes et variées dont l’été ne peut égaler la richesse. Les fréquents changements de l’atmosphère donnent au ciel des tons d’une sombre et mobile beauté, et, sur les branches des bois ou sur l’herbe des steppes, les premières gelées et le premier givre ont des charmes qui ne sont bien connus que de l’œil matinal du chasseur. ”

“ Et la bonne parole qu’il nous faut leur porter, ce n’est pas la parole de la science, car la science, aux mains d’un enfant mauvais, est un engin de destruction autant qu’un instrument de vie. Ses formules sont pareilles aux vieilles formules magiques qui, sur des lèvres imprudentes ou malveillantes, renversaient au lieu d’édifier, et tuaient au lieu de guérir. Ce qu’il faut au peuple, nous ne l’ignorons plus, et en cela seulement nous sommes supérieurs à nos pères, c’est une parole morale, une parole de foi et d’amour, la seule qui vivifie et puisse donner la paix avec la vie. ”

“ Le puissant noyau historique de l’empire moscovite, le peuple de la Grande-Russie, ne montre pas seulement dans sa langue, dans sa religion, dans ses mœurs, une unité, une cohésion qui ne se rencontre peut-être nulle part ailleurs, en dehors de la Chine ; il montre partout, dans la vie privée comme ailleurs, une absence d’individualisme et de variété qui amène une absence de provincialisme. Le sentiment de l’unité nationale, si vivace chez lui, a une forme en même temps qu’une force particulières. Aux yeux de l’homme du peuple, la Russie est moins un État, une nation qu’une famille. ”

“ L’ANARCHISTE. — Le collectivisme n’est qu’un rêve de simples d’esprit, prêts à croire à tous les charlatans et voués à toutes les servitudes. Une société n’est pas une bâtisse qu’on démolit et reconstruit à volonté. Une société ne ressemble pas à ces palais d’exposition, en fer et en verre, dont on met le plan au concours, et qu’après jugement d’un jury, plus ou moins compétent, on vous bâtit, par adjudication, en quelques mois.
LE COLLECTIVISTE. — Votre anarchie n’est qu’une utopie enfantine de cerveaux troubles qui raisonnent dans le vide. ”

“ Au clair de lune, les plaines froides et blanchâtres ressemblent dans leur pâleur aux limbes des poètes catholiques : sur les arbres ou sur les monuments, la neige prend des reflets fantastiques et couronne les coupoles des églises de Pétersbourg et de Moscou d’une auréole mystérieuse. En l’absence de la lune, les étoiles scintillent avec cette vivacité que leur donnent les grandes gelées. Les nuits les plus obscures sont éclairées par la blanche réverbération de la neige ; il semble alors qu’au lieu de venir d’en haut, la lumière parte de la terre. ”