Anatole Leroy-Beaulieu

“ Un instant a fait de vous, tout à l'heure si confiant et si hardi un homme misérable qui n'a seulement point la force de vivre. Je vous admirais naïvement, j'étais dupe de votre orgueil, je vous croyais de l'énergie, et vous n'avez même point le courage de regarder votre mal en face, et avec la tête et le coeur encore entiers, vous vous croyez mort! — Mais que le désespoir vous étouffe, je vous abandonne ; vous n'avez pas plus de raison que d'âme et de sentiment, et il n'y avait en vous que de la fureur.
— Maddalena, s'écria Simeone, ne m'abandonne pas; je mourrai si tu me laisses ”

“ C'est vrai, dit la Turbini : mes plaintes ne sont que de la lâcheté : je suis trop femme, je songe encore à l'honneur, à l'affection, et il nous faut laisser tous ces biens aux âmes vulgaires pour nous en créer d'autres : il nous faut changer de sexe, prendre un dur coeur d'homme, vivre d'idées au lieu de sentiments. Il nous faut abandonner notre corps là où il traîne, et enfermer notre âme dans la sphère de l'imagination et de l'art : là est notre domaine, notre patrie; là nous pouvons respirer et nous sentir grandes. ”

“ Il ne fait que des rêves stériles, moi des oeuvres durables ; je suis artiste, il me semble que je suis poëte, philosophe ou savant à volonté, et tu me préfères Cosimo, alors même qu'il est en train de se faire l'amant de ta rivale.
— Il ne l'est point, repartit avec impétuosité Maddalena. Il aura horreur d'elle quand il l'aura pénétrée. Il a l'âme trop fière pour aimer une telle femme, et voilà pourquoi je ne me puis empêcher de l'aimer encore. Il n'a pas votre génie; mais il a du dévouement, de l'enthousiasme et du caractère, et j'estime la vertu plus haute et plus grande que le génie ”

“ Tu peux parler de calme, toi qui es heureuse et vas prendre ton bonheur au milieu des infortunes de ta patrie.
— Qui vous donne le droit de parler ainsi? interrompit tristement la Manidi.
— Je te devine, reprit Simeone, tu écoutes M. des Alinari, tu vas le suivre, l'épouser; tu seras riche, noble, aimée; vous vivrez conntents tous deux, mais vous vous ensevelirez dans votre bonheur ; vous causerez, rèverez, jouirez ensemble, et ce sera tout. Vous vous aimez trop, vous êtes trop tendres tous deux pour faire quelque chose de bon. Et pourtant le ciel t'a donné une âme d'artiste ”

“ Quelle souplesse dans tout ce corps! Rien n'est plus beau que la mort assaillant ainsi la vie clans toute son énergie! en cette lutte suprême tout se meut, tout agit, nerfs et muscles ; c'est le triomphe de la nature, l'agonie et la volupté : c'est là qu'elle nous montre toute sa puissance.
Ainsi s'écriait Simeone ; la Turbini s'était mis la main sur les yeux; Mariotto et la Nasta regardaient, la bouche béante et muette. Aux rugissements des animaux expirants la foule affluait de toutes parts et se dispersait aussitôt. Il ne demeurait que ceux que la curiosité rend intrépides. ”

“ Un homme, il est vrai, peut, sans qu'elle soit son égale, se lier avec une femme; mais il est alors obligé de courir de l'une à l'autre : s'il en trouve une au contraire dont l'esprit soit de même race que le sien, leur amitié peut être durable, car l'intelligence est le plus solide fondement de l'affection.
— Je ne me crois point une femme de votre génie, répondit l'actrice; mais vous êtes heureux de savoir ainsi distinguer d'où viennent tous vos sentiments.
— Veux-tu, repartit Simeone, que j'aime tout bêtement comme le vulgaire sans savoir pourquoi? ”

“ Il s'élève au niveau du péril et le domine ; la grandeur du spectacle, cette émotion suprême et continue, ce lent balancement entre la vie et la mort, tout l'excite et l'enivre. Mais ceux-là seuls ont senti toute cette âpre volupté qui, pendant de longues heures, ont goûté le danger en compagnie d'une personne aimée : c'est alors, quand le corps est le plus impuissant à se défendre, que les âmes se replient sur elles-mêmes, et, se resserrant l'une contre l'autre, se pénètrent mutuellement.
Il en était ainsi de Cosimo et de Maddalena ”

“ Je serais ingrate envers le théâtre si je ne l'aimais pas, puisque c'est à lui que je dois votre affection.
— Eh bien! je ne prétends pas vous enlever à lui, dit Cosimo : ce serait un crime que de dérober à l'art une femme telle que vous. Mais, Maddalena, vous n'en serez pas moins à moi : je vous laisserai libre...
— Ne retombons point sur nous-mêmes, je vous en supplie, interrompit la Manidi. Il faudra nous séparer : vous avez à Florence votre mère et votre patrie qui vous réclament. Mais ne parlons point de cela aujourd'hui : soyons tout à la joie. ”

“ Que ne puis-je vous inoculer un peu d'ambition ou de jalousie ! Il ne faudrait que cela pour vous forcer à devenir une grande actrice. Mais vous ne ferez jamais rien de bon, vous moisirez dans la médiocrité. Votre coeur est d'une pâte trop molle.
— Je ne tiens pas à être une grande artiste, répliqua Maddalena en s'en allant; je ne connais personne à qui je souhaite assez de plaire pour désirer des succès, et ne me soucie guères des applaudissements d'une foule indifférente. C'est bon pour vous autres hommes qui vous êtes endurci le coeur d'aimer en égoïstes la gloire pour elle-même. ”

“ Je vous ferai introduire par Mariotto ; vous direz que vous venez nous faire vos adieux. Vous serez naturel et franchement amoureux; et sans que vous ayez la moindre peine à vous donner, tout se terminera à votre avantage. Vous saurez demain comment. Ne suis-je pas votre bon ange? Je prends tout sur moi; je me charge même d'apaiser votre beau-frère. Nous sauverons tout du même coup, amour-propre, plaisir, fortune ; et vous êtes trop bien armé contre M. des Alinari pour rien compromettre, et Maddalena, délivrée de son ambition, aura le coeur plus libre à votre endroit. ”

“ A force de la regarder, il finissait par trouver la Manidi superbe dans cette attitude de douleur ; il l'admirait comme une statue, et, sans y prendre garde, se mettait à l'étudier en détail. Il examinait par quelles inflexions des membres, quelles contractions des muscles, quelles nuances de pâleur s'exprimait cet abandon dans la souffrance. On croirait à tort que pour avoir de telles pensées en présence d'une pareille affliction, il faille, comme Simeone, s'être endurci le coeur à plaisir. Non, c'est une infirmité de la plupart des hommes qui s'adonnent à l'art ou à la science ”

“ Il n'y a point de vertu à se dévouer quand on aime ; le coeur s'y porte de lui-même, et tout le mérite en est à l'amour. Cessons de nous louer, et ne restons pas toujours l'un ou l'autre à nous parler sans nous rien dire.
— Eh bien! Maddalena, je vous dirai quelque chose de sérieux qui ne vous sera pas nouveau. Sans vous, je ne sais ce que je serais devenu. Cette femme m'eût captivé ! J'ai senti près d'elle comme je ressemblais aux hommes que j'avais le plus méprisés, et combien j'étais capable de toute sorte de faiblesse et d'enivrement. ”

“ Cosimo était trop fier vis à vis de lui-même pour n'être point honteux à la seule pensée de pouvoir devenir l'amant de Carlotta; mais il se disait que la force réelle brave le danger sans le fuir, et qu'il se faut mettre au-dessus de pareilles séductions. Quoiqu'il eu eût, il se sentait souvent troublé en quittant la Turbini : il se rejetait vers l'art et la politique pour se distraire, il se remettait à parcourir les vieilles basiliques, comme pour se donner un point d'appui, ou se prouver à soi-même qu'il n'était point changé. ”

“ Et vraiment, que vous révèle le visage de cette Turbini? N'est-ce point une femme vulgaire en dépit de sa beauté? Et quand elle serait la plus séduisante créature du monde, je n'en aurais point plus de goût pour elle.
— Quoi ! répartit Gaudenzio, vous êtes ainsi dupe du théâtre ? Parce que la Turbini était ce soir une maîtresse de roi vous jugez qu'elle en a l'âme ? Pour moi j'ai seulement vu qu'elle était aussi grande artiste qu'elle est belle. Si la Manidi avait eu un rôle de coquetterie ou de passion, vous n'en auriez point meilleure opinion que de sa rivale. ”

“ Ces discours bizarres de Gaudenzio ne laissaient pas de lui redonner quelque inquiétude ; mais quand il voyait Maddalena, il la trouvait si simple et si naturelle, si élevée dans toutes ses pensées, qu'au lieu de concevoir des doutes, il sentait un singulier plaisir à avoir foi en elle sans connaître son passé.
La Manidi, sortie de son abattement, transportait dans ses rôles l'enthousiasme dont l'amour remplissait son âme, et bien que toujours inégale, comme tout acteur assez imprudent pour laisser quelque chose à l'inspiration, elle avait des moments admirables. ”

“ Elle a une fort belle charpente, des muscles bien nourris, et, pour en faire quelque chose de superbe, il suffirait d'étendre là-dessus une peau fraîche et bien tirée : la peau, c'est toute la jeunesse. En fin de compte, tous vos charmes, mesdames, sont dans votre épiderme !
— La Nasta était donc fraîche comme un lis, reprit Carlotta ; le marquis de Nepi reconnut ses mérites, il devint son amant, et plus tard, comme il n'était plus d'âge à faire de nouveaux exploits, il revint voir la Nasta chaque fois qu'elle s'arrêtait à Florence. ”

“ « Quelle voix! s'écriait-il : c'est péché de gaspiller une telle imagination ! » et il complimentait et gourmandait Mariotto qui, épuisé, hors d'haleine et suant à grosses gouttes, ne répondait que par un rire convulsif.
— C'est une assez sotte histoire, dit la Turbini, et encore salie de grossièretés qui ne se supportent point. On n'altère pas ainsi des caractères aussi connus : jamais Polichinelle n'a pu se marier.
— C'est peut-être pour cela qu'il se repent de l'être, reprit Simeone, mais il cherche à s'habituer à son métier : tous les sentiments sont dans la nature. ”

“ DE COMÉDIENS 215
vous peindrez admirablement la brutalité des soldats, mais une jeune fille dont la force est clans l'âme...
— Je n'en chercherais pas le modèle bien loin, interrompit Simeone; je n'aurais qu'à vous regarder, Maddalena. Quand vous parlez de la jeune héroïne, vous lui ressemblez, vous avez sa beauté et son enthousiasme; vous êtes en train de devenir sainte, et je n'ai qu'à vous copier; les dévots vous prieront à genoux.
— Vous me voulez donner des remords, repartit Maddalena avec impétuosité : vous savez bien que l'âme ne se lave pas en un jour comme le corps. ”

“ La gaîté aussi peut-être un masque, repartit Carlotta : ne nous ôtez point le rire, que nous resterait-il alors? Sans famille, sans affection, sans estime de nous même ou des autres que voulez-vous que nous fassions? le rire est toute notre vie. Il faut que nous nous regardions comme des jouets, des créatures faites pour amuser autrui. Il faut nous agiter sans cesse, avoir des intrigues, des passions, pour étouffer en nous la pensée ; ne songer qu'à être belles, et nous parer en tâchant d'oublier d'où nous viennent nos parures. ”

“ « c'est un lion, disait la foule; » « c'est Jonathan » criait la petite fille de la ménagerie qui tendait les bras vers lui et qu'on retenait de force en arrière. L'oeil ne distinguait rien : une épaisse fumée enveloppait ce qui n'était point encore consumé. Soudain l'on entendit un craquement de barres de fer, et la foule poussa un cri d'effroi : c'était Jonathan qui avait brisé les grilles de sa cage. D'un bond il fut aux pieds de la Nasta qui était demeurée en avant; puis, comme étonné de cette foule qui l'entourait, il s'arrêta court devant l'actrice muette et immobile. ”

“ La Turbini se mordit les lèvres et Simeone poursuivit.
— Si vous le vouliez, Maddalena, vous arriveriez bientôt à une gloire sans pareille; mais il faudrait vivre hors de vous même pour mieux comprendre les sentiments d'autrui. Chez un artiste aucune passion ne doit élever la voix trop haut: l'on peut se permettre les plaisirs qui ne chatouillent que la surface, mais tout sentiment qui pénêtre avant est malsain : cela distrait, cela débilite. Nous devons faire silence dans notre coeur, ou plutôt aiguiser notre sensibilité en la rendant moins impérieuse. ”

“ La Turbini ne pouvait dormir une heure après s'être vue humiliée par Maddalena : il lui fallait une vengeance immédiate, et elle sentait que la retarder était en perdre l'occasion.
Les passions prêtent parfois à l'esprit une énergie singulière, semblable à celle que la colère donne au corps ; elles trouvent des ressources subites et inventent des combinaisons hardies. En revenant de la ménagerie, il vint à Carlotta une de ces idées bizarres où l'esprit n'oserait s'arrêter à froid, mais qui, dans la chaleur de la passion, paraissent une illumination soudaine. ”