Jean Edme Paccard

“ Quel acteur ! quelle réputation il a laissée ! jamais on n'a porté plus loin l'art de phraser , d'occuper la scène par la pantomime des rôles. Point de langueur, point d'intervalles, de repos avec ce comédien parfait; son silence éloquent captivait et forçait le spectateur le plus distrait à se dire : Comédien que me veux-tu ? Enfin , c'est à Monvel que nous devons mademoiselle Mars, c'est sa fille bien-aimée , c'est son élève chérie , c'est l'âme et le jeu de Monvel, c'est sa perfection innée ; les années ont perdu de leur action , le temps est vaincu ”

“ Pendant la durée de mes fonctions, j'acquis la preuve que la supériorité de talent dans le bel art du théâtre, devient pour celui qui en est doué une source inépuisable de faveurs, d'honneurs mêmes, ou tout au moins de cette déférence flatteuse que les hommes bien nés se plaisent à montrer à tout artiste qui a franchi avec succès les barrières contre lesquelles la médiocrité vient se heurter et tomber. ”

“ Un jour, instruit que la troupe italienne devait représenter un opéra nouveau, je me rendis au théâtre, dît de Saint-Augustin, et qui se trouve placé tellement près de la mer que, dans les gros temps, les acteurs et les spectateurs sont souvent distraits par le bruit des vagues mugissantes, par le sifflement des vents, et par les cris des matelots. A peine avais-je dépassé les coulisses, que je fus surpris de l'air de désordre qui régnait sur la scène. On devait représenter dans une heure, et les décorations à peine achevées de peindre, étaient étendues tout à plat, sur le plancher du théâtre. ”

“ Ainsi passe toute cette gloire du théâtre ; un article plus ou moins étendu dans ces tombeaux appelés Dictionnaires historiques, voilà tout ce qui reste du comédien ; mais le théâtre est séduisant, mais le talent y est payé comptant, et longtemps, et toujours, Melpomène et Thalie se verront adorées ; longtemps aussi, et toujours, elles auront des amants malheureux qu'avec indifférence elles verront tomber sous les sifflets. C'est encore là, comme au milieu du monde : un amant bien épris est évincé, un heureux téméraire se montre, se déclare et épouse. ”

“ Lorsque je reparus au quatrième acte, à l'avant dernière scène, les applaudissements recommencèrent. Après la toile baissée, Dorval et le père Louis, appelés par le public satisfait, reparurent ensemble, en se tenant par là main, comme deux vrais amis. Mais, si l'un était un véritable artiste dramatique, l'autre n'était qu'un jeune ignorant qu'une heureuse inspiration avait trop bien servi. Le talent était loin encore, et même devait-il venir? Non.
Dès le lendemain, un rôle de bonne comédie me fit perdre une partie de mes succès de la veille. ”

“ Voilà l'époque de la décadence de l'art dramatique en France, et celle de l'importance donnée aux tréteaux des boulevarts ; de ce moment aussi la condition du comédien est devenue très-pénible : l'art n'a plus été qu'un métier : apprendre, représenter, voir l'ouvrage tomber dans l'oubli, sans espoir de retour ; puis passer à un autre, exciter ainsi l'inconstance du public, et arriver à des héros de bagnes, pour la plus grande instruction de l'impressionnable jeunesse. ”

“ Ainsi périt et disparaît tout ce qui a brillé au théâtre, et l'oublieux public demande de nouveaux visages ; c'est un maître despotique qui, favorisé par la mort de ses gens, renouvelle souvent sa maison. Acteurs et actrices, comédiens et comédiennes, enivrez-vous bien du bruit des applaudissements tandis que vos enthousiastes vous les accordent, vous les prodiguent, car après ce bruit, le silence du repos vous paraîtra bien monotone ”

“ Il n'est pas aisé de paraître calme lorsque le coeur est agité et que les sens sont émus; l'art même du comédien échoue contre cet écueil, et les hommes dépravés qui jouent le sentiment, ne laissent pas d'être tyrannisés par lui au moins une fois en leur vie. ”

“ J'arrive à ce théâtre de la Cité-Variétés, dont assurément Villeneuve pouvait se dire le chef, comme homme de talent, mais où il n'avait pas voix délibérative : là , il ne commandait plus ; là il n'était plus le premier rôle , l'homme essentiel; les comiques y primaient; le gros rire et les grands coups de théâtre, voilà ce qui y attirait la foule. Qu'est-ce que la diction pour un public qui ne songe qu'à être distrait, n'importe comment? ”

“ Oui, il se peut que Molière et Baron aient les premiers donné l'exemple de la générosité et du désintéressement, afin d'apprendre comment le comédien doit se conduire pour s'honorer et conquérir l'estime ; du moins est-il certain que leurs émules n'ont point dégénéré ; et si quelques traditions des effets scéhiques sont perdues sans retour, l'esprit de corps est le même, le nom de comédien a gagné ; l'homme de théâtre, plus en rapport avec l'homme social, s'en est rapproché ”

“ Un ordre ultérieur nous enjoignit de nous rendre dans cette superbe ville, ce qui de nouveau fit murmurer nos dames, dont les transes allaient en augmentant. Les plus jolies et les plus timorées d'entre elles se croyaient déjà la proie des Russes et des Cosaques.
Nous quittâmes donc Pavie et cheminâmes vers Tortone, ancienne ville du duché de Milan. A peine arrivés, on voulut nous mettre tous en réquisition et nous faire monter sur les remparts ; déjà même on m'entraînait vers le glacis avec une sorte d'autorité, qui ressemblait plutôt à une vexation qu'à un droit. ”

“ Hélas ! ces temps sont loin de nous; les amants malheureux n'intéressent plus autant ; on plaint un moment ceux qui succombent à l'excès de leurs tourments, puis on cesse de penser à eux. Abeilard et Héloïse, Pétrarque et Laure, Célèstine et Faldoni se sont immortalisés ; maintenant eeux qui pleurent leurs peines, ceux qui, dans un galetas où le désespoir les livre à la mort, sont trouvés immobiles et glacés, nus et enlacés entre deux fourneaux de charbon consumé, ceuxlà, dis-je, n'inspirent plus que de l'horreur. ”

“ Eh quoi ? le premier faquin qui voudra occuper de lui le public et se placer sur l'avant-scène du théâtre du monde, en aura le droit? à moins d'être un Brantôme, un Bassompierre, un Saint-Simon, l'on ne doit pas songer à publier des mémoires historiques : l'obscurité de la naissance emporte de plein droit l'obscurité de la vie. ”

“ Tous seront d'accord avec la
vieille , et ceux d'entre eux qui fréquentent lé théâtre n'en sont point pour cela plus portés à estimer la profession du comédien. Ma mère, si bonne, si tendre, et douée de ce bon sens naturel qui vaut mieux que l'esprit, ma mère, dis-je, pleure peut-être en ce moment, en se disant : « Que je suis malheureuse ! j'ai un fils comédien.»
La bonne demoiselle Courvoisier frappa à ma porte ; je lui appris la cause de mon affliction, et elle se mit aussitôt à enchérir sur le tout, en me disant : « L'état de comédien est un état honteux. » ”

“ Je fus reçu chez une vieille et respectable demoiselle, nommée Courvoisier, qui, pour une somme très - modique, m'accorda une petite chambre des plus simples, dans laquelle je m'établis avec ma légère malle de comédien ambulant.
Me voici arrivé à l'époque la plus intéressante de ma jeunesse , celle pendant la durée de laquelle j'ai le plus senti, le plus souffert, le plus joui, le plus versé de larmes, et connu les vraies peines et aussi les délices de la vie.
Il faut aimer, il faut payer le tribut dû à l'amour, et qu'il exige avec tyrannie. ”

“ En divers lieux de cette immense Bôcchetta, nous remarquâmes quelques maisons et anciens fiefs des nobles génois. Nous fûmes reçus dans un de ces manoirs par un vieux seigneur et sa fille, et nous passâmes chez lui deux heures des plus agréables. Ce fut là que je vis, que je connus la signbra Julia, fille unique d'Ambrosio Viscentini. Cette jeune génoise n'avait guère plus de quatorze ans : elle s'occupait, sous la direction de son père, de la lecture des meilleurs ouvrages français. ”

“ Ce fut ainsi que , de sacristain, Jean-Edme se vit transformé en apprenti pâtissier ; plus de relâche , de doux loisirs, un joug de plomb lui pèse continuellement, il marche la tête baissée, il n'a plus ni gaîté, ni vivacité, ni saillies; le zèle, la bonne Volonté, ne sont plus dans son coeur, il se regarde comme un esclave. ”

“ Chacun sait que le foyer d'un théâtre en est aussi un d'intrigues. La distribution des rôles, les prétentions secrètes de chaque acteur, les applaudissements et les sifflets qui, mieux que tous les moyens entrepris, établissent les rangs et classent les talents; voilà ce,qui empêche que la profession du comédien soit avantageuse. ”

“ Je le dirai à tout particulier riche , et possesseur d'une jolie propriété; Ayez dans un coin de votre château , ou dans un pavillon isolé, au centre d'un clos ou d'un jardin ; ayez, dis-je, un petit théâtre, avec deux décorations seulement, un salon et une place publique. Avec cela, vous pourrez jouer deux à trois cents comédies, qui ne vous coûteront d'autres frais que l'achat des pièces, et quelques costumes que l'on refera de toutes les manières, car il en est des habits comme des hommes, que l'on modifie à volonté. ”

“ Je dis adieu à mon maître, à son épouse, à mes camarades, et j'allai offrir mes petits talents à un restaurateur du Palais-Royal, qui les accueillit sans presque prendre garde au chétif individu qui se présentait à lui avec une extrême humilité. Un restaurateur du PalaisRoyal me semblait un personnage important, vu le grand nombre de gens qu'il occupe, et je me crus très-heureux de n'avoir pas été refusé de celui-là. Qu'allais-je faire dans cette maudite galère?... Il n'est personne, peut-être, en Europe, qui ne connaisse le passage du Perron, entrée très-étroite d'un jardin trop célèbre. ”

“ Je m'arrêtai aussitôt avec une sorte de soumission qui né dut point déplaire à ma charmante maîtresse : obéir à ce qu'on aime , n'est-ce pas l'adorer.
Depuis la naissance de mon amour , je formais le projet de le déclarer, et cela en belles phrases, et avec tout le feu du sentiment. Ce fut en cette occasion que j'appris qu'un véritable amant n'est pas toujours le maître d'exprimer ce qu'il ressent; mais, en pareil cas , le silence, toujours éloquent, en dit assez; les paroles auprès sont bien froides.
Rien au monde ne ressemble plus à un fou , à un insensé, qu'un jeune homme bien épris. ”

“ Avec quel charme la jeunesse s'enfonce dans l'avenir, et qu'à dix-sept ans les illusions sont douces et brillantes ! De la santé, de la vivacité , de la vigueur, de l'appétit, une envie désordonnée de courir, de voir, de sentir, et enfin de savourer la vie; un grand fond d'espérance ,passablement de vanité, quelque argent et la gloire en perspective! ”

“ Larive était admirable dans cette scène de Pygmalion. Depuis lui, M. Lafon, secondé par la très-gracieuse demoiselle Bourgoing, a produit également beaucoup d'effet dans ce rôle. Girodet a fait plus peut-être encore que ces deux acteurs pour la gloire de Rousseau, en rappelant, et pour bien du temps, cette inspiration heureuse de l'illustre Genevois. On aime à voir deux grands génies se donner ainsi la main : ah ! si tous les hommes supérieurs s'entendaient ainsi, on verrait bien autre chose encore ! ”

“ Quoi qu'il en soit de ce que l'on pensera de cette assertion, toujours est-il certain qu'avec un peu d'aide, je débutais au Théâtre Français ; il ne m'était pas difficile de m'y élever à la hauteur de talent des Després , des Lacave et autres pensionnaires de cette époque : peut-être même que mon cher Villeneuve y arrivait en même temps. Vous savez ce qu'il devint au lieu de cet résultat. Que peut faire le jeune homme qui ne possède rien ; le talent seul, et sans aide, ne peut même parvenir à se faire reconnaître ; c'est là un exemple de tous les jours ”

“ C'est sans déroger , quant à l'homme et au citoyen, que l'on peut réciter de beaux vers et devenir l'interprète des Corneille, des Racine, des Molière et des Voltaire. Quant à l'existence précaire du comédien, il n'est pour s'en garantir que le talent et la vertu : le même inconvénient et les mêmes avantages subsistent pour toutes les autres conditions. ”

“ A l'issue de cet aveu d'une véritable amie, je tirai de dessous le chevet de mon lit une liasse de lettres, que je destinais à Josette, et que j'avais voulu lui faire tenir, mais que toujours j'avais gardées et augmentées , ce qui peut servir à prouver ici combien était respectueux mon très-platonique amour. Je doute que jamais homme de théâtre ait su aimer avec cette réserve : les faciles jouissances sont si habiles à étouffer les tendres sentiments. ”

“ Heureux sont ceux qui aiment ! ceux qui, reconnaissant l'empire de la beauté , veulent obtenir d'elle la plus grande félicité promise à l'homme, pour le dédommager de tout ce que la vie lui offre de peines, de tourments et de supplices pour son âme, ainsi que pour son corps. ”

“ Vous autres, jeunes gens, voilà comme vous êtes , Dès qu'il vient sur la scène une fille à talent, Vous voilà tous en l'air , et l'on voit la séquelle, Comme des étourneaux, s'attrouper autour d'elle ; A la ville, à la cour, il n'est petit galant Qui sur elle aussitôt ne dirige ses vues ”

“ Deux d'entre nous avaient laissé percer des habitudes de comédien. Il n'est pas aussi facile qu'on pourrait le penser, de mentir à des moines âgés, réfléchis et expérimentés : ceux-là savaient lire dans le coeur de l'homme, et faire tomber le masque pour observer le visage. ”

“ Qui s'éloigne des champs s'éloigne du bonheur ; Il mérite les maux qui troubleront son coeur, Dédaignant sottement la liberté champêtre, Il mérite à jamais de ramper sous un maître.
Qu'il faut peu de chose pour faire tressaillir un coeur humain ! Un matin, je m'emparai furtivement delà truble de mon bon oncle ; je courus vers la prairie qui est à l'est de Chablis ”

“ Cet auteur est l'idole des jeunes gens ; ils ne peuvent le lire sans se sentir émus, transportés sans doute, parce qu'il leur parle le langage de la nature, que le monde ne leur a pas encore fait oublier, ou dédaigner. Ces jeunes gens, en devenant hommes, sacrifient bientôt Rousseau à l'intérêt, à l'amour des places , et même aux convenances sociales. Le moyen de ne pas préférer tout cela à un sage, qui n'a eu égard qu'aux moeurs et à la vertu. ”

“ J'ajoutai que je m'en faisais scrupule , et que, pour rien au monde , je ne consentirais à une telle dégradation de l'art du théâtre , et d'un petit chef-d'oeuvre mélodramatique. Piquant me rit au nez; il me dit qu'il le jouerait lui, ce Pygmalion , et que sa femme réprésenterait Galatée. La musique ne l'embarrassa pas davantage : il alla raccoler deux ou trois amateurs qu'il installa dans une espèce d'orchestre digne de ce beau théâtre, puis il se mit en devoir de se bien moquer et de l'art et du public ; il était en trop beau chemin pour s'arrêter. ”

“ Je songeai alors à étudier l'homme ainsi honoré par ses compatriotes, à m'assurer s'il avait une âme forte, capable de supporter cette bonne fortune d'artiste, et si, au milieu de son triomphe, il n'était pas nécessaire de lui crier : Souviens-toi que tu es homme ! ”

“ Il ne restait plus rien du dernier écu de six livres : j'ouvris mon paquet, j'en tirai deux jolies cravates, je les mis sur mon bras, à la manière des marchands ambulants, alors, remettant en sautoir le reste de mon bagage, je me disposai à vendre ainsi, selon que l'exigerait la nécessité , le superflu de ma garde-robe de voyageur philosophe; car je me regardais comme tel, et peut-être l'étais-je en effet. Il y a souvent si peu de différence d'un sage à un fou, que ce petit trait de vanité de ma part était bien excusable. ”

“ Eh bien ! à quoi a-t-il réussi, qu'a-t-il laissé? rien, ou bien peu ; et pourquoi ? parce que le goût du beau ne s'est pas emparé de lui, parce que les grands maîtres lui ont refusé des inspirations; triste exemple! Oh ! jeunes gens qui sacrifiez tout à l'amour des lettres, prenez garde à vous, craignez les succès faciles, craignez surtout ces Midas qui commandent un livre à un auteur en oubliant que Millevoie a composé d'admirables vers sur l'indépendance de l'homme de lettres. Tout est entreprise de nos jours ”