Georges Duval

“ Vous nous l'avez dit vous-même au château, madame, et l'un de nous est venu à l'instant prier Faubert d'en remplir les vases les plus grands.
Permettez-moi, en vous offrant une branche de ce lilas de lire les vers que vous m'avez inspirés : De Déjazet et du printemps Le lilas est la fleur chérie.
Quand il parfume la prairie Avec ses panaches flottants, On dit sur les monts, dans la plaine : Nous respirons la douce haleine De Déjazet et du printemps !
Hélas ! lorsque après le printemps Viennent l'été, l'hiver, l'automne, Il reprend les fleurs qu'il nous donne Il craint pour elle les autans ! ”

“ Déjazet est morte ; joie, gaieté, sourire, chanson, cette âme légère s'est enfuie avec un murmure d'abeille, et la touchant de son doigt de marbre, la Mort a montré graves et sérieuses pour la première fois les lignes charmantes et pures de son pâle visage. Les yeux pleins d'étincelles, la bouche embrasée d'un rose éclair, svelte, gracieuse, agile, rapide comme le frémissement de la pensée qui s'envole, Déjazet avait représenté au théâtre cette flamme à la fois si française et si divine : l'esprit, qui donne à tout l'intensité et la suprême caresse de la vie. ”

“ Elle écoutait le poëte, en essuyant ses larmes, et prenait confiance à mesure qu'il parlait.
Puis elle se prit à sourire et lui dit : Vous ne venez jamais au théâtre ; Lisette obtient pourtant un grand succès.
- Oui, grâce à son interprète, interrompit-il.
- Eh bien, continua-t-elle, je veux vous chanter la Lisette du bon Frédéric Bérat.
Elle chanta.
C'est ma Lisette ! s'écria Béranger, c'est bon, humain, charitable, ça n'a rien à soi. Combien de nos honnêtes gens qui ne la valent pas !
Vous avez deviné la visiteuse.
C'était Virginie Déjazet. ”

“ VIRGINIE DÉJAZET
t
On peut faire remonter l'origine de la chanson aux premiers âges du monde. Le chant est, en effet, naturel aux hommes dans toutes les conditions, dans toutes les situations de la vie.
Il peut servir d'expression à tous les sentiments : à la tristesse, à la joie, à la haine, à l'amour, à la douleur, au plaisir. Ce goût pour des paroles cadencées jointes à un rhythme musical, a dû être général dans tous les siècles, dans toutes les nations. ”

“ Oui, Mlle Déjazet, pourvu qu'on l'accompagne très-doucement, dit encore le couplet mieux que personne, avec toutes sortes d'intentions délicates et de sous-entendus malicieux. Mais l'impression qui résulte de tout ceci n'est point joyeuse. Le directeur et son caissier peuvent être joyeux, la recette est bonne ; mais le
public éprouve un sentiment d'admiration mêlée de tristesse, comme à la vue des dernières feuilles qui se détachent d'un arbre tout plein de doux souvenirs, par un dernier soir d'automne, au coucher du soleil. ”

“ L'histoire de Déjazet au Palais-Royal est une sorte d'épopée qui trouvera quelque jour son Ilomère. Sur les pages de celte épopée,
Déjazet, dans l'éclat de sa gloire et dans la force de son talent, ressemble à une véritable reine. Devant elle se prosternent les auteurs, les journaux la comblent d'éloges et le public l'enivre d'adulations et d'hommages. C'est l'actrice universelle ; tous les rôles vont à son génie, comme tous les costumes vont à sa taille. ”

“ J'ai tenu à la rapporter, parce que quelques années plus tard, Déjazet et Rachel devaient être deux gloires en présence.
Le succès des grands artistes, comme celui des grandes oeuvres, est l'une des expressions les plus remarquables du mouvement et des idées à toutes les époques; et c'est, pour ainsi dire, le fruit de l'intelligence de tous. Sans doute, le talent et le génie ont une liberté qui leur est propre, une inspiration originelle qui se déduit d'une cause supérieure et révèle la puissance et la grandeur de la raison humaine ”

“ On se racontait de tous côtés l'aventure de la petite Virginie, et tout le monde attendait le pas qu'elle dansait avec une vive impatience. Enfin le moment du fameux pas arrive. Virginie paraît, l'orchestre joue la ritournelle, et Virginie reste immobile comme la veille. Les applaudissements retentissent de tous les côtés de la salle, dans le but sans doute d'encourager l'enfant que le public croyait intimidée. Mais le public se trompe, l'enfant n'a point peur ; au contraire, elle promène avec assurance son regard sur tous les spectateurs ébahis, qui la dévorent des yeux ”

“ Déjazet resta six mois à Lyon ; puis sa mère la conduisit à Bordeaux, où elle tourna la tête aux enfants de la Garonne. L'exercice, le grand air, les voyages avaient rendu à Virginie sa fraîcheur et sa santé. Le petit lutin des Capucines avait grandi, la Fanchon microscopique du théâtre des Jeunes-Élèves était devenue l'actrice alerte, vive, agaçante, le charmant démon dont le pied leste brûle les planches et provoque les bravos du parterre. ”

“ Mais sur une scène moins élevée, l'art et le succès sont plus difficiles ; rien n'éclaire et rien ne borne la carrière ouverte devant l'actrice; chaque jour, c'est un pas nouveau qu'il lui faut faire dans des routes inconnues; tour à tour jeune et vieille, homme et femme, reine et bergère, maîtresse et servante, tendre et emportée, amoureuse et coquette, mélancolique et gaie, elle prend toutes les formes, essaye tous les tons ; elle peint tous les sentiments, elle touche toutes les cordes du cœur et de l'esprit ”

“ Et quel supplice affreux c'est de s'apercevoir Que l'on a dans le cœur un amour sans espoir !.
Tout entière aux plaisirs qui bercent votre vie, Un tel amour pour vous serait de la folie, N'est-ce pas ?. Vous avez trop d'esprit dans le cœur Pour concevoir qu'on puisse aimer avec ardeur Celle dont on n'attend nul retour en échange; Un amour qui se tait doit vous paraître étrange. ”

“ Son cœur d'artiste m'accorde plus d'éloges que je n'en mérite. Le succès est-il douteux quand on chante Béranger? Plus d'une fois déjà j'ai dû le mien à ce grand nom. Aussi est-ce après l'hommage que le monde entier lui rend par ma bouche que j'ose, moi, pauvre rien, lui offrir celui de ma sincère reconnaissance.
Virginie DÉJAZET.
Et le chansonnier lui avait répondu : Non, mademoiselle, vous ne me devez rien, c'est, au contraire, moi qui suis votre obligé. ”

“ Le talent souple et varié de Mlle Déjazet permet
qu'on le mette à' toute sauce, comme on dit, et qu'on fasse d'elle, tour à tour, une paysanne et un grand seigneur de la Régence, une courtisane et une ingénue, une vieille marquise et un jeune écolier, Frétillon et Vert-Vert, le chevalier de Létorières et la marquise du Tonneau, madame de Prétintailles et la Camargo, enfin une reine et une gardeuse de dindons. Si le talent de transformation révèle le véritable comédien, Mlle Déjazet doit être un grande actrice. ”

“ Nous étions vraiment heureux d'avoir au milieu de nous Mlle Déjazet et M. Vanderbuch unis par une longue et noble amitié, liés par une glorieuse solidarité. En effet, quelle pièce ne réussirait pas dans laquelle un rôle serait joué par Mlle Déjazet avec tant de verve, de grâce, d'entrain, de charmes, d'inspiration?. et quel artiste n'aurait pas du succès dans les vaudevilles si spirituels, dans les rôles si brillants écrits par M. Vanderbuch ? ”

“ Hélas ! le pauvre jeune homme, malgré cette apparente résurrection, était loin d'avoir recouvré complètement la santé. Pour le gdr, il lui eût fallu l'amour de celle qu'il adorait plus que jamais. Mais Déjazet en aimait
un autre, elle ne pouvait donc l'aimer : Hector le savait..
Aussi, voulut-il s'éloigner.
Il alla dans sa famille, près de sa mère, à Lille; et là, seul avec son amour, n'ayant d'autre distraction que sa flûte, sur laquelle il se plaisait à redire sans cesse tous les airs qu'il avait entendu fredonner à Virginie, il s'épuisait tout le jour à répéter ses chants. ”

“ Tous les artistes comprendront la spontanéité de ce mouvement enthousiaste.
Le public même le comprit, car dès qu'il eut reconnu Déjazet sous sa modeste toilette du dixneuvième siècle, qui contrastait étrangement avec le magnifique costume tout couvert d'oripeaux de la princesse de Babylone, il se mit à applaudir avec frénésie cette entrée involontaire, ce généreux élan du cœur. ”

“ Alcide Touzet, car c'est ce bon Alcide, je crois, qui vit ce douloureux spectacle, Alcide retourne au théâtre, et pour tranquilliser sa camarade, lui cache l'état affreux dans lequel il a laissé le pauvre insensé.
Déjazet voudrait pouvoir faire avancer l'heure ; la soirée lui paraît un siècle, un siècle d'attente, d'anxiété et de crainte. Elle ne comprend pas comment elle peut jouer, étant si cruellement préoccupée. Enfin le rideau tombe, elle a fini.
A peine prend-elle le temps de revêtir ses habits de ville; vite, elle monte en voiture et se fait conduire rue du Sentier, chez Hector. ”

“ Ce qui appartient au génie de l'actrice, c'est la grâce, la verve, la facilité avec laquelle elle se fait tour à tour vieille et jeune, simple et naïve, spirituelle et élégante; ce qui lui vient de vous, c'est précisément l'inspiration de ce génie qui chatoye comme les mille facettes d'un diamant, et qui reproduit si fidèlement le vague de vos désirs et de vos pensées. ”

“ Intrépide et calme, elle envoie des bouffées de tabac aux siffleurs, se tournant tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, selon que la tempête gronde à droite ou devient plus violente à gauche. Cette lutte terrible dure dix minutes. Fatigué de siffler, le public, par une de ces "brusques transitions qui se remarquent parfois au théâtre, admire le sang-froid de l'actrice et se prend à applaudir avec autant de frénésie qu'il en montrait à exprimer son mécontentement. Le silence se rétablit un peu.
Me permet-on de me justifier? dit mademoiselle Déjazet, fumant toujours. ”

“ En effet, des désastres surviennent successivement dans les théâtres où Virginie Déjazet jouait sous la conduite d'un directeur qui avait organisé une compagnie pour courir de ville en ville, avec l'attraction de la célèbre comédienne.
Elle n'est point payée, ni personne autour d'elle.
Les artistes la prient de se joindre à eux, en société, et l'on poursuit ainsi la campagne, avec de minces recettes qu'il faut diviser en parts à peu près égales. ”

“ A ces mots Déjazet est prête à s'évanouir encore; mais, rappelant toutes ses forces et toute son énergie, elle prie la concierge d'aller dire à l'un des médecins qui sont près d'Hector de descendre un moment, que mademoiselle Déjazet veut absolument lui parler.
A ce nom de Déjazet, la portière tout ébahie grimpe vivement les sept étages, et redescend plus rapidement
encore, accompagnée d'un gros disciple d'Esculape, qui avait plutôt l'air d'un épicurien qu'on dérangeait d'un bon repas que d'un docteur venant du lit de douleur d'un moribond. ”

“ Deux artistes d'un immense talent, deux femmes devaient reproduire un jour ce mouvement opposé des idées. J'ai nommé Rachel et Déjazet. Remarquez comme la marche du temps est admirablement observée dans le succès et le talent populaires de toutes deux. De Talma à Brunet, la différence est grande, la disproportion de leur talent est énorme ; mais cette opposition presque choquante existait réellement dans la société dont ils reflétaient, à leur insu, les idées et les passions. Entre
Rachel et Déj azet, cette différence ne sera plus aussi évidente, cette disproportion n'aura pas lieu. ”

“ Être soi et n'être que soi, ne relever d'aucun maître ni d'aucune école, c'est-à-dire introduire dans l'art un élément nouveau et des formes nouvelles, voilà la marque irrécusable d'une vocation véritable et d'un génie piimesautier. Déjazet était née avec ce signe au -front ; elle fut aidée puissamment par les auteurs de son temps, qui, avec un savoir-faire tout parisien, comprirent bien vite ce talent si jeune et si vif, et apportèrent à l'envi des rôles merveilleusement calculés pour le mettre en lumière. ”

“ Les cris sont effrayants, on brise les banquettes, et les acteurs désertent la scène, probablement pour se mettre à la recherche de leur camarade; mais on a beau les attendre, ils ne ramènent pas Déjazet. Enfin elle arrive tranquillement au milieu d'un véritable orage, le cigare aux lèvres et l'œil moqueur. On siffle.
Déjazet ne s'émeut en aucune façon. Elle s'approche de la rampe, fixe hardiment le publie et semble lui demander
compte de ce bruit incongru qui frappe son oreille. ”

“ Pendant que M. Émile Blavet parle, on remarque M. Victorien Sardou qui ne peut s'empêcher de pleurer, et qui laisse voir une douleur sincère et profonde. Il lui est vraiment impossible de prendre la parole.
M. Moreau prononce alors, au nom de la Société des artistes, un 'éloge de Déjazet dans lequel il rappelle sa brillante carrière et ses innombrables succès.
Puis, c'est le triste et interminable défilé des parents qui jettent de l'eau bénite sur la tombe
et des amis qui viennent offrir à Déjazet la dernière ovation des fleurs. ”

“ M. Bosquin s'est fait particulièrement remarquer par l'art avec lequel il a rendu le Pie Jesu, dont la musique est de M. Grisy. Il a trouvé des accents vraiment rares et touchants, et l'on a compris en l'entendant toute la beauté de la prière chantée. Quels remerciements ne doit-on pas aussi à Mlle Bloch, qui a si bien traduit le sentiment contenu dans l'air de Stradella, et à M. Galli, qui a chanté avec tant de sûreté YAgnus Dei de Rossini.
Pendant que l'on disait la messe des morts,
la place de la Trinité et ses abords offraient le plus curieux aspect. ”

“ La
vie de Paris suspendue pendant plusieurs heures sur le passage du char funèbre ; l'église envahie par les fidèles et trop petite pour eux ; les amis de la morte restant, malgré le froid, sur la place de la Trinité pendant deux heures, le cortège, qui se composait d'un millier de personnes au départ de Belleville, formant une foule de trente mille âmes en arrivant à la Trinité, se grossissant toujours et finissant par se composer de près de cent mille amis et admirateurs qui se sont massés sur les hauteurs du cimetière du Père-Lachaise. ”

“ Je ne donne ici, du reste, que mon opinion personnelle, car l'actrice a été très-fêtée. Cette heureuse femme est passée à l'état de prodige, et tout conspire à son succès : les jeunes femmes, qui ne la craignent plus, l'applaudissent; les vieilles femmes applaudissent plus fort, et semblent dire : « Hein ! qu'en pensez-vous? c'est notre contemporaine. Voyez nos jambes, voyez notre taille et cherchez quelque chose de pareil dans la galanterie de 1855. »
L'apparition de Déjazet, sur le théâtre de la Gaieté, ne fut que de cent jours. ”

“ Virginie quitta bientôt le théâtre de la rue
de Bondy et traversa la Seine pour aller jouer au théâtre des Jeunes-Élèves, construit en 1800, et démoli en 1826 pour être remplacé par la grande maison qui porte aujourd'hui le n° 24 (en face de la rue du Pont-de-Lodi) .
Ce fut là qu'elle commença à grandir et qu'elle rencontra, pour la première fois, Monrose, Firmin, les frères Lepeintre, Grévin, qui fut un moment l'une des célébrités du boulevard, et Mlle Pauline, qui a vu se succéder aux Variétés tant de générations de directeurs et d'acteurs. ”