Virginie

“ Virginie n'avait que douze ans : déjà sa taille était plus qu'à demi formée; de grands cheveux blonds ombrageaient sa tête ; ses yeux bleus et ses lèvres de corail brillaient du plus tendre éclat sur la fraîcheur de son visage : ils souriaient toujours de concert quand elle parlait ”

“ Bon autrefois, quand la jeunesse de l'une entretenait le désir de l'autre. Mais songez qu'à cette heure, le brillant Saint-Cervail rebroussait ses cheveux de côté, sur le globe d'ivoire d'un front prématurément dénudé. Songez que Virginie, se faisant les sourcils et les cils, dépensait un argent fou en produits chimiques et parfumés, tant contre les bolbos, qui tachaient les ailes de son joli nez, que contre le duret indiscret qui ombrageait sa lèvre supérieure et estompait ses avant-bras; encore que ses opulences mammaires crevassent ses corsets en un mois. ”

“ Croyez-vous donc qu'il laisse Virginie sans récompense? Croyez- vous que cette même puissance, qui avait revêtu cette âme si noble d'une forme si belle, où vous sentiez un art divin, n'aurait pu la tirer des flots? que celui qui a arrangé le bonheur actuel des hommes par des lois que vous ne connaissez pas, ne puisse en préparer un autre à Virginie par des lois qui vous sont également inconnues? Quand nous étions dans le néant, si nous eussions été capables de penser, aurions-nous pu nous former une idée de notre existence? ”

“ Virginie. — Avant que de te mettre au fait des mystères d’amour les plus intéressants, il faut que je te régale d’une morale délicate dont je dois l’heureuse découverte, toute jeune que je suis, et à mes réflexions, et à mes expériences. Écoute. Tu ne saurais douter que toutes tes saillies amoureuses ne m’enlèvent, ne m’enchantent et ne me causent des extases qu’on pourrait bien nommer les triomphes de la volupté. Tu sens bien toi-même les sorties que le plaisir me fait faire lorsque je me livre en corps et en âme aux brûlantes ardeurs de tes baisers et de tes attouchements. ”

“ Virginie maintenant est heureuse. Ah ! si du séjour des anges elle pouvoit se communiquer à vous, elle vous diroit comme dans ses adieux : Ô Paul ! la vie n’est qu’une épreuve. J’ai été trouvée fidele aux lois de la nature, de l’amour, et de la vertu. J’ai traversé les mers pour obéir à mes parents ; j’ai renoncé aux richesses pour conserver ma foi ; et j’ai mieux aimé perdre la vie que de violer la pudeur. Le ciel a trouvé ma carriere suffisamment remplie. J’ai échappé pour toujours à la pauvreté, à la calomnie, aux tempêtes, au spectacle des douleurs d’autrui. ”

“ « Virginie! ô ma « chère Virginie! »
Dans cette vie sauvage et vagabonde, ses yeux se cavèrent, son teint jaunit, et sa santé s'altéra de plus en plus. Persuadé que le sentiment de nos maux redouble par le souvenir de nos plaisirs, et que les passions s'accroissent dans la solitude, je résolus d'éloigner mon infortuné ami des lieux qui lui rappelaient le souvenir de sa perte, et de le transférer dans quelque endroit de l'île
où il y eût beaucoup de dissipation. ”

“ Mais Virginie existe encore. Mon fils, voyez que tout change sur la terre, et que rien ne s'y perd. Aucun art humain ne pourrait anéantir la plus petite particule de matière; et ce qui fut raisonnable, sensible, aimant, vertueux, religieux aurait péri, lorsque les éléments dont il était revêtu sont indestructibles!... Ah! si Virginie a été heureuse avec nous, elle l'est maintenant bien davantage. ”

“ Virginie arrive à Paris encore toute trempée des brumes de la mer et dorée par le soleil des tropiques, les yeux pleins des grandes images primitives des vagues, des montagnes et des forêts. Elle tombe ici en pleine civilisation turbulente, débordante et méphitique, elle, tout imprégnée des pures et riches senteurs de l’Inde ; elle se rattache à l’humanité par la famille et par l’amour, par sa mère et par son amant, son Paul, angélique comme elle, et dont le sexe ne se distingue pour ainsi dire pas du sien dans les ardeurs inassouvies d’un amour qui s’ignore. ”

“ Tombez-y, messieurs les badauds, le soir où Virginie Déjazet fera sa rentrée. Si jamais le talent a protégé contre la vieillesse, c'est bien cette éternellement jeune et gracieuse Virginie, leste et pimpante, portant ses soixante ans, comme un beau pommier de Normandie ses fruits verts et appétissants. Ah ! la fine et spirituelle créature, plus jeune, plus rieuse et plus attrayante que toutes ces poupées ridicules et sottes, autant que jolies, qui montrent tous les soirs, faute de mieux, ce qu'elles devraient cacher. Entrez, messieurs, mais entrez seuls, et, seuls, tâchez d'en sortir ! ”

“ Voyez comme un pas vers la fortune nous a précipités tous d'abime en abime. Vous vous y êtes opposé, il est vrai ; mais qui n'eût pas cru que le voyage de Virginie devoit se terminer par son bonheur et par le vôtre ? Les invitations d'une parente riche et âgée, les conseils d'un sage gouverneur, les applaudissemens d'une colonie, les exhortations et l'autorité d'un prêtre, ont décidé du malheur de Virginie. Ainsi, nous courons à notre perte, trompés par la prudence même de ceux 'qui nous gouvernent. ”

“ Vous êtes un vrai veinard! Oui, en sachant utiliser toutes vos chances, vous deviendrez l’époux de votre... Ah! à propos, comment s’appelle votre ange?
—Virginie.
—Nom suave! si j’ai jamais désiré un trône, c’est pour aimer une femme du nom de Virginie.
—Et quand me mariez-vous? demanda Paul qui n’avait pas pris au sérieux un seul mot du bonhomme.
—Mais, comme le plus tôt possible sera le meilleur, nous ferions bien d’aller tout de suite étudier le terrain, répliqua le bateleur avec aplomb.
—Alors, en route! firent les jeunes gens désireux de poursuivre la plaisanterie. ”

“ Quoi qu’il eût pu faire ou dire, il n’était jamais, une seule fois, parvenu à n’être pas criminel, à ne pas piétiner le cœur de sa femme, à n’y pas enfoncer des glaives ou des épines.
Virginie était de ces aimables créatures qui ont « tant souffert », dont aucun homme n’est digne, que nul ne peut ni comprendre ni consoler et qui n’ont pas assez de bras à lever au ciel. ”

“ Ah ! il me manque Virginie ! Sans elle je n’ai rien ; avec elle j’aurois tout. Elle seule est ma naissance, ma gloire, et ma fortune. Mais puisqu’enfin sa parente veut lui donner pour mari un homme d’un grand nom, avec l’étude et des livres on devient savant et célebre : je m’en vais étudier. J’acquerrai de la science ; je servirai utilement ma patrie par mes lumieres, sans nuire à personne, et sans en dépendre ; je deviendrai fameux, et ma gloire n’appartiendra qu’à moi. ”

“ Cependant depuis quelque temps Virginie se sentoit agitée d’un mal inconnu. Ses beaux yeux bleus se marbroient de noir ; son teint jaunissoit ; une langueur universelle abattoit son corps. La sérénité n’étoit plus sur son front, ni le sourire sur ses levres. On la voyoit tout-à-coup gaie sans joie, et triste sans chagrin. ”

“ Virginie ! je ne vous parle point de moi ; mais que deviendrai-je moi-même quand, le matin, je ne vous verrai plus avec nous et que la nuit viendra sans nous réunir; quand j'apercevrai ces deux palmiers plantés à notre naissance et si longtemps témoins de notre amitié mutuelle? Ah! puisqu'un nouveau sort vous touche, que vous cherchez d'autres pays que votre pays natal, d'autres biens que ceux de mes travaux, laissez-moi vous accompagner sur le vaisseau sur lequel vous partez. Je vous rassurerai dans les tempêtes, qui vous donnent tant d'effroi sur la terre. ”

“ Domingue et Marie contrefaisoient les moissonneurs. Virginie feignoit de glaner çà et là sur leurs pas quelques épis de bled. Paul, imitant la gravité d’un patriarche, l’interrogeoit ; elle répondoit en tremblant à ses questions. Bientôt ému de pitié il accordoit l’hospitalité à l’innocence, et un asile à l’infortune ; il remplissoit le tablier de Virginie de toutes sortes de provisions, et l’amenoit devant nous, comme devant les anciens de la ville, en déclarant qu’il la prenoit en mariage malgré son indigence. ”

“ Hélas! dit Virginie, je voulais rester ici toute ma vie, ma mère ne l'a pas voulu. Elle m'a dit que la volonté de Dieu était que je partisse; que la vie était une épreuve. : oh! c'est une épreuve bien dure ! bien dure! — Quoi, lui répondis-je, tant de raisons vous ont décidée, et aucune ne vous a retenue! Sans doute il en est encore que vous ne dites pas. La richesse a de grands attraits; mais pensez-vous à votre bonheur? Dans quelle terre aborderez-vous qui vous soit plus chère que celle où vous êtes née? Où formerezvous une société plus aimable que celle qui vous aime? ”

“ Que lui parle-t-on de se restreindre? Sur la moindre velléité de ne pas se livrer toute, son amour se susceptibilise. « Adieu, madame !. » On est à lui, tandis que l'on a l'autre.
Pas de danger que Virginie se donnât un maître !.
Pour si peu qu'elle en sût encore, elle tenait la race masculine en un profond mépris, greffé sur un dégoût insurmontable. C'est cela qui l'aida à digérer la mortification d'avoir épousé ce pauvre homme. Du moins, elle en serait maîtresse, et sans trop se fatiguer, sans lui rien concéder, elle le tournerait à son gré. ”

“ « Puisqu'il y a encore
de bons blancs dans ce pays, il ne faut pas encore mourir. »
Virginie, tout émue, lui répondit :
« Rassurez-vous, infortunée créature! Mangez, mangez ; » et elle lui donna le déjeuner de la maison, qu'elle avait apprêté. L'esclave, en peu de moments, le dévora tout entier. Virginie, la voyant rassasiée, lui dit :
« Pauvre misérable! j'ai envie d'aller demander votre grâce à votre maître ; en vous voyant, il sera touché de pitié. Voulez-vous me conduire chez lui ?
— Ange de Dieu, repartit la négresse, je vous suivrai partout où vous voudrez. » ”

“ Oh! non! fit Virginie, avec un accent de terreur impatiente.
En pantoufles, à peine couverte d'un vieux peignoir à demi ouvert, délabré, les cheveux embrouillés, laide de douleur, elle arpentait la chambre en se crispant, en se tordant les doigts, et pour rien au monde, elle ne voulait que Félix l'aperçût en si piteux état. Le mari, lui, c'est égal; au diable la coquetterie; va-t-on pas se gêner! Mais l'amant?. ”

“ Virginie lui répondit : « Dieu nous a condamnés au travail ; vous, m'avez appris à travailler et à le bénir chaque jour. Jusqu'à présent il ne nous a pas abandonnés, et il ne nous abandonnera point encore : sa providence veille particulièrement sur les malheureux, vous me l'avez dit tant de fois, ma mère! Je ne saurais me résoudre à vous quitter. » Madame de la Tour, émue, reprit : «Je n'ai d'autre projet que de te rendre heureuse et de te marier un jour avec Paul, qui n'est point ton frère. Songe maintenant que sa fortune dépend de toi. » ”

“ Virginie entendait fort bien la plaisanterie ; moitié paysanne, moitié demoiselle, elle avait les charmes d'une villageoise et les grâces d'une citadine ; aussi conquit-elle immédiatement le cœur de M. et madame Verroy. La bonne dame, enchantée du succès de sa filleule auprès de gens si intelligents et si illustres, ne se tenait pas de joie et, dans l'épanchement de son excellent cœur, ne savait plus que leur offrir ”

“ L'institutrice, de plus en plus menaçante, planait au-dessus de notre vie.
Les jours des leçons de piano, on en parlait mystérieusement avec la belle Virginie. Nous allions le plus souvent travailler chez elle, dans le petit logement où elle habitait, avec sa mère et une sœur plus âgée qu'elle. Cet intérieur était des plus modestes; tous les efforts étaient concentrés sur Virginie, le seul espoir du pauvre ménage, tous les sacrifices étaient admis pour soutenir son élégance extérieure et pour parer sa beauté. ”

“ Ce cœur si fier s'était pourtant rendu aux charmes de Virginie, fille unique du colonel Surville, mort au champ d'honneur, en défendant sa patrie et son roi.
Virginie était un modèle de beauté, de grâces et de vertus: elle n'avait aucun de ces talens agréables dont on fait tant de cas de nos jours, talens qui sont 4 peut-être plus nuisibles qu'utiles à celles qui les possèdent, qui séduisent plus qu'ils n'attachent. Sa mère, sa seule institutrice, s'était bornée à lui donner une connaissance parfaite de ses devoirs et de sa religion. Virginie était douce, économe, laborieuse ”

“ Le « tout Paris sait l'histoire » glaça Virginie. Et puis qu'allait répondre son amant? Elle était dans l'appréhension.
Se croyant seul, avec un ami d'enfance, Félix n'allait-il pas tout avouer ? Parbleu ! pourquoi pas ? Entre jeunes gens, la réputation d'une femme ne pèse pas si lourd ! Encore une conséquence, à laquelle, assurément, elle n'avait pas songé avant. Elle était à la merci d'une tentation de gloriole. Mon Dieu ! ces deux amis allaient ils donc la déshabiller, la passer au crible? ”

“ Virginie était douce, économe, laborieuse ; aucune femme ne se livrait avec plus de décence et de dignité, aux soins domestiques. Elle sentit un véritable amour pour M. de Crécy, et lui donna sa main. Comment se serait-elle effrayée de l’empire qu’un homme de ce caractère voudrait exercer sur la compagne de sa vie ? ”

“ Virginie chantoit le bonheur de la vie champêtre, et les malheurs des gens de mer que l’avarice porte à naviguer sur un élément furieux, plutôt que de cultiver la terre, qui donne paisiblement tant de biens. ”

“ Il me semble que, pour comprendre la valeur de la nouvelle Virginie et le mérite du poète, il est bon de ne faire visite à M. Latour qu’en sortant de chez les autres : alors on peut mieux remarquer, par comparaison, combien il possède l’entente dramatique, une rare habileté de contexture et un sentiment profond des situations.
Virginie est la principale figure de la nouvelle tragédie, elle est tour à tour simple et noble, touchante et sublime ; c’est un cœur de jeune fille et un cœur de Romaine ; elle est tendre et courageuse ; comme elle sait aimer, elle sait haïr ”