Adélaïde-Gillette Dufrénoy

“ Ces questions, qu’il se faisait à lui-même, étaient suivies du retour de cette idée cruelle, qu’une femme qui aime la célébrité, ne donne qu’à moitié son cœur à son époux.
Quand une femme est contrariée dans ses désirs, elle montre plus de chagrin que d’humeur ; l’homme au contraire montre plus d’humeur que de chagrin. L’une se plaint, verse des larmes, accuse le sort, et quelque coupable que puisse paraître son amant, elle est persuadée de son innocence au premier mot qu’il dit pour se justifier. L’autre accuse d’abord sa maîtresse, la rend responsable des événemens dont elle gémit elle-même ”

“ Anaïs, qui jugeait des autres par elle-même, et chez qui le plus simple goût avait l’apparence d’une passion, ne vit dans les soins empressés qu’on lui rendait, que la preuve d’une amitié très-tendre. Abusée par la pureté de son cœur, et par sa profonde sensibilité, elle accorda tour à tour, à quelques-uns de ceux qui lui montrèrent le plus de dévouement, un sentiment de préférence, sans soupçonner qu’ils pussent former des vœux dont elle eût à rougir ; mais une femme jeune, jolie, spirituelle et négligée par son époux, se flatte à tort de trouver des amis, elle ne trouve que des amans. ”

“ C’est un rêve, hélas ! ce ne pouvait être qu’un rêve ! M. de Lamerville, qui était sorti un instant, revint. Elle l’aperçoit, jette un cri, sa tête s’égare de nouveau.
Amélie ne voulait pas que M. de Lamerville restât davantage dans l’appartement de la malade. Le docteur fut d’un avis contraire, et l’emporta. Amador se tint, deux jours et deux nuits, auprès de la marquise, attentif à veiller le retour d’un moment lucide, dans l’espoir d’en profiter pour avoir une explication. Vain espoir ! un morne silence avait succédé au délire d’Anaïs. ”

“ Amélie ne put retenir ses pleurs. — Savez-vous, reprit Anaïs, en portant un œil fixe sur M. de Lamerville, savez-vous ce que c’est que la folie ? C’est une chose terrible ; elle effraie tout le monde ; on s’éloigne de ceux qui en sont atteints ; personne ne leur reste attaché, personne ; les Clémences sont rares ! Je ne veux pas devenir folle, je ne le veux pas, ajouta-t-elle d’une voix très-forte. Si vous aviez ce malheur, dit M. de Lamerville, au comble de l’attendrissement, votre Amador ne vous quitterait plus. ”

“ Madame de Simiane pensait que le sien exigeait qu’elle ne revît pas M. de Lamerville, et se félicitait d’une démarche qui ne lui laissait aucun moyen de retour vers lui. Elle était soutenue dans son pénible sacrifice par l’idée qu’il était un hommage à la mémoire de son père, et aussi par l’espoir qu’elle n’en souffrirait pas seule. Anaïs est aimée d’Amador, disait-elle ; s’il me coûte des pleurs, je lui coûte des regrets. Quand on ne peut jouir de la félicité avec celui qu’on aime, c’est quelque chose d’imaginer qu’on a des peines qui lui sont communes. ”

“ Je craindrais, je l’avoue, de lui voir des talens qui, attirant sur ses pas une foule d’admirateurs, l’empêcheraient de trouver tout son bonheur dans ma tendresse. Je suis né fier, jaloux, un peu bizarre ; il me faut une compagne qui n’ait d’autre désir que celui de me plaire, d’autre gloire que la mienne, d’autre passion que son amour pour moi. Je veux être exclusivement aimé, et pour toujours. Je douterais de la constance des sentimens d’une femme qui aurait l’imagination mobile, et malheur à celle dont je serais l’époux, si je doutais un moment d’elle. ”

“ Elle retourna chez elle à pas lents, et rêva long-temps au récit qu’elle venait d’entendre : ou Florestine, pensa-t-elle, est une femme coquette et fausse, dont le comte a été la dupe, ou le général est un de ces hommes orgueilleux et perfides qui se font un jeu de déchirer le cœur des femmes tendres et crédules qu’ils ont séduites. Ce dernier soupçon lui fit un mal affreux ; mais devait-elle l’accueillir, d’après ce que le duc lui avait dit d’Amador ? Ah ! pensa-t-elle avec amertume, les hommes qui se croyent les plus fidèles à l’honneur, ne se font pas un scrupule d’en manquer envers nous ! ”

“ Rien n’est plus intéressant que l’entretien d’un vieillard aimable et disert, qui a beaucoup vu, beaucoup entendu, beaucoup observé, et qui vous met dans toutes ses confidences : vous apprenez souvent plus de choses avec lui en quelques heures, que la lecture et les réflexions ne vous en apprennent en quelques mois. Madame de Simiane se plaisait d’autant plus avec M. de Lamerville, qu’il avait du goût pour la poésie ; il se souvenait, avec un plaisir mêlé d’un peu de vanité, qu’il avait fait agréer plus d’une fois son amoureux hommage, à la faveur d’un couplet ou d’un madrigal ingénieux. ”

“ Peut-être, pensai-je, Florestine n’est-elle pas aussi coupable que je l’ai cru. Si je me fusse conduit avec plus de modération, peut-être aurais-je pu la ramener à moi ; son cœur ne s’est peut-être pas engagé sans retour. Je me rappelai chacune des paroles, chacun des mouvemens qui lui étaient échappés, et l’amour m’aveuglait au point que ce qui devait me confirmer mon malheur, fit naître en moi un rayon d’espérance. Je l’embrassai avec transport, et je retournai chez madame de Rostange, dans le projet d’avoir avec elle une explication tranquille. ”

“ Anaïs était arrivée depuis huit jours, et n’avait pas encore paru au sallon. Madame de Saint-Elme la pressait en vain d’y descendre ; elle craignait de rencontrer quelqu’un de sa connaissance, ou plutôt elle craignait de voir s’anéantir l’espoir flatteur qui l’avait conduite aux eaux. Elle sentait que sa première entrevue avec M. de Lamerville devait être décisive, et, par cette raison, elle en retardait sans cesse le dangereux moment. Si l’incertitude est plus cruelle à supporter que le malheur, ce n’est pas en amour : le propre de ce sentiment est de se plaire à s’abuser soi-même. ”

“ Oublions cette femme méprisable, dit-il ; je me félicite du caprice qui l’a livrée à M. de Lamerville : il m’a évité les douleurs et la honte dont elle a couvert son second époux, le comte de Rinaldy. Ce seigneur trompé, comme je le fus, par les larmes feintes et la feinte douceur de Florestine, lui a donné son nom et sa fortune. Elle a déshonoré l’un, dissipé l’autre. M. de Rinaldy est mort fou ; son indigne veuve, jetée en prison pour dettes, eut recours à un lord qui avait été son premier amant, et qui se trouvait à Paris. ”

“ L’amour est un mal dont la violence s’accroît en proportion des efforts qu’on emploie à le guérir. En se répétant qu’elle ne devait plus penser à M. de Lamerville, madame de Simiane y pensait continuellement. S’il est difficile, d’ailleurs, de vaincre un sentiment qui n’est pas partagé quand l’objet qui l’inspire est un homme ordinaire, ne doit-il pas devenir impossible de bannir de son cœur celui dont les cent voix de la Renommée se plaisent à redire les vertus, les exploits ou le génie ? ”

“ Prenez garde, dit-elle, en se remettant un peu, ne m’adressez pas des choses aussi flatteuses, quelques oreilles jalouses pourraient les entendre ; je ne veux m’attirer la haine de personne. — Personne n’a le droit de me demander compte de mes discours ni de mes sentimens. — Bon ! vous me direz que votre cœur est libre. — Il l’était il y a quelques heures. — Défiez-vous de Lamerville, dit en passant un arlequin à madame de Simiane ; défiez-vous-en, il est aussi infidèle à l’amour, que fidèle à la gloire. — Ce masque dit-il vrai ? demanda la marquise. — Discours de bal, répondit Amador. ”

“ Rien ne peut se comparer à l’enchantement que produit une première création dans les arts, si ce n’est l’enchantement que produit le premier moment d’un premier amour. Le poëte dont une longue étude a formé le goût, revoit souvent avec l’œil du dédain les faibles essais de sa muse. On ne s’honore pas toujours de l’objet de son premier choix. Ce n’est ordinairement que dans l’été de la vie qu’on enfante des ouvrages dignes de la postérité ; ce n’est souvent aussi qu’à cette époque qu’on réunit dans le cœur tout ce qu’il faut pour bien aimer. ”

“ La mélancolie est la convalescence de la douleur. Anaïs était alors dans cette situation de l’ame qui est peut-être aussi favorable à la beauté, qu’elle l’est à la culture des lettres. Le sentiment intérieur qui l’animait sans cesse, donnait à tous ses traits une grâce inexprimable ; elle avait perdu toute sa timidité, sans rien perdre de sa modestie ; sa rentrée dans le monde fut une sorte de triomphe : les hommes et les femmes s’empressèrent également de l’accueillir ; les uns étaient attirés par les charmes de son esprit, les autres par sa touchante simplicité. ”

“ Je n’ai pas encore trente ans, et je suis réduit à désirer la fin d’une existence inutile aux autres, à charge à moi-même.
En prononçant ces derniers mots, le comte tomba dans une sombre rêverie ; la marquise fit de vains efforts pour l’en tirer. Les ombres de la nuit voilaient déjà la cîme des coteaux : il faut que je vous quitte, dit Anaïs à M. de Saint-Elme ; si le changement de solitude peut vous être agréable, je pars après-demain pour Villemonble, venez m’y retrouver, vous y serez bien reçu. Il lui répondit à peine, et la laissa partir sans lui proposer de l’accompagner. ”

“ Amador de Lamerville a reçu de la nature tout ce qu’il faut pour séduire les yeux, pour enchaîner le cœur : il joint à la beauté d’Apollon, le courage d’Achille. La générosité du caractère de mon neveu, la douceur de ses mœurs, la profondeur et la multiplicité de ses connaissances en font un héros accompli ; objet de l’amour passionné de plusieurs femmes, je ne sache pas qu’il en ait aimé aucune : il s’est fait une image idéale de celle qu’il veut choisir pour sa compagne. Je croyais qu’il ne trouverait nulle part son modèle. Je ne vous connaissais pas. ( Anaïs rougit et garda le silence.) ”

“ Le docteur resta dans le sallon voisin avec Amélie et Rosine.
Après une heure d’un sommeil assez calme, madame de Simiane ouvrit les yeux et les porta d’abord, ainsi que le docteur l’avait prévu, du côté où se tenait M. de Lamerville ; elle tressaillit ; quelques pleurs mouillèrent ses joues ; puis elle se souleva comme pour mieux voir, et s’écria : Est-ce encore une illusion ? ou mon second père est-il auprès de moi ? Vous ne vous abusez pas, chère et tendre Anaïs, c’est votre meilleur ami ; celui qui, depuis si long-temps, n’a vécu que pour vous. ”

“ Anaïs descendit au sallon, belle d’amour et d’espérance. Son arrivée produisit une sensation plus vive encore que la veille. Amador, cette fois, se sentit plus orgueilleux que jaloux des hommages qu’elle recevait : il avait deviné que le sien pourrait lui plaire. Il s’assit auprès d’elle, et lui dit : Je n’oublierai de long-temps la promenade du matin. — Ni moi non plus, répondit-elle. Ces mots ne lui furent pas plutôt échappés, qu’elle en sentit toute la force. Elle crut en affaiblir l’effet, en ajoutant : Ce que j’aime le plus au monde, c’est la campagne. ”

“ L’image de son amant la poursuivait sans relâche ; le bosquet d’Hélène se présentait sans cesse à sa mémoire. Un jour de bonheur que l’on dut à l’amour, suffit pour faire le tourment du reste de la vie ; rien n’égale la puissance de ses souvenirs. Anaïs avait contre eux moins de force que de courage ; toutefois elle demeurait ferme dans le parti qu’elle avait adopté. Qui ne craint pas la mort, est capable de tout ; et quand on languit sous le poids d’un amour malheureux, loin de la craindre, on la désire. La marquise se faisait une idée presque agréable de la sienne. ”

“ Je retournai à Strasbourg en formant mille projets de bonheur ; madame de Las-Casas et sa fille me prodiguèrent les marques d’une tendresse touchante ; Florestine laissa éclater une vive gaîté ; elle me parut plus séduisante que jamais. Je pris sa main, la couvris de baisers, et lui dis : Me pardonnerez-vous, aimable Florestine, le tort dont je me suis rendu coupable envers vous ? — Vous ne sauriez en avoir aucun. — Je vous ai trompée. — L’univers me le dirait, que je ne le croirais pas. — Je vous ai trompée, je vous l’atteste. — Vous vous calomniez. — Je parle vrai ; je ne fus pas votre ami. ”

“ Vraiment, reprit la Présidente, d’un ton ironique, Monsieur emploie tant d’art et d’éloquence à soutenir son systême, que je tremble qu’on ne l’adopte. En effet, il est simple de croire que l’esprit est sottise, et que le sacrifice qu’on veut faire à une femme de son rang, de ses richesses, du séjour de sa patrie, n’est point une marque d’amour. — Je n’ai point tenu ce langage. — N’avez-vous pas nié que l’on pût ressentir une grande passion pour une femme supérieure ? — Je nie que ce que vous appelez une femme supérieure soit faite pour inspirer une tendresse véritable. ”

“ Horrible en effet, reprit le comte ; cependant j’eus la force de me contenir, et je dis avec douceur, à madame de Rostange : eh quoi ! un an de soins, d’amour, n’a pu me gagner votre cœur ; et lui, si vîte ! si vîte !... Je tenais encore sa main, je la baignai de larmes. Ne pleurez pas, Léon, ne pleurez pas : vous me déchirez l’ame. Hélas ! si vous saviez ce que j’ai souffert, depuis qu’éclairée sur mes sentimens, j’ai compris la douleur que j’allais verser dans votre sein, j’en suis certaine, vous me plaindriez. ”