Rosine

“ Rosine avait la pâle et charmante beauté des Parisiennes, ces yeux bleus voilés de longs cils noirs qui sont le ciel dans l’enfer ; cette bouche moqueuse comme l’esprit, mais éloquente comme la passion ; ce profil ondoyant, qui désespère le sculpteur, mais qui ravit l’amoureux.
La pauvre fille ne demandait qu’à verdoyer et à fleurir, comme toutes celles qui ont dix-sept ans ; mais comment avoir la gaieté au cœur, quand on a sans cesse sous les yeux le spectacle d’une mère qui souffre et qui veille, d’un père que le travail a courbé, de sept enfants qui jouent, sans oublier qu’ils ont faim ? ”

“ Le soir, la passion vint soulever Rosine dans son lit; la fièvre était plus forte, les rêveries ardentes battaient des ailes sur ses tempes. Elle se leva, s'habilla à moitié, et monta quatre à quatre, tout éperdue, sans regarder derrière elle, vers la chambre d'Edmond La Roche, Elle croyait le trouver seule ; mais, arrivée à la porte, elle entendit un gai quatuor, c'est-à-dire deux voix d'hommes et deux voix de femmes ; on soupait bruyamment et amoureusement. Cette gaieté la frappa au coeur comme un coup de couteau. ”

“ N'écoutez pas cette folle, dit Georgine en conduisant Rosine dans la salle à manger. Vous vous tiendrez ici; voilà une corbeille pleine de chiffons, prenez des aiguilles et travaillez comme une fée, si vous en êtes une. ”

“ LA VERTU DE ROSINE 165
— Ah ! murmura Rosine, si j'avais hier vécu une heure de cette vie-là dans le bois de Meudon !
Elle était au bout de ses forces ; elle cria sans le vouloir et s'évanouit.
Edmond La Roche ouvrit la porte, car le cri de Rosine avait traversé son coeur.
— Ce n'est rien, dit-il; c'est une femme qui se trouve mal.
Et il souleva Rosine et la traîna dans sa chambre.
— Qu'est-ce que c'est que cela? demanda la Folie Amoureuse.
L'autre femme, qui était une bonne créature, s'était déjà agenouillée et avait dégrafé la robe de Rosine. ”

“ Tiens, voilà le paradis jusqu'à l'heure de l'enfer. Quand je m'endors, je bois. Il ne faut jamais que la raison ait prise sur nous.
Rosine, qui ne savait rien de la vie, se coucha tout habillée et presque résignée, sur le lit de la Harpie. Mais, avant de s'endormir, elle pensa que, sous le beau ciel où était Dieu, il y avait de plus dignes créatures que la joueuse de harpe. ”

“ Vous êtes plus belle encore quand vous riez, lui dit Edmond La Roche. Rosine, n'attristez plus celle jolie figure. Voyez comme tout nous sourit. Voilà le soleil qui vous couronne d'un vif rayon. Le beau ciel! On dirait que le bon Dieu donne aux amoureux des indulgences plémères.
Rosine aurait bien voulu déposer sa fourchette pour s'appuyer tout éperdue sur le coeur du jeune homme. Sa joie avait envie de pleurer. La pauvre fille n'avait pas l'habitude du bonheur. ”

“ Tout le monde s’étonnait de la vie obscure et retirée de Rosine.
Elle disait qu’elle vivait en famille, ce qui expliquait un peu pourquoi elle portait toujours la même robe, et ce qui empêchait ses adorateurs de faire le siége de l’hôtel. On lui avait bien çà et là offert, les uns de souper de l’autre côté de l’eau, les autres de lui donner une robe ou un bijou, car on offre toujours aux femmes le superflu, quand elles n’ont pas le nécessaire. Il est vrai que les femmes ne vivent que du superflu. ”

“ La voix de Rosine expira sur ses lèvres.
— Encore un mot, mademoiselle. Voulez-vous être de moitié dans ma fortune d'étudiant? Deux cents francs par mois, — c'était hier le 1er du mois, — une jolie chambre à un lit, la Closerie des lilas deux fois par semaine, un joli chapeau bleu de pervenche pour ombrager cette fraîche figure, une robe de soie bleue, un collier de perles du Rhin, des bottines à chausser Cendrillon. ”

“ Quand Rosine eut noué trois ou quatre bouquets, il lui vint un autre chaland : c’était encore un étudiant ; mais celui-ci avait une belle fille à son bras. Ils allaient follement par la ville, d’un air sans souci, dans toute la liberté de la jeunesse et de l’amour. Le jeune homme prit un gros sou dans son gilet, le mit dans la main de la bouquetière et choisit sans façon son bouquet. ”

“ La joueuse de harpe s'éloigna sur ces paroles, en pensant que c'était de l'argent bien placé. Restée seule, Rosine respira plus à l'aise. Elle dénoua les violettes et le feuillage, cassa un bout de fil sous ses petites dents blanches et fit son premier bouquet. Le bouquet fait, elle le trouva si joli, — il y avait longtemps- qu'elle rêvait au plaisir d'acheter une simple fleur, — qu'elle oublia un instant que ce premier bouquet était fait pour être vendu : elle le mit sans façon à son corsage. ”

“ Edmond La Roche se moquait et riait comme les autres, ne sachant pas d’où lui venait cet adieu. Mais, tout à coup, quand il reconnut Rosine, il se détacha violemment des trois femmes qui l’enchaînaient, se jeta avec fureur sur l’étudiant en médecine et ressaisit la lettre d’une main convulsive.
— Rosine ! Rosine ! dit-il en portant la main à son cœur. ”

“ Rosine était si belle et si douce, que les enfants l'aimaient déjà comme s'ils la connaissaient de longue date. La beauté n'est jamais une étrangère.
À l'heure du déjeuner, madame Bergeret appela Rosine.
— Venez, dit-elle, asseyez-vous près de moi.
104 LA VERTU DE ROSINE
Voilà mon mari, qui m'a promis de songer à vous.
Rosine leva les yeux ; le mari laissa tomber sa fourchette.
— Ciel ! murmura-t-elle toute pâle et toute bouleversée.
— Qu'avez-vous, Rosine?
— Rien ! dit-elle en essayant de sourire. Je n'ai rien... j'avais oublié... ”

“ C'est là que Rosine rencontra un matin son tentateur.
La rue des Lavandières est un des tristes chemins de ce pays perdu où l'ange des ténèbres étend ses ailes empoisonnées. Il y passe çà et là, parmi les peuplades pittoresques qui secouent leur vermine, un être reconnu de l'espèce humaine, comme un étudiant qui va au Jardin des Plantes, un provincial qui cherche sa famille parisienne, une jeune ouvrière qui s'élance, légère comme un chat, sur la pointe de sa pantoufle, de la boutique de l'épicier à l'éventaire de la marchande des quatre saisons. ”

“ Ces beaux cheveux ondes, comme il serait doux de les dénouer !
Disant cela, le jeune homme dénoua adroitement le chapeau de Rosine. Elle leva les yeux et le regarda tendrement. Ce regard trop doux troubla violemment Edmond La Roche; il oublia qu'il n'était pas seul avec Rosine ; il allait la saisir à la ceinture et l'appuyer sur son coeur quand un léger bruit se fit entendre.
Il regarda la porte de son cabinet.
— Il y a quelqu'un ici ! dit Rosine en paissant. Ah! monsieur, il fallait ne pas m'ouvrir la porte.
L'étudiant garda le silence. Deux sentiments opposés vinrent agiter son coeur. ”

“ Disant ces mots, le jeune homme toucha doucement le corsage de Rosine. Elle leva les yeux d’un air offensé.
— Ah ! c’est vous ! s’écria-t-elle avec entraînement.
Elle devint plus rouge encore ; elle soupira et laissa tomber les violettes qu’elle avait à la main.
Elle venait de reconnaître l’étudiant de la rue de la Harpe. ”

“ Rosine, abasourdie de toutes ces paroles, qu’elle ne comprenait pas bien, finit par dégager sa main et par s’échapper.
L’étudiant vit bien qu’il s’était mépris ; cependant il ne voulut pas s’éloigner encore ; il suivit des yeux la jeune fille ; elle acheta des pommes et revint sur ses pas en mordant à belles dents. Il l’attendit de pied ferme, résolu de tenter encore la bonne fortune. Mais Rosine, craignant de le rencontrer une seconde fois, entra dans l’arrière-boutique d’une fruitière, d’où elle ne sortit que cinq minutes après, mais tout émue encore. ”

“ Rosine avait les plus beaux yeux du monde, des cheveux sans rivaux, de l'esprit jusqu'au bout des
ongles, une distinction, une grâce, un coeur que René dépeignit à son ami avec tout le lyrisme des amoureux ; et il se penchait à son oreille pour lui dévoiler mystérieusement les mille perfections secrètes qu'il avait devinées et toutes les ivresses qu'il puisait dans l'intimité de l'attrayante pensionnaire. ”

“ DE ROSINE 121
coup dans son coeur, quand elle le voyait avec sa maîtresse suspendue à son bras !
Elle s'étonnait de tant l'aimer, elle se demandait pourquoi.
Elle l'aimait parce qu'elle l'aimait; toutes les philosophies de la terre n'auraient pu formuler une autre raison.
La pauvre fille! quand elle fut revenue chez elle, fuyant le souvenir de son voyage chez M. de M***, elle s'imagina qu'Edmond La Roche aurait le coeur plus heureux, comme si elle eût senti palpiter autour d'elle, avec de doux frémissements, l'âme de l'étudiant. ”

“ Edmond La Roche veilla Rosine le jour et la nuit, en compagnie de l’étudiant en médecine.
La Folie Amoureuse voulut entrer dans cette chambre funèbre qui avait caché tant de douleur et tant de vertu, — j’ai voulu dire tant d’amour, — mais Edmond La Roche chassa cette fille avec une sainte colère.
Le lendemain matin, la fille de l’hôtelière ensevelit la morte.
Quand Rosine fut pour l’éternité couchée dans le cercueil, Edmond La Roche lui découvrit la tête, dénoua sa belle chevelure et la répandit chastement sur le linceul. ”

“ Elle vit au bout du pont l’autre étudiant et sa maîtresse qui avaient l’air de danser en marchant, soit par accès de folle gaieté, soit pour mieux braver le froid, car ils étaient court-vêtus.
— Où vont-ils ainsi ? se demanda Rosine. On est donc bien heureux quand on n’est pas seul ?
Rosine en était là de sa rêverie amoureuse, quand la joueuse de harpe vint lui rappeler son infortune en se présentant devant elle, comme un créancier impitoyable qui n’attend pas même l’heure de l’échéance. ”

“ L’amour n’aime pas toujours à prendre ce qu’il a sous la main, Edmond La Roche eût été heureux d’entraîner Rosine le jour où il la rencontra dans la rue des Lavandières. On est accoutumé, par tradition, à ces aventures-là dans le pays latin ; mais, quand par hasard on rencontre une passion plus grave et plus digne, on se réveille aux nobles instincts, on sent tressaillir son cœur, on s’élève jusqu’au divin sentiment. Le jeune homme ressentait pour Rosine plus d’amour que de passion ”

“ Après avoir promené sa sébile, où tombèrent quelques sous, elle prit Rosine pur le bras et l'entraîna au prochain cabaret, tout en lui demandant la cause de sou chagrin.
— Je n'ai rien, répondit Rosine.
— Des ruisseaux de larmes ! des rivières de diamants. Prends garde de les perdre! Pour moi, quand je pleure, c'est que j'ai soif ou que j'ai mangé de l'oignon.
La Harpie frappa sur la table pour appeler la cabaretière.
— Donnez-moi un oignon en attendant le festin ; l'oignon fait la force.
La joueuse de harpe versa à boire. ”

“ En se retrouvant dans la rue des Lavandières, Rosine se rappela toutes les scènes de son enfance ; l’horrible misère vint lui ressaisir le cœur ; elle s’étonna d’avoir pu vivre si longtemps côte à côte avec la pauvreté, dévorant un morceau de pain mouillé de larmes. ”

“ Rosine ne répondit pas, mais elle ne songea pas à s’offenser.
— Mademoiselle, reprit l’étudiant avec un regard plus vif, qu’est-ce que prouve la vie ? La mort. Qu’est-ce que prouve la mort ? La vie. Qu’est-ce que prouvent la vie et la mort ? L’amour.
La charrette allait passer ; l’étudiant se rapprocha de Rosine et lui saisit la main. ”

“ Presque au même instant Edmond La Roche, vêtu d’une longue robe de chambre à la chinoise, vint ouvrir en homme tout disposé à renvoyer la visite à des temps meilleurs.
— C’est moi, dit-elle naïvement.
Il ne reconnut pas la marchande de violettes sous sa brillante métamorphose.
Toute consternée par un pareil accueil, Rosine n’osait pas entrer.
— Je suppose, dit l’étudiant, que vous vous trompez de porte, il y en a tant ici ; permettez-moi de vous indiquer votre chemin.
— Mon chemin ? est-ce que je le sais moi-même ? ”

“ Trouvant la chose plaisante, elle prit la main de Rosine et l'emmena dans son boudoir, où un jeune homme jetait gravement des roses à une fille d'opéra qui répétait son rôle de sylphide tout en fumant une cigarette.
– La plaisanterie passe les bornes, dit Georgine en entrant, ma mère m'envoie une femme de chambre.
– On dirait une figure de Greuze, dit le jeune homme ; il ne lui manque guère qu'une cruche à casser. Votre mère est une femme d'esprit ; elle ne pouvait mieux choisir.
Rosine, rouge comme une cerise, voulut s'en aller ; Georgine la retint. ”

“ Et elle regardait d’un œil surpris toutes ces merveilles du luxe parisien qui éclatent dans quelques intérieurs privilégiés. Rosine sentit alors instinctivement qu’il y avait deux femmes dans une femme, celle qui vit par les yeux et celle qui vit par le cœur. ”

“ On ne perd jamais l'habitude du luxe, mais on se déshabitue si vite de la misère ! Rosine soupira.
– O ma mère ! dit-elle en baisant sa robe d'indienne avec respect.
– Eh bien ! vous êtes donc folle ? dit Georgine sur le seuil ; je vous attends. Que signifie tout ce désordre ?
– Je ne puis pas parvenir à m'habiller, dit Rosine.
– La niaise ! Voyons, laissez-vous faire. Olympe, viens donc à notre aide.
Les deux amies s'empressèrent d'habiller Rosine. En moins de dix minutes, elle fut parée de la tête aux pieds.
– Vous voilà belle comme une mariée, dit Olympe. ”

“ Rosine, se détachant de la cheminée, s’était tournée vers la porte d’entrée sans perdre de vue la porte du cabinet.
— Cependant, pensa Edmond La Roche, comme elle l’a dit dans sa sainte ignorance, l’amour seul peut la sauver. Avec un autre, c’est une fille perdue, avec moi... ”

“ « Ce doit être là que demeure Rosine, comme un petit oiseau dans une cage proprette et verdoyante.
« Le soir, quand les jalousies sont levées, elle chante à sa fenêtre, ou elle voltige dans le jardin, tandis que sa vieille duègne prépare, sur un guéridon de mosaïque, — de beaux fruits, de l'eau de grenade ou d'orange et des biscuits de Naples, puis, enlève la courtepointe do soie qui recouvre la toile fine où la jeune fille dormira. »
Marin écoutait attentivement, afin de bien comprendre et de bien retenir toutes ces fantaisies poétiques. ”