Arsène Houssaye

“ Du temps qui nous éteint son feu brave l'outrage, Ses yeux, plus indulgents que les yeux des amours, Pardonhent à des traits défigurés par l'âge, Et sa main nous soutient au déclin de nos jours.
Pourquoi l'amour est-il donc le poison, Et l'amitié le charme de la vie ?
C'est que l'amour est fils de la folie, Et l'amitié fille de la raison.
Quel appui trouvons-nous au sortir du berceau?
Qui sait nous consoler sur le bord du tombeau?
C'est toi, douce amitié, délice de tout âge, Volupté de notre âme et passion du sage! ”

“ O mon amant ! que tu es heureux des inspirations qui tombent de mon coeur !
L'ENFANT.
Le monde de ton âme, quand tu es avec elle, est un monde lugubre tout panaché d'idées folles, un ciel nocturne tout étoile de rimes scintillantes.
LA BELLE FILLE.
Oui, ces rimes-là sont des étoiles de poésie qu'il cueille avec amour.
L'ENFANT.
Que ne cueille-t-il toujours les roses toutes fraîches que j'incline sous sa main ! — Cueillir des rimes ! encore s'il cueillait des idées ! — Mais les idées n'ouvrent leur calice que sous mon souffle de feu. ”

“ Rosine avait la pâle et charmante beauté des Parisiennes, ces yeux bleus voilés de longs cils noirs qui sont le ciel dans l’enfer ; cette bouche moqueuse comme l’esprit, mais éloquente comme la passion ; ce profil ondoyant, qui désespère le sculpteur, mais qui ravit l’amoureux.
La pauvre fille ne demandait qu’à verdoyer et à fleurir, comme toutes celles qui ont dix-sept ans ; mais comment avoir la gaieté au cœur, quand on a sans cesse sous les yeux le spectacle d’une mère qui souffre et qui veille, d’un père que le travail a courbé, de sept enfants qui jouent, sans oublier qu’ils ont faim ? ”

“ Pendant cette seconde, elle pensa à trois choses : à l'amour de Franck, au trouble de son âme, et à cette sombre jalousie qu'elle voyait passer comme un orage sur Franck et sur elle. Ce fut en frissonnant qu'elle détourna la tête ; mais elle n'en vit pas moins Franck, car il y avait aussi dans son âme un miroir magique où elle devait le voir toujours.
Madame de Vanderèz aimait Franck. Son amour avait la mélancolie d'une soirée d'automne; rien d'orageux ; l'extase plutôt que l'ivresse, un horizon pur, de chastes parfums, un chant plus triste que joyeux. Son amour était le rêve dans l'insomnie. ”

“ Il éprouvait une joie indicible à se retrouver dans la petite chambre de Louise. La vertu a son atmosphère qui rassérène l'âme, comme les horizons du matin, dans les beaux jours, où le vent ne secoue que l'odeur saine et fortifiante des blés en fleur et des chênes verts. Il y avait trop longtemps que Parisis n'avait respiré cet air vivifiant pour qu'il n'en fût pas pénétré jusqu'au fond de l'âme.
Çà et là, Octave avait tenté d'augmenter sa créance, mais Louise n'avait jamais voulu augmenter sa dette. «Vous m'empêcherez d'être heureuse, si je ne suis plus digne de moi.» ”

“ Luciana était debout devant le piano, regardant, sans voir, un livre de musique. Horace se pencha sur elle sans la toucher. Elle frissonna et tourna légèrement la tête. Leurs yeux se rencontrèrent. Luciana pâlit, Horace ouvrit les bras, elle tomba tout éperdue sur son coeur. Ils ne se dirent pas un mot, parce qu'ils n'avaient plus rien à se dire.
Mais quelques secondés après ce beau silence :
—Je vous aime ! dit Horace comme en se réveillant après un beau rêve. Luciana; faites-moi revivre !
— Horace ! Horace ! Horace ! ne me faites pas mourir, car c'est l'amour qui me tuera ! ”

“ Tandis qu'à Paris, c'est l'enfer des vivants ; on crie et on pleure ; mais ce sont les cris et les larmes de la passion.
On se précipite les yeux fermés à travers l'amour qui trahit, à travers l'amour qui se vend, à travers l'amour qui tue.
On subit de gaieté de coeur, parce qu'il faut que les lèvres rient, toutes les haines, toutes les colères, toutes les vengeances, toutes les hontes ; on part de la désolation, pour arriver à la désolation. On renie sa soeur, on renie sa femme, on
renie sa fille, à moins qu'on ne veuille vivre de la profanation et de l'adultère. ”

“ Sa pensée chevauchait par les nuages, le crayon s'échappait de ses doigts, le croquis s'envolait au vent. Le vent roulait une feuille de plus dans son tourbillon ; et le beau projet d'art s'allait perdre où s'en vont tous les projets humains, et l'espérance et le désir.
Ainsi venait de s'écouler la journée ; Raymond n'avait garde de s'en vouloir pour sa paresse. Son carton restait vide, mais son âme s'emplissait de quiétude et de doux songes. Le vent chantait pour lui sa plus vague chanson ; les pâquerettes des prés,
les menthes du rivage, l'enivraient de leurs plus suaves soupirs. ”

“ Dieu a créé l’homme avec un peu d’argile en laissant tomber sur sa créature les rayonnements de sa pensée, alliant ainsi par une œuvre sublime la terre au ciel. L’artiste et le poète ne doivent pas séparer l’argile du rayonnement, la terre du ciel, le fini de l’infini.
La poésie n’est pas seulement le parfum des fleurs de la terre, ni la flamme allumée au ciel. Il faut que le parfum habite un calice dessiné et peint par Dieu lui-même, il faut que la flamme du sentiment brûle sur un autel sculpté avec l’art le plus radieux. ”

“ Pour madame de Stavillier, sa maison était devenue un enfer. Trouvait-elle le paradis dehors ? Non, sans doute ; mais elle respirait mieux. Il lui venait des bouffées d'air vif qui avaient traversé l'orage ; elle se jetait dans les bras de son amant avec ce cri si familier aux femmes :
– Ah ! que je suis malheureuse !
Santa-Cruz finissait par être malheureux lui-même de cet amour qui avait trop duré.
Il tentait vainement de faire comprendre à madame de Stavillier que les plus belles
passions sont celles qui n'ont qu'une heure, mais qui parfument toute la vie par leur divin souvenir. ”

“ Valentine était romanesque. Tout en pleurant elle-même son rêve évanoui, elle songea avec une douce volupté à toutes les larmes que répandrait Georges du Quesnoy. Ne pas aimer dans le mariage, mais savourer les larmes de l'amour, n'est-ce pas déjà une consolation ! Il était doux à Mlle de Margival de penser que l'adoration de Georges du Quesnoy la suivrait partout ; il lui était même doux de penser qu'il ne pourrait être heureux sans elle. « Qui sait, dit-elle avec un sourire amer, si l'amour n'est pas l'impossible? qui sait si l'amour n'est pas un regret? » ”

“ Comme l'a si bien dit Sainte-Beuve : «Tantôt à l'ombre, le long des rues solitaires, on l'eût rencontré rôdant et filant d'un air de Pierre Gringoire, comme un poëte qui prend des vers à la pipée; tantôt, les coudes sur la fenêtre de sa mansarde, on l'eût surpris, par le trou de la serrure, causant, durant de longues heures, avec la pâle giroflée du toit. » Il vivait de peu, il se consumait dans cette tristesse des poëtes qui doivent mourir à l'ombre, qui le pressentent et qui n'ont pas le courage de courir vers le soleil. ”

“ Quand la passion nous
reprend, quel que soit notre âge, elle a tous les enchantements de la jeunesse. Elle nous revient avec les aubes lumineuses, les buissons neigeux, les illusions magiques, les parterres de roses, les arcs-en-ciel et les éblouissements.
Madame de Romanes ne s'était jamais sentie si jeune, il lui semblait qu'elle eût jeté sa robe aux ortics pour prendre un bain de Jouvence, toute couronnée de primevères.
Vingt fois depuis une heure elle avait pris une lettre dans son enveloppe pour la relire, tout en la respirant. Une vraie fête pour les yeux et pour son coeur. ”

“ L'hôtesse vit son élan avec une grande surprise et pensa qu'il devenait fou. L'agonisante entrouvrit les yeux sous la lumière et les referma aussitôt dans l'éblouissement. Elle devina plutôt qu'elle ne vit Robert à ses pieds ; elle lui tendit une dernière fois ses bras maternels, et peu à peu, se ranimant encore à la vie, elle rouvrit ses yeux et contempla Robert dans une sainte extase : son front rayonna d'une joie céleste, son sein s'agita comme le sein d'une mère qui rêve à son enfant, son âme, déjà dans le chemin du ciel, s'arrêta entre Dieu et Robert. ”

“ Cette fois il descendit des hauteurs de sa montagne, il improvisa les strophes et les antistrophes les plus émues, les plus colorées, les plus enthousiastes de la passion, tout ce qu'il n'eût osé dire de l'amour et de la volupté à ces chastes oreilles, il le chanta sur le violon. Jamais l'archet n'avait caressé avec plus de charme les cordes magnétisées. C'était le cri suprême de la victoire et de la défaite.
La duchesse se laissa prendre tout à coup à cette symphonie étrange qui remuait en elle des idées
inconnues. ”

“ Tout à coup Pluviôse reparaît à la fenêtre, la tête de Blanche à la main.
Et comme Raoul appelait toujours Blanche, il lui cria en rugissant :
— La voilà !
Raoul s'évanouit sur la neige.
Pluviôse était retombé dans la démence du crime; il écumait, il secouait sa crinière, il riait comme un démon.
Bientôt son oeil s'anima d'une joie épouvantable, il leva au-dessus de lui la tête qu'il venait de couper, et s'épanouit dans une volupté infernale en recevant sur son front une rosée de sang.
Jamais figure humaine ne fut plus hideuse à voir. ”

“ Voilà pourquoi, au château de Parisis, qui était redevenu le château du Bonheur, Octave ouvrait la fenêtre et regardait l'horizon.
Qu'y a-t-il au delà des nuages, au delà des montagnes, au delà des forêts, au delà des neiges éternelles, au delà des océans, au delà des étoiles, au delà des mondes? L'âme a beau s'essouffler dans la grande course au clocher de l'infini, elle n'arrive jamais. Si on aime tant l'amour, c'est que l'amour est une parcelle de l'infini, c'est l'abîme sans fond, c'est le ciel sans barrière; on s'y jette et on s'y envole éperdument. ”

“ Coypel a peint cette prisonnière quand elle brillait dans le monde : selon ce peintre, cette femme était un souvenir fidèle de la courtisane du Titien; la même ardeur de volupté dans les yeux et sur les lèvres ; point d'élévation, point de souvenirs ou de pressentiments du ciel, toute à ce monde, faite pour aimer, faite pour séduire. Quand Henri Thomé la vit dans sa cellule, ce n'était plus le même portrait; loin du soleil, loin du monde, loin de l'amour, elle avait pâli, ses joues s'étaient fanées sous les larmes et sous les regrets, ses yeux moins ardents s'étaient un peu adoucis. ”

“ Pour que le souvenir ait toute sa force et réveille comme par miracle le passé dans son tombeau, il faut revoir le pays où l'on s'est aimé : il y a pour les yeux je ne sais quoi d'oublié, une nappe de verdure, une fontaine, un bouquet d'arbres, une cascade, une fenêtre, une boutique, la chose la plus prosaïque souvent, qui vous rappelle comme par magie un rêve commencé un an plus tôt, un sentiment coupé dans sa fleur, une émotion dont on n'a pas savouré tout le miel ou dont on n'a pas épuisé toute l'amertume. ”

“ Olivier demeura sur le banc de pierre, entouré des plus beaux songes de l'amour ; il s'étonnait de trouver encore sous un repli de son âme un sentiment si pur et si divin ; à seize ans il avait eu de la croyance en l'amour; plus tard, dans les délires de la passion, il avait douté des élans du coeur; alors il y croyait comme à seize ans; mais il était surpris qu'une âme ravagée par les voluptés, redevînt tout d'un coup le berceau d'un amour qui semblait descendre du ciel. La jeunesse la plus pauvre a des trésors irravissables de fraîcheur et de pureté. ”

“ Mlle d'Armaillac n'avait regardé ni la grandeur de son sacrifice, ni la profondeur de l'abîme : elle s'était jetée éperdument dans l'inconnu, n'écoutant que son coeur, affolée d'amour. Elle savait pourtant bien qu'elle allait tomber de haut, mais elle aurait voulu tomber de plus haut encore, pour prouver à Martial combien elle l'aimait.
Sa passion avait été si rapide qu'elle obéissait au vertige ; elle n'avait pas eu le temps de la regarder par les yeux de sa conscience ; l'amour par surprise est le plus terrible. ”

“ Georges. Il faut que tu montres ta beauté à tout le monde. Tu aimes encore mieux l'admiration que l'amour.
—Peut-être, disait-elle. Je suis comme la vigne : j'éclate dans ma sève, je brise mon corset. Mon coeur m'emporte au triple galop à toutes les sensations. J'aime tout ce qui est beau : les robes et les chevaux, la fleur dans l'hiver, la neige dans l'été, le soleil partout. Mon esprit a toujours soif et toujours faim. ”

“ La rue des Lavandières est un des tristes chemins de ce pays perdu où l’ange des ténèbres étend ses ailes empoisonnées. Il y passe çà et là, parmi les peuplades pittoresques qui secouent leur vermine, un être reconnu de l’espèce humaine, comme un étudiant qui va au Jardin des Plantes, un provincial qui cherche sa famille parisienne, une jeune ouvrière qui s’élance, légère comme un chat, sur la pointe de sa pantoufle, de la boutique de l’épicier à l’éventaire de la marchande des quatre saisons. ”

“ Quand on a cueilli l’heure, il faut héroïquement fermer le livre vécu.
Le croirait-on, tout ce style flambant, toutes ces échappées vers l’infini, toutes ces aspirations vers l’âme du beau, tout cet amour enfin qui ne touchait pas la terre et qu’on croyait déjà enraciné dans le ciel, devait tomber dans le néant pire que la mort.
Bien plus, à moins d’un an de là, l’amoureuse, qui naguère se nourrissait de larmes et qui jurait ne jamais boire d’autre rosée, était entrée dans une conjuration qui se formait alors contre son Fantasio, devenu un personnage de l’État. ”

“ Dites-en, mon ami, tout ce qu'il vous plaira.
Oui, trop aimable enfant, le ciel m'était propice, Même en te refusant le jour; Il fermait tes beaux yeux pour que je les ouvrisse; Tes yeux ne devaient être ouverts que par l'amour : Après vingt ans de nuit ils verront la lumière ; Demain tu jouiras d'un nouveau sentiment; Les rayons du matin frapperont ta paupière; Le jour naitra pour toi des mains de ton amant.
Le cœur plein d'espérance, et de crainte, et de zèle. ”

“ Il y a un voyage qu'on fait tous les jours sans y penser; un voyage dans un pays perdu, dans un paradis fermé, dans une oasis toujours verte et toujours hospitalière au voyageur; c'est le voyage dans la jeunesse, quand déjà s'en va la jeunesse. C'est là seulement qu'on apprend à se reconnaître, car là seulement on se regarde passer dans la vie. L'homme d'aujourd'hui je ne le reconnais pas, mais j'étudie jusqu'au coeur l'homme d'hier, — celui qui déjà n'est plus moi. ”

“ Eléonore regardait Eugène avec deux beaux yeux bleus humides d'amour.
— Nous nous aimons, continua-t-elle; mais l'amour ne bat pas monnaie. Or la fortune vient à vous; prenez la fortune, et, croyez-moi, laissez l'amour de côté.
— Jamais, Éléonore ! Je sais bien que par les écus on joue un grand rôle ici-bas, mais n'est-il pas un plus doux rôle à jouer auprès de vous? Mon parti est pris; avec du coeur et de la bonne volonté, on n'est jamais pauvre, car on a Dieu pour soi.
Eléonore, touchée jusqu'aux larmes, se suspendit avec une grâce adorable au cou d'Eugène. ”

“ Pour vous la mort est le ciel, pour moi c'est un abîme plein de sang et de feu. Je suis déjà la proie des furies de l'enfer, j'entends leurs cris, je les vois qui m'environnent et qui me menacent; quand je sommeille la nuit, elles m'arrachent le coeur. Ma vie est un supplice infini, dont la mort ne me délivrera point. Souvent, pour échapper à cette noire ceinture des furies, je m'élance sur mon cheval, et je m'enfuis à travers champs; mais je ne vois ni les arbres ni les ruisseaux; je vois sans cesse sur mon chemin, se dresser la hideuse guillotine, qui me tend ses bras rouges ”

“ Monjoyeux a fait de sa Vertu une femme plutôt qu'une déesse.—Votre critique est un éloge, dit Monjoyeux à Octave. La Vertu est une femme et non une déesse; j'aurais pu la faire plus penchée, plus chrétienne, plus ascétique; j'aurais pu lui donner les pâleurs des vierges byzantines, mais je n'ai pas ainsi compris la Vertu. Pour moi, c'est la femme dans toute sa force et dans toute sa splendeur. Si elle est la Vertu, c'est parce qu'elle domine la nature jusque dans sa luxuriance. Elle a triomphé de sa beauté et de son sang, elle foule aux pieds dans les roses les épines enflammées de la volupté. ”

“ La force des choses, qui gouverne le monde, souffle sur la volonté des hommes et même sur la volonté des femmes, comme les dernières giboulées de mai emportent la fleur des pommiers.
Pour nous, Orphise était peut-être la plus charmeuse des trois, avec ses grands yeux noyés, ses lèvres bien nourries, son front rêveur. Comme tant de femmes, elle a manqué à sa vocation. On pouvait la croire née pour l'amour, – et non pour les amours. On s'imaginait qu'il y avait là un coeur qui prendrait la passion dans ses flammes vives. ”

“ En amour, il n’y a que l’impossible qui soit possible.
Oui, on s’embrassait. Quand Edmond La Roche — qui était bien le plus insouciant et le plus volage des cœurs du pays latin — avait vu que Rosine était partie, soit qu’il n’espérât plus la retrouver, soit qu’il craignît de perdre à jamais la Folie Amoureuse, soit qu’il s’amusât à ce jeu irritant de passer de la fureur à l’amour, il s’était ressaisi de la main de sa maîtresse, — cette main qu’il avait brisée sous la sienne, — mais cette fois avec le doigté le plus caressant du monde. ”

“ Un soir, aux stalles de galerie, je me trouvai entre deux étranges créatures : une femme mûre dont les appas — style du temps — débordaient comme une averse, et une jeune fille toute fluette, d’une grâce idéale. On eût dit une création d’Angelico d’Afiesol, tant elle semblait envolée et envolante. Et jolie jusqu’à la beauté : yeux bleus, sous des cils noirs, une bouche dont on buvait le sourire, tout un paradis d’innocence et de candeur. On dit souvent : « Telle fille, telle mère. » Or, c’était la fille de la femme-futaille. ”

“ Bertaut était de ceux-là qui n'ont en poésie que la beauté du diable : un air de jeunesse et de passion qui rayonne un instant sur la figure de leur muse, mais qui passe comme le rayon d'avril et ne laisse plus sur le front que l'ombre des giboulées. Combien qui ne sont pas morts et qui après avoir jeté ce premier éclat sont dévorés tout vivants par l'oubli! Où sont-ils? Ils sont plus morts que les autres, parce que l'épitaphé bruyante des autres les rappelle à toute heure et sert d'annonce à leur vie. Plaignons ceux qui ont eu leur jour de poésie et qui ne sont pas morts sur le soir. ”

“ Cependant, la jeunesse a tant de ressources en elle-même, que Rosine garda, dans cette atmosphère de mort, sa beauté et sa gaieté. Un nuage passait ; mais bientôt le pur rayon de la jeunesse déchirait le nuage. Il lui arrivait çà et là d'heureux moments, soit qu'elle s'appuyât à la fenêtre pour regarder cette ville immense, où elle espérait une meilleure place, soit qu'elle peignât ses beaux cheveux brunissants devant un miroir cassé, qu'elle adorait, parce que seul il lui parlait de sa beauté. ”