Arsène Houssaye

“ LA LISETTE DE BÉRANGER
I
Enfin, Béranger revient sur la scène ; on va le chanter partout.
Béranger ! — M. de Béranger, s’il vous plaît — fut célèbre pendant les cinquante premières années du siècle et oublié pendant le reste du temps. Mais, grâce à Dieu, ou plutôt grâce à la poésie, grâce au génie de cet autre Horace sans le savoir, il est de ceux qui reviennent. Pour les gens qui se moquent de cette grande capricieuse, la mode, il est moins oublié qu’on ne le croit. C’est une vraie joie pour les esprits bien doués de lire dans Béranger l’histoire de tout un demi-siècle. ”

“ Oui, les jeunes en art et en poésie, nous les avons aimés, nous leur avons donné notre cœur et notre plume. En est-il qui soient venus à nous, les amoureux du marbre ou de la palette, de la prose ou du vers, sans avoir été accueillis comme des frères ?
Nul d’entre nous n’oubliera en quelle insouciante fraternité nous vivions à ce journal ; ceux qui étaient nos amis sont toujours demeurés nos amis.
Je remercie ceux-là qui ont donné à l’Artiste et à la Revue de Paris la fleur de leur jeunesse, leur verve et leur science. ”

“ Dieu a créé l’homme avec un peu d’argile en laissant tomber sur sa créature les rayonnements de sa pensée, alliant ainsi par une œuvre sublime la terre au ciel. L’artiste et le poète ne doivent pas séparer l’argile du rayonnement, la terre du ciel, le fini de l’infini.
La poésie n’est pas seulement le parfum des fleurs de la terre, ni la flamme allumée au ciel. Il faut que le parfum habite un calice dessiné et peint par Dieu lui-même, il faut que la flamme du sentiment brûle sur un autel sculpté avec l’art le plus radieux. ”

“ Je ne parle pas ici de ses grandes heures où les beaux vers lui tombaient des lèvres. Quand il y avait en lui du dieu et de l’apôtre, il était sublime ; mais l’homme retombé n’était plus un grand homme. Le premier venu, quelque peu doué d’esprit et de raison, le battait dans la causerie, à moins qu’il ne fût pris d’une inspiration soudaine ; mais alors c’était le dieu qui réapparaissait.
Par malheur, il n’y a pas de portrait du dieu Lamartine. C’est qu’il ne s’est pas trouvé un grand artiste pour saisir l’heure et le moment. Son portrait par Decaisne manquait de tout. ”

“ Ce fut le ci-gît de la femme et de l’œuvre ; c’est vainement qu’on a tenté de faire survivre tout ce qu’elle a écrit en prose et en vers : temps perdu, esprit perdu, poésie perdue. Pourquoi ? C’est qu’on ne tient pas compte aux femmes de bien faire. C’est qu’on a beau s’appeler la dixième Muse, c’est qu’on a beau écrire des tragédies et des comédies, des romans et des chroniques, on est emporté par le flot du Léthé, comme dirait un mythologue.
Il faut plus de génie à une femme qu’à un homme pour conquérir la renommée. ”

“ Madame de Girardin a connu l’amour, mais n’a pas connu la passion. Elle a recherché les aurores, elle a eu peur des coups de soleil. Un jour, un grand bruit a traversé le Paris mondain : on raconta un horrible drame. Que s’était-il passé ? Un homme à la mode, on disait un dandy dans ce temps-là, s’était jeté aux pieds de la dixième Muse. Elle avait ri, mais l’amoureux ne riait pas. Elle se laissa prendre par le cœur, mais elle n’ouvrit point ses bras. Il se désespéra et se jeta dans toutes les folies : il courut les filles et le jeu : les filles pour qu’elle fût jalouse ”

“ Quand on a cueilli l’heure, il faut héroïquement fermer le livre vécu.
Le croirait-on, tout ce style flambant, toutes ces échappées vers l’infini, toutes ces aspirations vers l’âme du beau, tout cet amour enfin qui ne touchait pas la terre et qu’on croyait déjà enraciné dans le ciel, devait tomber dans le néant pire que la mort.
Bien plus, à moins d’un an de là, l’amoureuse, qui naguère se nourrissait de larmes et qui jurait ne jamais boire d’autre rosée, était entrée dans une conjuration qui se formait alors contre son Fantasio, devenu un personnage de l’État. ”

“ On semble douter aujourd’hui de l’influence salutaire de Lamartine sur son temps. Comme le dieu Apollon, il promena partout le char du Soleil sur les cœurs nocturnes qui avaient désappris l’espérance. Les femmes surtout furent prises à ce magicien de la pensée.
Ce fut devers lui des adorations inouïes, les cœurs battaient à ses battements de cœur ; c’était plus qu’un poète : c’était un Messie. Les femmes romantiques s’épuisaient en œillades idolâtres, sa poésie avait le pouvoir d’élever toutes les âmes vers l’infini. On se consolait de la vie terre-à-terre par la vie supernaturelle. ”

“ Vers 1844, nous avons, avec nos amis, tenté de faire l’histoire contemporaine des arts et des lettres par la poésie, par la critique, par l’imagination et par la gravure, créant ou interprétant la création d’autrui.
Nous avons débuté par cette idée, que Dieu ayant trouvé son œuvre imparfaite, après avoir créé le monde, en avait rêvé un plus beau, plus infini, plus digne d’un tel maître ; que l’artiste et le poète avaient reçu la mission de continuer le rêve de Dieu et de gravir l’âpre montagne où fleurit son idéal. ”

“ Tous les poètes, tous les rêveurs, tous les originaux de la période romantique, ont fraternisé bien longtemps dans un pavillon de l’hôtel Pellaprat, sur le quai Malaquais. Quand cette belle période fut à son déclin, Victor Hugo, qui plus d’une fois est venu passer une heure dans notre gai pavillon, nous disait : « Ne vous dépensez pas trop dans le journalisme, c’est le tonneau des Danaïdes : on y verse son esprit, son imagination, sa science, ses rêves les plus chers, tout le vin du pampre idéal qui fleurit dans le cœur, et la génération qui suit ne veut plus boire à ce tonneau-là. » ”

“ L’oubli est plus cruel que la mort. La mort n’emporte que le corps des poètes, tandis que l’oubli jette son linceul noir sur leur âme terrestre, je veux dire sur leur renommée. Henri de Latouche, qui a créé le Figaro et qui a jeté la vive lumière du journal sur un grand oublié — André Chénier — a subi à son tour cette loi fatale de l’oubli.
Henri de Latouche a retrouvé toutes les poésies d’André Chénier. Comme il aimait toujours à tromper son monde, il s’est avisé de les publier avec pas mal de vers de lui. C’était une malice pour faire vivre sa poésie sous un autre masque. ”

“ Tu as raison, murmura Fantasio : non, non, il ne faut pas brûler tes lettres, ni les miennes. Notre passion a fait du bruit ; prouvons aux matérialistes que dans notre temps on savait aimer, parce que dans notre temps on croyait encore à Dieu.
La comédienne ne survécut guère à ce dernier rendez-vous, et mon ami Fantasio la suivit de près chez les morts.
Je vais donner ici, selon le vœu des deux amants, quelques-unes de ces lettres. Quand l’amour s’élève à ces hauteurs dans le bleu, il est purifié comme s’il eût traversé le septième ciel. Une dernière fois ces lettres brûleront. ”

“ Cette bonne et gracieuse créature, dont le nom restera dans l’histoire des lettres, avait sacrifié sa vie à ce pauvre Lamartine tant abandonné en ses dernières années. Je ne sais rien de plus triste que la vie douloureuse du grand poète mourant tous les jours un peu. Cet amoureux de la lumière s’ensevelissait lentement en se demandant si c’était bien lui qui survivait au grand Lamartine des jours rayonnants. Sa nièce, qu’il adorait en mémoire de sa fille morte à seize ans, voulait dans sa bonté inépuisable qu’il crût encore à sa royauté de poète. ”

“ Déjà nos deux amis, Gérard de Nerval et Alphonse Esquiros, étaient invités pour ce dîner-là. Il faut s’attendre à tout dans la vie littéraire.
— Tu verras, me dit Théo le dimanche matin, tu verras par l’ameublement de Victor Hugo que, s’il a du génie dans ses livres, il est tout plein d’exaltation et d’extravagance dans son ameublement ; tu ne t’étonneras pas de trouver un trône dans son salon.
— Comment ! un trône !
— Pourquoi pas ! C’est le roi de l’esprit ; il est plus roi que le roi des Français. Rassure-toi ! Chez lui, ce ne sera pas un dîner de roi, mais un simple dîner de poète. ”

“ La comédienne faisait un bond dans le domaine de la tragédie.
— Les hommes comme vous, disait-elle à Fantasio, s’ils devenaient des femmes seraient les plus grandes gueuses de la terre !
D’autres fois, sa voix s’attendrissait dans un accès de grâce féline :
— Dis-moi encore, dis-moi toujours ce que tu sais, dont je ne me lasserai jamais !... J’ai du théâtre plein la tête... et de toi plein le cœur ! ”

“ Vers 1825, nul n’avait la vision de l’avenir, pour deux poètes alors célèbres, Delavigne et Béranger. Qui eût dit alors qu’ils ne survivraient guère. Delavigne trônait dans les grands théâtres en prenant des airs byroniens, pendant que Béranger était chanté dans toute la France, depuis le Palais-Royal du duc d’Orléans, jusque dans la plus humble chaumière. Être populaire en poésie, c’est n’être rien. L’enthousiasme des rues est un feu de paille. Qu’est-ce qu’un homme politique tombé du pouvoir ? Qu’est-ce qu’un poète tombé de la mode ? ”

“ Le bonheur n’a pas de lendemain, parce que Dieu a voulu faire aimer le ciel.
On vécut ainsi plus de dix ans, plus de dix siècles de joies, si on compare ces années de solitude heureuse aux années vaines du monde ; moins de dix jours, si on contemple l’image rapide et fuyante de ces dix années d’amour et de poésie, ces dix années de paradis terrestre !
Un jour, le soleil du bonheur se voila, le ciel bleu de l’amour se couvrit de teintes livides ; un cœur fut déchiré et jeta un grand cri ”