Frédéric Chopin

“ Il dort comme un enfant ; j’espère beaucoup de cette disposition et le Docteur assure que le voyage lui sera excellent. Ce Chopin est un ange, [116] sa bonté, sa tendresse et sa patience m’inquiètent quelquefois ; je m’imagine que c’est une organisation trop fine, trop exquise et trop parfaite pour vivre longtemps de notre grosse et lourde vie terrestre. Il a fait à Majorque, étant malade à mourir, de la musique qui sentait le paradis à plein nez, mais je suis tellement habituée à le voir dans le ciel qu’il ne me semble pas que sa vie ou sa mort prouve quelque chose pour lui. ”

“ Le Docteur trouve l’air des champs encore trop vif pour Chopin et devinez où il nous a trouvé un appartement ? Chez Monsieur Joseph Marliani que j’ai vu ce matin et qui est presque aussi beau que Manoël. N’est-ce pas étrange que, d’une façon ou d’une autre, je demeure chez des Marliani ? Adressez moi donc vos lettres : à Madame Sand, rue et Hôtel de la Darse. Ci-joint une lettre ouverte pour Buloz, veuillez la lire car vous allez être investie de grandes affaires avec lui et la faire mettre tout de suite à la poste.
43. — Frédéric Chopin à Julien Fontana, à Paris. ”

“ Mais il est doux cependant d'être l'objet de la préférence d'un tel homme. Cruel aussi ; car si Chopin tient compte avec usure de la moindre clarté qu'on lui apporte, « il ne prend pas la peine de cacher ses déceptions à la première obscurité ». Son humeur fantasque, ses abattements profonds, intéressent à la fois et inquiètent l'amateur d'émotions qu'est George. Mais une sorte d'effroi s'empare de son cœur à la pensée d'un devoir nouveau à contracter si Frédéric s'installe définitivement auprès d'elle. Elle n'est plus illusionnée par la passion. ”

“ Heureusement, comme je vous le dis, chère, je n’ai pas le temps d’y penser : je suis plongée avec Maurice dans Thucydide et compagnie ; avec Solange, dans le régime indirect et l’accord du participe. Chopin joue d’un pauvre piano majorquin qui me rappelle celui de Bouffé dans Pauvre Jacques. [77] Ma nuit se passe, comme toujours, à gribouiller. Quand je lève le nez, c’est pour apercevoir, à travers la lucarne de ma cellule, la lune qui brille au milieu de la pluie sur les orangers, et je n’en pense pas plus long qu’elle. ”

“ De ces mésintelligences, c'est Chopin qui souffre le plus, puisque jamais il ne peut se délivrer par la parole, les vaines explications, puisque jamais il ne peut rien exprimer qu'en musique. Sa nervosité augmente. Il se laisse agacer jusqu'aux larmes par des histoires de domestiques. Il ne conçoit pas qu'on puisse renvoyer un vieux serviteur, et précisément Mme Sand, cette bonne communiste, fait maison neuve à tour de bras. C'est une calamité. Le valet de chambre polonais de Frédéric est congédié « parce qu'il ne plaît pas aux enfants ». (Lisez : à Maurice et à Augustine.) ”

“ Mme Sand est à Palma, dans les Baléares. J’ai vu l’autre jour d’elle la plus jolie et la plus folle lettre que l’on puisse imaginer écrite par elle à Mme Buloz, du milieu des orangers : cela donne regret vraiment de ne plus l’aimer. Elle est avec le pianiste polonais Chopin qui règne avec Mickiewicz, prenez garde à ce point là. Noble poète, il en est encore sur son compte à la foi, à l’amour, je n’en suis plus qu’à l’admiration, mais il ne faut jamais blesser l’amour. Au reste, vous l’aimez tous un peu, surtout Olivier, et moi un petit peu encore, cela pourrait bien être. [...] ”

“ Mme Wodzinska — la mère — exigea que les fiançailles fussent d’abord secrètes, ce qui tourmenta et inquiéta cruellement le grand artiste. Quand Chopin rencontra George Sand en 1836, il avait le cœur plein et illuminé par son grand et sincère amour pour la jeune Polonaise.
Puis, durant l’été de 1837, les Wodzinski rompirent les fiançailles... Un immense chagrin s’empara du jeune homme, et aussi une sourde et légitime colère. ”

“ J’ai pesté contre le pays, contre le temps, contre la coutume, contre les cochons. J’ai un peu pesté contre ce cher Manoël, qui m’a dépeint ce pays comme si libre, si abordable, si hospitalier. Mais à quoi bon les plaintes et les murmures contre les ennemis naturels et inévitables de la vie ? Ici, c’est une chose ; là, une autre ; partout, il y a à souffrir.
Ce qu’il y a vraiment de beau ici, c’est le ciel, les montagnes, la bonne santé de Maurice et le radoucissement de Solange. Le bon Chopin n’est pas aussi brillant de santé ! ”

“ Frédéric Chopin à Julien Fontana, à Paris.
Palma, le 15 novembre 1838.
Mon bien cher,
Je suis à Palma au milieu des palmiers, des cèdres, des cactus, des oliviers, des orangers, des citronniers, des aloès, des figuiers, des grenadiers... enfin de tous les arbres que possèdent les serres du Jardin des Plantes. Le ciel est de turquoise, la mer, de lapis-lazuli ; les montagnes, d’émeraude et l’air est comme au ciel.
Du soleil toute la journée. Tout le monde est vêtu comme en été car il fait chaud. La nuit, on entend des chants et le son des guitares pendant des heures entières. ”

“ Jusqu’ici j’ai vécu tout à fait cachée et enfermée chez Monsieur Marliani, soignant mon petit Chopin qui, Dieu merci, reprend à vue d’œil, ne tousse plus, dort bien, mange bien, joue du piano et commence à sortir en voiture.
Je m’occupe aussi de mes enfants plusieurs heures par jour, ils sont paresseux, mais intelligents. J’ai retrouvé ici Rey, que vous connaissez peut-être, qui était lié avec Liszt et qui est venu à Nohant. C’est un bon garçon passablement instruit et intelligent qui me seconde en leur donnant des leçons. ”

“ Il fait ici des pluies dont on n’a pas d’idée ailleurs ; c’est un déluge effroyable ! l’air est si relâché, si mou, qu’on ne peut se traîner ; on est réellement malade. Heureusement Maurice se porte à ravir ; son tempérament ne craint que la gelée, chose inconnue ici. Mais le petit Chopin est bien accablé et tousse
toujours beaucoup. J’attends pour lui avec impatience le retour du beau temps, qui ne peut tarder. Son piano est enfin arrivé à Palma ; mais il est dans les griffes de la Douane, qui demande cinq à six cents francs de droits d’entrée et qui se montre intraitable. ”

“ Elle ne peut sortir parce qu’elle a eu je ne sais quoi de dérangé à une jambe ; moi je ne puis sortir davantage car mon pauvre Chopin, quoique aussi bien portant que possible, ne peut guère rester seul. Il s’ennuye quand notre petit tripotage d’enfants et de lectures n’est pas autour de son fauteuil, et je n’ai aucune personne de confiance à qui le laisser. D’ailleurs, chère amie, vous savez comme je suis sauvage et comme je crains les nouvelles connaissances. Je ne veux aimer que vous, chère Sœur ; c’est pour la vie, il ne m’en faut pas davantage. ”

“ Ici le dramaturge devient dramatique ; il crie, il hurle, il est féroce, il veut tuer. L’ami Grzymala se jette entre les illustres rivaux, on calme Mallefille, et George décampe avec Chopin pour filer le parfait amour à l’ombre des myrtes de Palma ! ”

“ Je pars demain à cinq heures du matin, je voudrais bien ne pas partir sans vous dire adieu, sans vous parler de Medée, [1] qui est une chose magnifique, superbe, déchirante ; décidément, vous êtes un fameux barbouilleur ! Pour vous décider à venir ce soir, je vous dirai que Chopin nous joue du piano en petit comité, les coudes sur le piano, et c’est alors qu’il est vraiment sublime. ”

“ Je n’ai jamais été alarmée par l’état de Maurice. En tout cas, ce serait un singulier remède pour des palpitations de cœur que le soleil d’Espagne. Vous avez bien raison d’aimer le talent de Chopin ; c’est la délicieuse expression d’une nature exquise. C’est le seul pianiste que je puisse entendre non seulement sans ennui, mais avec un profond recueillement. [42] Donnez-moi des détails de tout cela. Pansez-vous les plaies de Bocage ou l’avez-vous aussi disgracié ? ”

“ C’est dire qu’il charmait le cœur de multiples admiratrices et s’attirait beaucoup d’envieux ; ce dont il ne tirait nulle vanité du reste. Bien que conscient de sa valeur, Chopin était dénué de prétention ; son esprit, sa gaîté, son aimable caractère en faisaient un compagnon des plus agréables.
George Sand avait conquis une renommée éclatante par des romans très vite fameux : Indiana, Lélia, Jacques. La Revue des Deux Mondes publiait ses ouvrages dont les péripéties étaient suivies avec curiosité, avec passion par une foule de lecteurs. ”

“ Non, tu n’es pas paresseux, tu es bon, tu es brave. Tu as certainement expédié à ma famille mes deux lettres (adressées de Palma) et tu m’as écrit, mais la poste locale ne m’a rien remis. Je n’ai reçu d’autres nouvelles que celle de l’embarquement de mon piano le Ier décembre à Marseille, à bord d’un bateau marchand. Le lettre a mis quatorze jours pour me parvenir. Probablement, le piano hivernera-t-il dans le port où le bateau restera à l’ancre (car personne ici ne bouge quand il pleut) . ”

“ Quoi qu’il en soit ne l’expose pas à des remarques de Buloz. Nous t’aimons et t’embrassons et voudrions te rendre en un instant la santé sans laquelle tu ne vis pas. Encore une fois, je te le rappelle, ne l’expose à aucun fracas. Fatiguée qu’elle est, elle se repose et me demande de t’adresser cette prière. Quels fanfarons, ces Espagnols de Paris ! Tu vois comme la poste marche ici et combien il est facile de recevoir de la correspondance ! Je n’ai pas encore mon piano. Sera-t-il là dans un an ?
Aime-moi
Chx
31. ”

“ Donne de mes nouvelles à nos amis. Je les aime, je pense à eux aussi bien à Palma qu’à Nohant. Mais comment leur écrire, quand je n’ai le temps ni de dormir, ni de manger, ni de prendre l’air avec un peu de laisser aller. C’est une grande tâche pour moi d’élever mes enfants moi-même. Plus je vais, plus je vois que c’est la meilleure manière et qu’avec moi, ils en font plus en un jour qu’ils n’en feraient en un mois avec les autres. Solange est toujours éblouissante de santé. Tous les deux vous embrassent.
G. S.
39. — Frédéric Chopin à Camille Pleyel, à Paris. ”

“ Les littérateurs, les poètes, les artistes et le « grand monde » l’admiraient, sinon autant qu’il le méritait, mais du moins avec enthousiasme. Son talent transcendant et original de pianiste subjuguait ses auditeurs et sa présence était désirée, souhaitée, attendue tous les soirs dans les salons les plus célèbres de l’époque. ”

“ Je crois que je ne pourrai jamais revoir la figure de Valdemosa. Enfin nous avons gagné Barcelone qui nous semble le paradis par comparaison. Nous avons voyagé sur le bateau à vapeur en compagnie de cent cochons dont l’odeur n’a pas contribué à guérir Chopin. Mais le pauvre enfant serait mort de spleen à Majorque et, à tout prix, il a fallu l’en faire sortir. Mon Dieu, si vous le connaissiez comme je le connais maintenant vous l’aimeriez encore davantage, chère amie. C’est un ange de douceur, de patience et de bonté. ”

“ Mon chéri, Je me sens beaucoup mieux. Je commence à jouer, à manger, à marcher comme tout le monde. Tu vois que j’écris même facilement puisque je t’adresse de nouveau quelques mots. Mais c’est encore pour affaires. Je voudrais beaucoup que mes Préludes fussent dédiés à Pleyel (c’est possible puisqu’ils ne sont pas encore imprimés) . Et la Ballade à Mr. Robert Schuhmann [sic] . Les Polonaises, à toi, comme elles le sont. Et rien à Kessler. [2] Si Pleyel tient à la Ballade, dédie les Préludes à Schuhmann [sic] . ”

“ C’est M. Dembowski, Italiano-Polonais que Chopin connaît et qui se dit cousin de Marliani, à je ne sais quel degré. C’est un voyageur modèle, courant à pied, couchant dans le premier coin venu, sans souci des scorpions et compagnie, mangeant du piment et de la graisse avec ses guides. Enfin de ces gens à qui l’on peut dire : Bien du plaisir ! ”

“ Notre petit Chopin va de mieux en mieux, le Docteur l’a tâtonné sur toutes les coutures et ne lui trouve aucune lésion, aucune cavité, aucun mal sérieux. Il le soigne comme son enfant, le voit soir et matin, le promène, le dorlotte, le comble de petits soins. C’est un bien aimable et bien excellent homme. ”

“ C’est que Chopin tousse. Quiconque tousse en Espagne est déclaré phtisique, quiconque est phtisique est pestiféré, lépreux, galeux. Il n’y a pas assez de pierres, de bâtons et de gendarmes pour le chasser de partout parce que selon eux la phtisie se gagne et qu’en raison de cela on doit si l’on peut assommer le malade comme on étouffait les enragés il y a deux cents ans. Ce que je vous dis est à la lettre. Nous avons été à Majorque comme des parias à cause de la toux de Chopin et aussi parce que nous n’allions pas à la messe. ”

“ Merci, chère amie, de votre aimable promptitude à me donner de vos nouvelles et à me procurer de l’argent. Chopin de son côté en a reçu hier de sorte que nous voici à flot, le retard de nos lettres de Barcelone nous avait mis à sec, et malgré toute la confiance que nous avons dans le bon vouloir et la grâce parfaite du Docteur nous avions refusé ses offres. Les artistes ont une si mauvaise réputation d’emprunteurs que nous n’aimions pas à laisser voir notre misère. ”

“ Telle qu’elle est, je la trouve charmante après l’Espagne, cette terre de brigands et de vermine où rien ne m’a réussi que la santé de Maurice, ce qui est déjà quelque chose. Mais tandis qu’il se fortifiait à vue d’œil notre [George Sand avait d’abord écrit « mon », puis, par surcharge, elle a transformé ce mot en « notre »] pauvre Chopin dépérissait. Le climat humide et mou des hautes montagnes que nous habitions lui était fort contraire. J’attendais toujours qu’il fût un peu mieux pour le ramener en France. Mais ce mieux, n’arrivant pas du tout, il a fallu le ramener tel quel. ”