Voyageur

“ Oui, je ne suis qu’un voyageur, un passager sur la terre ! Et vous donc, êiés-vous davantage ? ”

“ Quelqu’un marche le long des fossés pleins de pluie...
Voyageur, voyageur de jadis qui t’en vas,
À l’heure où les bergers descendent des montagnes,
Hâte-toi ! Les foyers sont éteints où tu vas,
Gloses les portes aux pays que tu regagnes.
La grande route est vide et le bruit des luzernes
Vient de si loin qu’il ferait peur... Dépêche-loi :
Les vieilles carrioles ont soufflé leurs lanternes... ”

“ Ce sont les pensées et les actions du voyageur qui nous intéressent dans un voyage ; ce qu'un homme a vu, ce qu'il a entendu, nous frappe plus que les dissertations les plus profondes. Je laisse le savant qui cherche la vérité sans sortir de son fauteuil, et je me plais à chemine avec le voyageur qui me fait parcourir le monde, entrant le matin dans un palais, me reposant le soir dans une chaumière? ”

“ Comme le voyageur qui chante le long de la route pour charmer les ennuis du voyage, vous chanterez chaque jour de votre pèlerinage sur la terre étrangère jusqu'à ce que vous alliez mêler vos accents à ceux des anges dans le ciel. ”

“ Puis encore, le voyageur est trompé par des sensations immédiates : la route poudreuse brûle, et il attribue une fraicheur exquise au moindre creux où pousse quelque verdure. Il prête aux gens qu’il croise sa joie, son souci, et teint tout des couleurs de son âme. Sans cesse il se trompe, le voyageur rapide. ”

“ Si le voyageur est une de ces créatures joyeuses et insouciantes, qui n'aiment à reposer les yeux que sur les paysages éclatants, il prendra un détour et ne sortira pas de sa route, pleine d'ombres , de verdures, de musiques et de parfums; si le voyageur est une nature triste et rêveuse , s'il voit clair avec les yeux de l'âme, il aimera ce pays sauvage et suivra toujours la rivière. ”

“ Le voyageur qui fait le tour du monde voit partout de l’eau, de la terre, des arbres, des maisons, des montagnes, des plaines : qui donc oserait cependant soutenir que son horizon reste toujours le même ? ”

“ L’esprit de tout rêveur chausse les bottes de sept lieues. Ces deux voyages mêlés l’un à l’autre, voilà ce que contiennent ces lettres.
Le voyageur a marché toute la journée, ramassant, recevant ou récoltant des idées, des chimères, des incidents, des sensations, des visions, des fables, des raisonnements, des réalités, des souvenirs. Le soir venu, il entre dans une auberge, et, pendant que le souper s’apprête, il demande une plume, de l’encre et du papier, il s’accoude à l’angle d’une table, et il écrit. ”

“ Il contemple autour de lui les toits des hommes; le voyageur n'a pas un lieu où reposer sa tête. Le voyageur frappe à la cabane, il met son arc derrière la porte, il demande l'hospitalité; le maître fait un geste de la main; le voyageur reprend son arc et retourne au désert! ”

“ Il n'existe guère de plus attrayante lecture que celle des voyages : histoire, politique, religion, géographie, philologie, moeurs , usages, roman, anecdotes, comédie et drame, le voyageur a tout vu et parle de tout. ”

“ En moins de rien, le voyageur mélancolique voit ses affaires éparpillées sur le sol, livrées comme une proie à toute une canaille loquace, qui exerce à vos dépens et sans le moindre scrupule le droit de bris et d’épave. ”

“ Le récit de voyage a cela d’intéressant, à mon sens, qu’il est la représentation exacte des sensations du voyageur qui glane, buissonne, vagabonde à droite et à gauche, s’interrompt pour revenir sur ses pas, ouvre des parenthèses, laisse un entretien philosophique, pour admirer un horizon qui étincelle au soleil couchant, croquer un indigène qui passe, drapé dans ses haillons, une belle fille qui fait ses ablutions à l’étang de la pagode, sans autre voile que ses longs cheveux, ou s’arrête au premier carrefour pour écouter un rapsode, et tout cela sans souci d’un moule littéraire spécial... ”

“ Les yeux du voyageur, fatigués par la lumière aveuglante, se reposent et se dilatent sous la caresse de ces ténèbres palpables, à travers lesquelles il distingue vaguement la lueur fauve des croupes, les côtes saillantes, les panses rebondies, les têtes plongées dans l’auge ou tendues vers le râtelier. ”

“ Selon nous, le voyageur ne doit critiquer que lorsqu’il est de retour. Tant qu’il est en route, son affaire principale consiste à contempler la terre, le ciel, les monuments, la végétation, les habitants, les costumes et les mœurs de la région qu’il explore. ”

“ De quelque côté que le voyageur jette les yeux, il aperçoit du monde qui va et vient comme dans nos villes d’Europe les plus peuplées ; les chemins sont bordés des deux côtés d’une rangée de superbes pins qui garantissent de l’ardeur du soleil ”

“ Le voyageur, cherchant à comprendre ce qu'il observe, s'égare dans les insolubles questions ; puis, quand les ailes lui ont manqué, il se contente d'avoir aperçu une lueur incertaine et revient à l'action. ”

“ PENSÉE EN MER
Le bateau fait sa route entre les îles ; la mer est si calme qu’on dirait qu’elle n’existe pas. Il est onze heures du matin, et l’on ne sait s’il pleut ou non.
La pensée du voyageur se reporte à l’année précédente. Il revoit sa traversée de l’Océan dans la nuit et la rafale, les ports, les gares, l’arrivée le dimanche gras, le roulement vers la maison, tandis que d’un œil froid il considérait au travers de la glace souillée de boue les fêtes hideuses de la foule. On allait lui remontrer les parents, les amis, les lieux, et puis il faut de nouveau partir. Amère entrevue ! ”

“ Laissez d’ailleurs le voyageur fatigué se plaindre des détours et des dangers de vos routes, de vos rochers, de vos précipices, des difficultés de les gravir, des horreurs que l’on éprouve à les descendre, des montagnes impraticables et des cataractes qui roulent avec elles de grandes pierres qu’elles ont détachées de leur sommet, et qui barrent le chemin. ”

“ Cette influence des milieux sur l’âme du voyageur paraît souvent d’autant plus sensible, d’autant plus efficace, qu’elle semble au premier abord ne tenir qu’une place secondaire dans ses préoccupations. ”

“ Ici, dit un voyageur, la nature tout entière, animée ou inanimée, porte le cachet de la grandeur, et revêt un caractère de majesté et des formes colossales que l'on chercherait en vain dans toute autre partie du globe. ”

“ Un voyageur à pied peut cheminer plusieurs jours sans apercevoir autre chose que des landes, des grèves, et une mer qui blanchit contre une multitude d'écueils : région solitaire , triste, orageuse, enveloppée de brouillards , couverte de nuages, où le bruit des vents et des flots est éternel. ”

“ Tout voyageur oisif qui s’est trouvé dans une ville où il n’y a pas de monuments publics, religieux ou profanes, à visiter, où l’on ne connaît personne, où il y a peu d’enseignes et pas la moindre affiche pour se distraire, pourra se faire une idée de la longueur des jours que je subissais. Mon compagnon de route était la plupart du temps en course pour ses affaires, et Dieu sait quelles affaires ! ”

“ A peine au tiers de la vie, comme un voyageur lassé, déjà il faisoit halte, et se retournoit pour mesurer la route qu’il avoit parcourue. Il se sondoit pour voir ce qu’il lui restoit de force pour achever son douloureux pélerinage. ”

“ e voyageur est encore ce qui importe le plus dans un voyage.
Quoi qu’on pense, tant vaut l’homme, tant vaut l’objet. ”

“ Le marin a la grâce de l’athlète, l’intelligence d’un voyageur, la distinction que donne la solitude et le « silence des espaces » et aussi l’aventure dangereuse ; ”

“ Et sur les grands chemins ils lancent plus de monde, Qu'il n'est d'oiseaux dans l'air, ou de poissons'dans l'onde.
Mais tandis que l'ennui, l'avarice ou l'orgueil, De tant de voyageurs sont le guide ou l'écueil, Il en est qui, conduits par des motifs plus sages, Dans leurs nobles travaux méritent nos hommages :
Dans leur course, sans faste, ils ont toujours porté L'amour de la science ou de l'humanité. ”

“ Puisqu' il s' agit dans ce volume d' un voyage à travers les hommes et les choses , qu' entend -on par l' unité du voyage , si ce n' est l' identité du voyageur , qui fait passer par le même centre , c'est - à - dire à travers son âme , toujours la même , les événements ondoyants et mêlés auxquels il assiste , les pays divers qu' il parcourt ? Si le théâtre d' action est sans cesse déplacé , et que l' auteur transporte constamment le lecteur du nord au midi , et du midi au nord , cette variété tient à l' essence même de toute locomotion . ”

“ Il y aura aujourd'hui des petits gâteaux allemands, au déjeuner et au dîner, chez la grand'maman à Versailles.
II
Le départ du voyageur à pied.
Que votre voyage soit heureux, que Dieu soit avec vous dans votre chemin, et que son ange vous accompagne !
(TOBIE, ch. v, vers. 21.)
Le départ du voyageur à pied.
Vous devinez qu'aujourd'hui il n'a pas été besoin de réveiller Gustave. Nous sommes dans le milieu du mois de juin, à l'époque de l'année où les jours sont le plus longs. Le soleil s'est levé à quatre heures; c'est de bien bonne heure, n'est-
il pas vrai? ”

“ Il arrive au voyageur des choses effrayantes et surnaturelles. — Grimace que fait le géant. — Où l’on voit que les âmes ne dédaignent pas le bon vin. — Férocité des lois de Nassau. — Le voyageur ne sait plus où il est. — Il s’assied n’importe où, avec une montagne sur sa tête et un nuage sous ses pieds. — Il voit la grande chauve-souris invisible. ”

“ Et le voyageur, cheminant aux heures matinales sTir les routes qui forment les artères de la petite ville, respire avec délices le parfum léger et suave que l'air enlève aux pétales blancs et roses, quand il ne les enlève pas eux-mêmes pour les faire tourbillonner sous son souffle capricieux, puis, ensuite, les laisser retomber dédaigneusement sur le sol qu'ils embaument et parent en mourant. ”

“ « Il ne m’est pas inconnu, ce voyageur ; voilà bien des années qu’il passa par ici. ”

“ Le voyageur qui chemine péniblement sur une route poudreuse, écrasé par le soleil, continuera son chemin avec patience et persévérance s'il connaît les différents points d'eau où il pourra s'arrêter, se reposer et reprendre des forces. ”

“ LE VOYAGEUR.
Sous les hauts pins qui protègent ces sources,
Gardien, dis-moi quel est ce monument nouveau ?
LE GARDIEN.
Un jour il deviendra le terme de tes courses :
Ô voyageur ! c’est un tombeau.
LE VOYAGEUR.
Qui repose en ces lieux ?
LE GARDIEN.
Un objet plein de charmes.
LE VOYAGEUR.
Qu’on aima ?
LE GARDIEN.
Qui fut adoré.
LE VOYAGEUR.
Ouvre-moi.
LE GARDIEN.
Si tu crains les larmes,
N’entre pas.
LE VOYAGEUR.
J’ai souvent pleuré.
De la Grèce ou de l’Italie
On a ravi ce marbre à la pompe des morts :
Quel tombeau l’a cédé pour enchanter ces bords ?
Est-ce Antigone ou Cornélie ?
LE GARDIEN.
La beauté dont l’image excite les transports ”

“ Doucement inclinées, cailloutées avec soin, rarement encombrées, journellement arrosées d'eau de mer pendant les temps sscs, et dominant, dans tout leur parcours, la vue du golfe et des montagnes, elle sont pour le voyageur un supplément de trajet aussi rapide qu'agréable. ”

“ Andernach.
Le voyageur se met à la fenêtre. — Il caractérise d’un mot profond la magnifique architecture de la barrière du Trône à Paris. — À quoi bon avoir été l’empereur Valentinien ? — Quand on rencontre un bossu souriant, faut-il dire quoique ou parce que ? — Un rêve trouvé en marchant la nuit dans les champs. — Paysages qui se déforment au crépuscule. — La pleine lune. — Qu’est-ce qu’on voit donc là-bas ? — Le bloc mystérieux au haut de la colline. — Le voyageur y va. — Ce que c’était. — Le voyageur frappe à la porte. — S’il y a quelqu’un, il ne répond pas. ”

“ Nous sommes des voyageurs et ceux à qui il ne fut pas donné de connaître les chaînes des monts et le glissement des larges eaux parcourent un homme un soir de confidences et accomplissent ce qui fut si bien nommé le voyage intérieur. ”

“ On connaît ces voyageurs qui, apercevant un horizon espéré, se hâtent pour le joindre ; ils parcourent courageusement la route et arrivent là où ils pensaient trouver la terre promise : le soir venu, ils asseyent leur tente, se croyant au but ”

“ Depuis le commencement du voyage, j’avais passé par bien des étonnements ; je devais me croire à l’abri des surprises et blasé sur tout émerveillement. Cependant, à la vue de ces deux lettres gravées là depuis trois cents ans, je demeurai dans un ébahissement voisin de la stupidité. Non-seulement la signature du savant alchimiste se lisait sur le roc, mais encore le stylet qui l’avait tracée était entre mes mains. À moins d’être d’une insigne mauvaise foi, je ne pouvais plus mettre en doute l’existence du voyageur et la réalité de son voyage. ”

“ Plus heureux les voyageurs! Ils passent, et en passant ils s'emparent, eux aussi, de tout ce qu'ils voient; ils s'assimilent tout par l'esprit; ils jouissent de la nature, non en propriétaires, mais en rois... ”

“ Qui pourra douter de l'influence des habits de voyage sur les voyageurs, lorsqu'on réfléchira que le pauvre comte de. pensa plus d'une fois faire le voyage de l'autre monde pour avoir mis mal-àpropos sa robe de chambre dans celui-ci ? ”

“ Nous ressemblons à des voyageurs qui marchent aux approches d'un beau jour. Une lueur réjouissante, quoique faible, commence à colorer les objets. Nous les distinguons surtout autour de nous. Nous ne confondons point la rivière avec le chemin qui la borde. Et c'en est assez pour nous : nous pouvons nous conduire. ”

“ Tout à l'heure le soleil embrase les cieux, perce les taillis, illumine les prairies, et il y a là un moment où l'âme, dorée aussi des plus purs rayons de la joie et du plaisir, se trouve être à l'unisson de cette allégresse qui éclate dans la nature. Mais avant d'aller plus loin, donnons le signalement des voyageurs. ”

“ Les voyages. — Notre siècle, qui est si grand par les découvertes scientifiques et par les inventions utiles, ne le céde à aucune autre époque par le nombre des hardis voyageurs qui ont exploré les parties du monde qui nous étaient encore inconnues. ”

“ Voici le voyageur lancé ; il ne s’arrêtera pas, tant qu’au ciel flottera un seul nuage ; dès qu’il a franchi la brèche ouverte par la nature dans cette muraille de rochers hauts de trois ou quatre cents pieds qui sépare le Tell du Sahara, et passé sur le pont romain jeté en travers de la coupure, son œil s’illumine, sa poitrine se dilate et aspire avec délices l’air tiède du désert ; le village d’El-Kantara apparaît au milieu d’une oasis de vingt-cinq mille palmiers. ”