Laurence Sterne

“ Un gros pain de froment
occupait le milieu de la table; un broc de vin à chaque bout promettait de la joie pour tout le repas : c'était vraiment un festin d'amour et d'amitié.
Le vieillard se lève aussitôt pour venir à ma rencontre; il m'invite, avec une cordialité pleine de déférence, à me mettre à sa table. Mon cœur s'y était mis au moment où j'étais entré. Je m'assis sans me faire prier, comme un des enfants de la famille; et pour me servir tout de suite de mes droits, j'empruntai le couteau du vieillard, et je me coupai un bon morceau de pain. ”

“ Oh ! dit le libraire, c’est un esprit fort... Il aime les livres anglois ; et ce qui lui fait encore plus d’honneur, Monsieur, c’est qu’il aime aussi les anglois. En vérité, lui dis-je, vous parlez si poliment, que vous forceriez presque un anglois, par reconnoissance, à dépenser quelques louis dans votre boutique. Le libraire fit une inclination, et alloit probablement dire quelque chose, lorsqu’une jeune fille d’environ vingt ans, fort décemment mise, et qui avoit l’air d’être au service de quelque dévote à la mode, entra dans la boutique, et demanda les Égaremens du cœur et de L’esprit. ”

“ Quel est votre embarras ? me dit-il, que je le sache. Je lui fis le même récit que j’ai déjà fait au lecteur.
Mon hôte, ajoutai-je en le terminant, m’assure, M. le comte, qu’on me mettra à la Bastille. Mais je ne crains rien ; je suis au milieu du peuple le plus poli de l’univers, et ma conscience me dit que je suis intègre. Je ne suis point venu pour jouer ici le rôle d’espion, ni pour observer la nudité du pays ; à peine ai-je eu la pensée que je fusse exposé. Il ne convient pas à la générosité françoise, monsieur le comte, dis-je, de faire du mal à des infirmes. ”

“ SUITE DU CAS DE DÉLICATESSE.
Je pris à la femme-de-chambre... quoi ? la main. Non, non : subterfuge grossier, M. Yorick. Trop grossier, en vérité. Voilà ce que diront un critique, un casuiste et un prêtre. Eh bien, je parie ma culotte de soie noire (c’étoit la première fois que je la mettois) contre une douzaine de bouteille de vin de Bourgogne, pareil à celui que nous bûmes hier au soir, (car je voulois parier avec la dame) que ces messieurs ont tort. Cela n’est guère possible, répondent mes clair-voyans censeurs ; la conséquence est trop visible pour qu’on s’y méprenne. ”

“ Hélas ! une chemise pour tout vêtement, c’est une armure bien légère pour une affaire qui pouvoit être aussi chaude. Il est vrai que si elle eût été d’un caractère aussi taciturne que la femme-de-chambre parisienne que je rencontrai avec ses égaremens du cœur, tout alloit pour le mieux, mais cette lyonnoise bavarde n’eut pas plutôt senti ma main, qu’elle se mit à crier, comme si l’on eût voulu la tuer. En effet, quand elle m’auroit vu armé d’un poignard, quand c’eût été à sa vie, et non à sa vertu que j’en aurois voulu, elle n’auroit pas poussé des cris plus perçans. ”

“ « Cette histoire, monsieur le notaire, ajouta le vieux gentilhomme, réveillera comme en sursaut toutes les sensations émanées de l'esprit humain; — elle affligera tous les cœurs ; — les âmes les plus dures, les plus cruelles, en seront émues de compassion. »
Le notaire brûlait d'impatience d'arriver à cette merveilleuse histoire; il reprit de l'encre pour la troisième fois, et le moribond, en se tournant de son côté, lui dit : « Écrivez, monsieur le notaire ; » et le notaire écrivit ce qui suit.
« Où est le reste? » dis-je à Lafleur, qui entra en ce moment dans ma chambre. ”

“ « Telle est ma passion, et cette passion est égale à tout l'amour qui se peut ressentir pour les beaux-arts. Cette passion - là m'a conduit loin de chez moi, en France, et de France elle me mènera, j'espère, beaucoup plus loin. C'est un voyage paisible que fait le cœur à la poursuite des honnêtes et chastes émotions de la nature; c'est la science divine de s'aimer les uns les aptres un peu mieux, un peu plus que nous ne faisons. »
Le comte me dit des choses fort obligeantes à ce sujet; il ajouta poliment qu'il était très-redevable à Shakspeare de lui avoir fait connaître un homme tel que moi. ”

“ Le jeu de ses grâces était cependant plus animé par un air naïf et caressant, que par l'art.
S'il n'y a pas dans l'homme un fonds de complaisance et de bonté qui le rende dupe, tant pis. Mon cœur s'amollit, et ma dernière résolution se changea aussi facilement que la première. Pourquoi punir quelqu'un de la faute des autres?
Si tu es tributaire de ce tyran d'hôte, me disais-je en fixant la jeune marchande, je plains ton sort.
Je n'aurais eu que quelques louis dans
ma bourse, que je ne l'aurais pas renvoyée sans en dépenser trois. ”

“ LA PORTE DE LA REMISE.
Calais.
Lorsque j’ai dit que je ne voulois pas sortir de la désobligeante, parce que je voyois le moine en conférence avec une dame qui venoit d’arriver, j’ai dit la vérité... mais je n’ai pas dit toute la vérité ; car j’étois bien autant retenu par l’air et la figure de la dame avec laquelle il s’entretenoit. Je soupçonnois qu’il lui rendoit compte de ce qui s’étoit passé entre nous... quelque chose en moi-même me le suggérait... Je souhaitois le moine dans son couvent.
Lorsque le cœur devance l’esprit, il épargne au jugement bien des peines... ”

“ Les Abdéritains jouoient des airs tendres sur le chalumeau ; le beau sexe quittoit les robes de pourpre, et s’asseyoit modestement sur le gazon pour écouter ces doux concerts.
Il n’y avoit, dit le fragment, que la puissance d’un dieu dont l’empire s’étend du ciel à la terre, et jusques dans le fond des eaux, qui pût opérer ce prodige.
MONTREUIL.
Quand tout est prêt et qu’on a discuté chaque article de la dépense, il y a encore, à moins que le mauvais traitement n’ait remué votre bile en aigrissant votre humeur, une autre affaire à ajuster à la porte avant de monter en chaise. ”

“ Ma belle enfant, lui dis-je, quel besoin avez-vous des égaremens du cœur ? À peine savez-vous encore que vous en ayez un, jusqu’à ce que l’amour vous l’ai dit, ou qu’un berger infidèle lui ait causé du mal. Dieu m’en garde ! répondit-elle. Oui, vous avez raison ; votre cœur est bon, et ce seroit dommage qu’on vous le dérobât... C’est pour vous un trésor précieux... Il vous donne un meilleur air que si vous étiez parée de perles et de diamans.
La jeune fille m’écoutoit avec une attention docile, et elle tenoit sa bourse par le ruban. ”

“ Du fauteuil où j'étais assis, je me transportai sur-le-champ en pleine Sicile; et là, j'entrai si avant dans les intérêts et dans les amours de don Pèdre, de Benoît et de Béatrix, que je ne songeai plus ni à Versailles, ni au comte, ni au passe-port.
Heureuse et chère souplesse de l'esprit humain !
à l'instant même, la douce illusion peut s'en rendre la maîtresse souveraine, et l'emporter loin des ennuis de l'attente. Il y a longtemps que je serais mort si je n'avais pas eu ma libre entrée dans les domaines enchantés de l'imagination. ”

“ Que ne prends-tu pour armes la croix de Londres avec une Notre-Dame ? car ton vaisseau remonte la Tamise avec le flux, et jette l’ancre dans le port marchand.
Dans laquelle des neuf cent rues (je ne parle que des petites) de cette capitale du monde, (car le moyen de contester aux Parisiens une dénomination qui, à la vérité n’a jamais dépassé de leur ville) dans laquelle, dis-je, de ses neuf cents rues prendrai-je un logement ? mais doucement : — c’est ici que demeure ma belle marchande de gants. — Elle est sur sa porte. Les filets de l’amour, fiction des poëtes, sont une réalité chez elle. ”

“ Il s'occupa de cette dame avec une tendresse infinie; mais il s'en occupa bien plus quand elle fut absente que lorsqu'elle était près de lui. Il était un peu dans les goûts de cet amant qui quittait sa maîtresse pour lui écrire et pour penser plus librement à elle. Et comme Sterne était déjà vieux, la dame jeune encore ; comme elle s'effarouchait souvent de l'amitié entreprenante d'un homme qui avait beaucoup vécu et qui savait le chemin qui mène au cœur des femmes, notre ami-Yorick se donnait toutes sortes de peines pour la rassurer. ”

“ Mais, La Fleur, vous savez raser et accommoder un peu une perruque ? J’ai les meilleures dispositions... C’en est assez pour le ciel, lui dis-je en l’interrompant, et cela doit me suffire... On servit le souper... Je me mis à table. J’avois d’un côté de ma chaise un épagneul anglois, de l’autre un domestique françois aussi gai qu’on peut l’être... J’étois content de mon empire... Et si les monarques savoient borner leurs désirs, ils seroient aussi heureux que je l’étois.
MONTREUIL.
La Fleur ne m’a point quitté pendant tous mes voyages, et il sera souvent question de lui. ”

“ Mais soyez toujours aussi sage que vous êtes belle, et le ciel la remplira... J’avois encore dans la main quelques écus qui avoient été destinés à l’achat de Shakespéar ; elle m’avoit tout-à-fait laissé aller sa bourse, et j’y mis un écu. Je nouai le ruban, et je la lui rendis.
Elle me fit, sans parler, une humble inclination... C’étoit une de ces inclinations tranquilles et reconnoissantes, où le cœur a plus de part que le geste. Le cœur sent le bienfait, et le geste exprime la reconnoissance. Je n’ai jamais donné un écu à une fille avec plus de plaisir. ”

“ LA DÉSOBLIGEANTE.
Plus d'un philosophe péripatéticien doit avoir remarqué que la nature, de sa pleine autorité, a mis des bornes au mécontentement des hommes.
Elle est parvenue à son but de la façon la plus douce et la plus favorable, et pour commencer elle nous a fait une loi nécessaire du bien-être, du courage et de l'amour de la patrie. C'est seulement dans son pays natal que l'homme jouit de toute sa force, de tout son bonheur, et qu'il supporte légèrement le fardeau de la vie, en partageant
avec ses frères ce fardeau trop lourd pour un seul. ”

“ Il ne devoit tout au plus être question que d’en régler le prix ; et je me trouvais dans la même position d’esprit, je regardois mon marchand de chaises avec les mêmes yeux de colère, que si j’avois été en chemin pour aller au coin de Hyde-Parc me battre en duel avec lui. Je ne savois pas trop bien manier l’épée, et je ne me croyois pas capable de mesurer la mienne avec celle de monsieur Dessein... mais cela n’empêchoit pas que je ne sentisse en moi les mouvemens dont on est agité dans cette espèce de situation... Je regardois monsieur Dessein avec des yeux perçans... ”

“ Je déteste, me disais-je, les pinceaux sombres, et je n’envie point l’art triste de peindre les maux de la vie avec des couleurs aussi noires. L’esprit s’effraye d’objets qu’il s’est grossis, et qu’il s’est rendus horribles à lui-même ; dépouillez-les de tout ce que vous y avez ajouté, et il n’y fait aucune attention... Il est vrai, continuai-je, dans le dessein d’adoucir la proposition, que la Bastille est un mal qui n’est pas à mépriser... ”

“ Combien de formes de placets, de la tournure la plus basse, mon servile cœur ne conçut-il pas pendant tout le chemin ! Je méritois d’aller à la Bastille pour chacune de ces tournures.
Arrivé à la vue de Versailles, je voulus m’occuper à rassembler des mots, des maximes ; j’essayai des attitudes, des tons de voix pour s’insinuer dans les bonnes grâces de M. le duc. Bon ! disois-je, j’y suis : ceci fera l’affaire. Oui, tout aussi bien qu’un habit qu’on lui auroit fait sans lui prendre la mesure. ”

“ Lalleur, en me servant au souper, me dit que l'hôte était bien fâché de l'affront qu'il m'avait fait en me sommant de chercher un autre logis.
Un homme qui sait à sa juste valeur le prix d'une bonne nuit, ne se couche point avec de la rancune dans le cœur, s'il peut faire autrement.
Je chargeai Lafleur d'assurer l'hôtelier que j'étais fâché moi-même de lui avoir donné occasion de me faire ce mauvais compliment : « Vous pouvez même ajouter que si la jeune fille revenait encore, je ne veux plus la recevoir. » ”