Eugène Marsan

“ LA MAIN ET LE CHAPEAU 29
Tout le monde te dira ce que signifie une main molle, une main indécise, une main fuyarde. Le plus traître est celui qui insiste hors de propos, qui ne te laisserait spontanément qu'un centième de seconde le bout de ses doigts, s'il n'avait appris à feindre. Tâche de reconnaître infailliblement sa main. La tienne est vigoureuse : droit devant toi. Si tu dois le respect, tu t'inclines sans bassesse. Si la supériorité est chez toi, tu souris mieux que chez le photographe. S'il y a égalité, un petit air du menton. Si le coeur s'en mêle, livre lui passage. ”

“ Lorsque le grand-père de Néophile vit que son petit-fils regardait les chevaux comme des animaux de tapisserie ou comme les pièces d'une roulette vivante, d'un plus grand rayon, lorsque le grand-père de Néophile vit, au contraire, que son petit-fils était fou d'automobile, jusqu'à se coucher sous le ventre de ces monstres, les mains dans leurs entrailles, il le nomma le Mécanicien.
Impossible de mieux dire. Aussi gentil que quiconque dans un salon, bien que toujours un peu carré, un peu âpre, il se comporte au bar, dans la rue, dès que l'on est entre hommes, avec une rudesse admirable. ”

“ Le vent joue. S'il déplace à ton détriment ta balle au repos, tu n'as rien à dire, tu attends ton tour.
Tu te déshonores si, cherchant ta balle dans les hautes herbes ou le sable, tu en profitais pour dégager et aplanir ton coup. L'école de la loyauté.
Et celle de la civilité. Tout ce protocole autour des trous !
L'école même de la vie : ces hasards, ces obstacles. Jusqu'à la terre qui peut alourdir ta balle, et que tu dois subir en silence. Jusqu'au mauvais temps, qui ne saurait t'arrêter. (Donc un bon manteau de pluie en cuir, bien qu'assez court.) ”

“ Que tu te taises, que tu l'admires, que tu saches comme elle a des bas jolis, si clairs. Dans ses souliers découpés, elle te donne à contempler, jusqu'à la plante, sa tendre statue de femme.
En réalité, tu as deux femmes. Tu as cette luronne qui a autant de lainages et d'imperméables que toi. Qui marche comme toi, qui n'est plus cette trotte-menu, qui n'a plus peur de l'orage, qui ne s'évanouit plus, qui a d'autres grâces, qui n'a plus tant d'afféterie, nymphe plutôt que princesse, qui bouge, qui parle hardiment, dont il semble même que la voix ait souvent mué, soit devenue plus grave. ”

“ S'il n'y en a qu'une pour tout le monde, quel que soit le rang du parrain, j'attribue la place d'honneur du fond à l'enfant, sa marraine près de lui, les deux hommes devant.
Et s'il n'y a aucune voiture, on s'en va gentiment en procession, comme des Français qui ne sont pas impolis faute d'argent. Ils ont le coeur plus beau. En ce cas, la place de la marraine est près du petit bout. Même elle le porte dans ses bras, en vraie maman, sous une montagne de laine.
A l'église, l'enfant passe le premier. Le parrain et la marraine suivent avec empressement. Ils ne se donnent point le bras. ”

“ Le conflit, dans une âme, de la politesse qui fait toujours entendre sa voix, et d'une habitude qui vieillit. La courbe aérienne décrite par un chapeau qui salue a fini par nous sembler trop pompeuse, emphatique. Elle jure avec la simplicité qui habite en nous. Cependant, les doigts qui touchent l'aile du chapeau, cela peut être bien froid ou trop familier. La main cordialement levée et agitée, celui-là va se figurer que tu l'adores, alors que tu ne l'aimes pas à ce point. ”

“ La civilité est le premier degré, elle a son cérémonial, ses règles convenues.
Et naturelles, faut-il ajouter, presque instinctives. On ne se promène pas tout nu. Cette petite fille que j'ai vue, qui avait quinze mois, que l'on avait appelée un soir à saluer le beau monde, et qui tirait sur sa chemisette trop courte, pour l'abaisser par devant (sans voir qu'elle découvrait de la sorte un mignon derrière...) .
La politesse complète la civilité par des manières et une façon de s'exprimer qui ont quelque chose de noble, de fin, de délicat. ”

“ ET TOI, DE LA TETE AUX PIEDS 243
Un mouchoir de soie n'est pas un mouchoir.
Un col double mou doit tenir tout seul. Laisse cette épingle.
Un col cassé qui est trop haut augmente un menton grassouillet, ce qu'on appelle un menton romain, en souvenir de Lucullus.
Tu as une culotte (et non un caleçon) . Ta chaussette est comme peinte sur la chair. Et comme tu as évité la bigarrure, comme ta chemise et ta culotte ont la même couleur, ou sont blanches l'une et l'autre, comme la couleur de ta jarretelle s'accorde au reste, et la chaussette avec la cravate, tu n'es point mal. Elle peut te voir. ”

“ Nul n'a jamais su pourquoi nous ne mettions pas d'abord le chapeau à la main pour entrer dans un vagon, mais je vais le dire. Les choses, on les explique par leurs causes. Les usages, par leur origine.
Tu sais que l'on se découvrait dans les carrosses, on se découvrait en entrant, et l'on restait découvert. Le carrosse devenu public, on douta s'il fallait se découvrir encore, de même, en principe, qu'en tout lieu clos où des humains se réunissent, ou s'il fallait rester couvert, parce qu'il est innocent ou dangereux de faire des civilités à des inconnus. ”

“ Tu te connais toi-même, pour te conduire selon ton âge et ta condition. Tu connais les autres pour rendre à chacun ce qui lui est dû. Enfin, tu sais toujours où tu es.
Les vieux auteurs fondaient toute la civilité sur les plus belles vertus de l'âme. Ils la tiraient de l'humilité, de la charité. Pénétrant avec plaisir dans notre labyrinthe intérieur : la modestie, disaient-ils, produit le respect, qui est la cause de la bienséance, d'où vient la civilité. On était ingénieux au XVIIe siècle. ”

“ Tout est frais : la cravate, le linge de soie, avec sa raie luisante sur un fond écru, les cheveux modelant son crâne, les souliers laqués, la rare chaussette, la main loyale. Tout est frais, souple et commode. Quand il était debout, tu as vu qu'il n'avait guère plus d'abdomen qu'un lévrier. ”

“ Ne réduis pas tout ton dessous à cette nouvelle chemise, tu sais, qui a une sangle là, et c'est tout. Si tu n'as pas les jambes tout à fait belles, par prudence. Si tu les as à ravir, par habileté, pour une seconde offensive. Dans tous les cas, par pudeur. Quel charme, la pudeur !
Un fume-cigarettes n'a pas besoin d'être tout à fait aussi long qu'une lance de picador.
Fume, mais non pas comme un Suisse.
Il faut que le tabac d'une femme soit blond. Là, une femme n'a pas le choix. ”

“ Dans le contact de la personne amie, les hommes sentent une douceur. Ils sont rassurés. Ils craignent moins, après cette promesse, les embûches du destin. Mais il a fallu des milliers d'années pour que l'élan de l'amitié devînt le geste habituel de la politesse. Des milliers d'années pour que l'homme en défiance dans l'immense traquenard permît à autrui de le toucher. Est-ce que je t'ouvre des abîmes?..
On donne son regard en même temps que sa main. ”

“ En double, choisir un partenaire dont tu saches lire toutes les pensées dans ses yeux.
N'oublie pas que les coups doivent « venir de loin », ni d'allonger ton pouce dans les coups de revers, comme l'index dans les coups droits. Tout est là, presque tout.
Un jeu sempiternellement coupé décèle un coeur oblique.
Noble tennis qui attribue, à quatre, les deux places du fond aux deux dames.
A la fin, vous endossez tous les deux, sur votre fumante personne, une couleur bien vive, qui réjouisse nos yeux.
Pour étudier le jeu d'un autre, mets-toi derrière la ligne du fond. ”

“ La voiture est à toi, au contraire. Tu fais les honneurs, tu montes le dernier, tu prends la seconde place, si vous êtes deux, la troisième si vous êtes trois, la quatrième si vous êtes quatre. Qui que tu sois, tu t'effaces, tu n'es jamais la personne qualifiée, à moins que tu ne sois infirme, ou que la différence des âges soit trop grande, auquel cas tu te rends assez vite. Tu te mets au fond, mais tu n'y prends jamais la première place, tu prends toujours la seconde. ”

“ Sans te carrer, sans t'étaler, sans ébranler le siège de tout ton poids, ni le faire basculer comme un badaud, sur deux de ses pieds, par jeu. Non plus sur la pointe de ton séant, tu n'es pas un dadais. Doucement mais franchement. L'on a droit au dossier, aujourd'hui. Tu ne te prives pas non plus de croiser les jambes, sans dissimuler craintivement tes chaussettes, qui doivent être assez belles, mais sans en faire trophée. Lorsque tu as tes deux pieds par terre, ils font un bon angle, sans outrer cette première position de la danse que l'on enseignait autrefois avec tant de soin. ”

“ La belle robe du cigare est une feuille de tabac pure et sans tache. D'un cigare à l'autre, un monde. Un grand cigare est pareil à l'une de ces belles que le créateur a mises sur terre pour aller seules, pour éblouir.
Il faut savoir les distinguer. Dans les cigares aussi, l'apparence peut abuser. Un bon cigare a sa robe bien lisse, bien unie. On dit indifféremment sa robe ou sa cape. L'axe est nommé sa tripe. Les feuilles intermédiaires, la sous-cape. Point de noeud, point de fissure. Pressé entre les doigts, il n'a aucune dureté, il offre partout une légère résistance bien égale. ”

“ Et la nature a fait de la droite la place d'honneur, — où l'on garde toujours libre sa meilleure main.
C'est pourquoi les dames nous précèdent.
La vie sociale a voulu reconnaître dans leur faiblesse physique une supériorité délicieuse; elle a vu une supériorité de nature dans leur maternité, dans leur beauté, dans leur grâce.
Il faut qu'une jeune femme soit bien laide, et bien méchante une vieille, pour nous laisser, à vrai dire, tout à fait insensible au passage, tout à fait de glace. ”

“ Tu ne souffres pas que reste debout par ta faute quiconque a le pas sur toi, ni même ton égal, ni même qui que ce soit. C'est alors un assaut de coquetteries diversement graduées : un assaut muet. Les protestations verbales ne sont plus de mise. On aurait l'air de rappeler à la maîtresse de maison des devoirs qu'elle oubliait. Tout par les yeux. A la rigueur un petit mouvement du bras. Puisque tu n'as plus, aussi bien, à trop te défier de tes gestes. Oh ! tu ne pousses pas le coude aux dames. Tu ne saisis pas ton prochain par un bouton. ”

“ Tu te rencontres toi-même : ton antre, tes songes. Tu peux y souffler entre les étapes de la vie.
Mais sur le seuil de l'hôte, le sourire de l'amitié soit toujours le même.
PORTRAIT DE NEOPHILE
Il aime tout ce qui s'invente pour vivre un peu mieux. Qu'un objet nouveau paraisse sur terre, il en est informé comme par des voix. Si bien qu'il suffit de connaître Néophile. Il nous découvre toutes les modes, toutes les vogues. Et l'on se fie à lui, on l'écoute.
Il peut avoir trente ans. Il est vivace. Il est allègre.
Vois son col. Le col double de ses chemises. ”

“ Il a même cette chance.
- La plus grande politesse qu'un être féminin puisse faire dans toute sa vie est unique.
Elle a tant de prix par là même qu'elle est unique. Tous les ratiocinateurs libéristes ont beau soutenir le contraire avec fracas, à commencer par le vieux Destutt de Tracy, le maître de Stendhal. Ils le croient aussi, au fond, et comme par force. Je dis les femmes comme les hommes.
Ils invoquent la nature, où l'on ne voit rien de tel. Mais non la nature humaine, ni le sourd murmure de leur coeur. ”

“ Il y faut une botte à semelle bien massive. Et ne point peser pourtant, ne point raidir.
Te voilà à califourchon, vilaine, au risque de te blesser, comme disait Saint-Simon, mais tu es devenue de fer, d'acier, de diamant. Daigne encore vouloir, au moins, que ta jaquette couvre à peu près ton genou. Ta belle botte fauve à contempler tout entière, c'est assez pour les autres.
Chapeau melon, chapeau mou, canotier, régate...
Beaux cavaliers que mon enfance admire encore, vers 1895. Leur jaquette piquée, leur tube, leur cravate plastron, leur pantalon beige, à sous-pieds, sur la bottine vernie. ”

“ A grade égal ou inférieur, l'arrivant mène au contraire jusqu'au bout son premier pas. Dans les villes et dans les relations privées, un citoyen obscur, sans lettres, sans répondants, attendra des circonstances la faveur d'être reçu. Il se fie aux dieux. C'est que, dans nos foules immenses et toujours brassées, on n'est plus connu d'avance par son nom. A la campagne, la possession d'une maison ou d'une autre éclaircit tout ce début. Celui qui arrive, s'il a assez d'étoffe, s'il n'est pas scandaleux, s'il n'est pas un intrigant, commence par la remise de sa carte. ”

“ Tu vas droit à la maîtresse de maison. S'il y a foule tu ne baises qu'une seule main, la sienne. Tu serais ridicule si tu baisais une dizaine de mains à la file, tu ressemblerais au petit garçon que l'on appelle à faire le beau. ”

“ Le mal vient de là qu'on a confondu la dignité avec l'égalité. Et le système protecteur auquel les femmes avaient droit, puisqu'elles gagnaient leur vie, avec une prétendue similitude des destinées, que le corps et l'âme refusent à l'envi. ”

“ C'est comme s'il y avait deux hommes en Néophile, afin qu'il ne soit jamais dans l'embarras, ni dans le voisinage immédiat d'une reine, ni les yeux dans les yeux d'un voyou. Il est d'ailleurs capable de se tirer d'affaire par un swing magistral. ”

“ Après beaucoup de mines et de protestations muettes, le pauvre gentilhomme anarchiste qu'était Laurent Tailhade, n'acceptait de passer qu'en soulevant son chapeau, et il disait : « Par obéissance. » C'est trop. Cet excès sent le bretteur, le rhéteur, le cadet de Gascogne, le boulevardier au monocle à ruban de moire, déjà désuet en 1910. Qu'un simple regard de toi soit plus éloquent.
La règle toute seule n'était donc rien. L'application, voilà le hic. Les nuances infinies de l'application. La civilité est une casuistique. ”