Paul de Kock

“ Aussitôt les coups de poings, les coups de pieds sont donnés, reçus, rendus avec une vigueur, une vivacité
que les témoins semblent admirer ; car, au lieu de séparer les combattants, ils les laissent se battre tout à leur aise; et le vieux marchand de bric-à-brac, la tête appuyée sur ses mains qui reposent sur son balai, a l'air de prendre beaucoup de plaisir à ce spectacle.
Mais le débitant de consolations, qui craint que les combattants ne brisent quelques bouteilles, quelques cruchons, est allé chercher la garde pour les faire mettre hors de sa boutique. ”

“ Pendant un assez long espace de temps les dames causent entre elles à demi-voix; les hommes causent entre eux tout bas. On n'entend qu'un léger murmure sourd : on se croirait dans le salon d'un malade. C'est extrêmement gai.
Madame Ducroquet s'est assise près d'une vieille dame, à laquelle elle conte tous les maux qu'elle ressent, toutes les douleurs qu'elle a éprouvées, et tous les remèdes qu'elle a faits et qu'elle compte faire. La vieille dame, que cette conversation ne doit pas amuser du tout, écoute cela en rêvant; à ce qu'elle mangera le lenderpain pour son dîner. ”

“ L'intérieur de ces cafés-bouges est effrayant ; le gaz n'y est point connu, et l'huile y étant très-ménagée, il n'y règne qu'une lumière douteuse, et qui est encore assombrie par une épaisse fumée, car tous les habitués du lieu ont la pipe, ou plutôt le brûle-gueule à la bouche. A travers cette atmosphère épaisse, chaude, humide, à laquelle se mêlent les vapeurs du vin, de l'eau-de-vie, de l'ail, de l'oignon, et la transpiration de ces messieurs, qui ne se débarbouillent que lorsqu'ils tombent dans le ruisseau, vous apercevez cependant des tables et un billard. ”

“ Le désagrément de cette situation n'empêche pas toutes les personnes qui ont trouvé cette espèce d'abri de rire et de se moquer de ceux qui passent trempés par la pluie, et qui, pour arriver jusqu'à eux, ne peuvent plus traverser le ruisseau, qui, en peu de minutes, est devenu un torrent.
Vous voyez un bon bourgeois qui a tiré son mouchoir de sa poche et l'a mis par-dessus son chapeau, en ayant soin de bien tenir les deux bouts pour qu'il ne s'envole pas. En moins d'une minute, le mouchoir est parfaitement trempé ; c'est égal, ce monsieur se ligure que cela lui sert de parapluie. ”

“ Le salon d'un marchand de cheveux est presque aussi confortable que celui d'un dentiste, et il est toujours beaucoup plus gai.
Vous êtes monté chez un coiffeur avec un de vos amis qui veut se faire bichonner pour aller dîner en ville.
Comme vous ne possédez plus qu'une fort petite quantité de cheveux, vous ne pensez pas à imiter votre ami, et vous allez vous jeter sur un divan où vous vous disposez à lire un journal, lorsque le coiffeur s'approche de vous et vous dit avec un sourire charmant : — Est-ce que monsieur ne se fait pas coiffer? ”

“ La table d'hôte, dans une grande ville, est le rendezvous des étrangers qui aiment à dîner avec les mêmes personnes, afin de faire vite des connaissances ; des célibataires qui n'ont ni famille, ni ménage, quelquefois même ni amis, et qui, en se retrouvant souvent avec les mêmes visages, finissent par se persuader qu'ils tiennent à quelqu'un; des industriels de contrebande, c'est-à-dire de ces gens qui n'ont aucune profession, aucune industrie, et qui cherchent partout des dupes pour vivre à leurs dépens. Dans une table d'hôte, ils tâcheront toujours de se placer près des étrangers ”

“ C'est un coup d'œil curieux à Paris, lorsque, par une belle journée d'été, les habitants de la grande ville ont voulu se donner le plaisir de la promenade, de voir le changement, le bouleversement, la révolution causée par une pluie d'orage qui fond tout à coup sur les prome neurs, les flâneurs et les marcheurs.
Les dames songent à leur chapeau, qui sera perdu ; elles cherchent des yeux un abri, un auvent, une porte cochère ou une voiture. Elles se mettent à courir. Il faut voir comme les moins lestes se retroussent et sautent les ruisseaux. ”

“ Si le vent souffle par-devant, vous avez les yeux remplis de poussière ; parfois le fougueux zéphyr rejette en arrière le chapeau d'une petite maîtresse, qui doit se trouver bien heureuse encore si sa coiffure ne s'envole pas tout à fait, et qui remarque en rougissant que le vent fait voir à tous les passants que ses genoux sont un peu en dedans.
Les hommes ne sont pas les derniers à remarquer tout cela ; les grands amateurs se dirigent alors du côté des quais, car c'est au bord de la rivière, c'est sur les ponts que le vent sévit avec le plus de violence. ”

“ Ce petit peuple, dont les jeux, les sauts et les grimaces font les délices des badauds, des flâneurs, des bonnes et des enfants, est parfaitement logé dans le Jardin des Plantes ; son immense cage renferme un jet d'eau, des balançoires, des cordes, et enfin de petites cahutes dans lesquelles les singes se réfugient en cas de froid, et lorsque leurs gardiens veulent mettre un terme à leurs divertissements.
Le Muséum d'histoire naturelle n'est ouvert au public que deux fois par semaine, mais les animaux sont visibles tous les jours. ”

“ Pour qu'une femme, à Paris, aille dîner à une table d'hôte, il faut qu'elle n'ait point de ménage, de famille autour d'elle ; il faut qu'elle ait dépouillé toute la timidité de son sexe et qu'elle ne craigne pas de se trouver chaque jour à table près d'un homme qui peut lui être inconnu, car, dans une table d'hôte, si c'était toujours les mêmes habitués, on finirait par n'être qu'avec des gens de connaissance. ”

“ Il y a des joueurs qui affrontent tout ; il en est d'autres que la passion n'entraîne pas jusqu'à braver les lois : pour ceux-là, il fallait des réunions, des sociétés qui n'eussent point l'apparence des maisons de jeu. Les tables d'hôte offraient cet avantage. Ce n'est point un endroit public, puisqu'il faut être présenté. Après le dîner on est tout naturellement réunis, et une petite partie se forme sans que cela puisse tirer à conséquence. D'ailleurs on ne joue point de jeux de hasard.
La bouillote, l'écarté, l'impériale, sont les jeux usitès dans les tables d'hôte. ”

“ La vieille dame trouva fort singulière cette abondance de lettres ; mais, à la fin de l'année, elle donna les étrennes au facteur.
Il y a peu d'hommes dont l'arrivée soit aussi souvent attendue, désirée, souhaitée avec impatience que celle du facteur.
Quand on attend une lettre de son amant, un rendezvous de sa maîtresse, des nouvelles d'un enfant chéri, d'une mère tendrement aimée, d'un mari qui voyage, et auquel on est fidèle, d'un vieux parent riche et fort malade dont l'héritage nous revient, d'un ami sincère,
d'une compagne d'enfance, d'un vieux père infirme, d'un nouveau-nè. ”

“ Suivez ce jeune homme qui compte à peine seize ans ; il est grand, mince ; sa figure est belle et presque franche; et ses yeux bleus, assez doux, n'ont pas encore toute l'effronterie du vice; seulement la fatigue semble abattre la vigueur, la vivacité de son âge; sa démarche est déjà lourde et nonchalante ; une blouse bleue assez propre, un pantalon de drap gris, de bons souliers, une casquette presque neuve composent sa toilette. Il va passer devant le bouge et ne sait s'il veut y entrer, lorsque deux autres personnages arrivent et vont à lui. ”

“ Ma foi, je me promène pour faire ma digestion, car je viens de dîner au PalaisRoyal!
Mais les hommes se sont toujours laissé prendre aux
apparences. Il y aura toujours de ces esprits simples ou de bonne foi qui seront dupes de ces jongleurs littéraires ; comme il y a encore des personnes qui achètent les baumes des charlatans et la pommade pour faire pousser les cheveux.
Un jeune homme de talent, mais qui n'est pas encore connu, aura fait une pièce ; il cherche un collaborateur, un homme qui ait quelque influence, pour lui offrir de revoir, de retoucher son ouvfage. ”

“ Ces petites scènes, très-fréquentes dans un débit de consolations, sont bien vite oubliées et remplacées par d'autres.
C'est une femme qui vient chercher son mari qui est complètement ivre, et auquel elle reproche de n'avoir quitté le vin que pour se jeter dans l'eau-de-vie.
C'est un paysan des environs de Paris qui a perdu un paquet de hardes, sa bourse et sa montre, en admirant les curiosités de la ville, et qui entre chez tous les débitants de liqueurs et tous les marchands de vin s'informer si on n'a pas trouvé ou rapporté ce qu'il a perdu.
C'est un ami qui en régale un autre. ”

“ Alors vous voyez le gamin sauter de joie ; le monsieur qui tient sa montre sourire avec satisfaction, en s'écrianl : Je vais juste comme le canon !. J'ai le soleil dans ma poche.
Une dame qui passait dans le jardin, et ne songeait
nullement au méridien, jette un cri d'effroi et manque de se trouver mal. Elle dit en balbutiant : — Àh! mon Dieu ! Qu'est-ce que c'est que cela !
Un vieux rentier, qui, en entendant le coup, vient de tirer sa montre de son gousset, fait la grimace en s'apercevant qu'elle marque midi moins dix minutes, et s'écrie : — Comme le soleil avance ! ”

“ Ce qui est fort triste surtout, c'est de voir des jeunes gens, des adolescents même, parmi tout ce monde-là ; vous trouvez dans un bouge des enfants de quatorze à quinze ans qui, déjà entraînés par le mauvais exemple, ont abandonné le travail, l'atelier, la maison paternelle pour se livrer à cette vie de paresse, de fainéantise, de jeu et de désordre qui les conduit nécessairement au vol et au bagne. ”

“ Un bouge a quelquefois la prétention d'être un café, mais il n'en a nullement l'apparence. En passant devant une maison sale et noire, vous apercevez comme une espèce de boutique mal éclairée ; à travers de petits carreaux crasseux, enfumés, cassés et rajustés avec du papier, vous n'entrevoyez aucune espèce de marchandise, et vous vous demandez ce qu'on peut vendre là-dedans.
Mais si vous vous arrêtez un moment, vous verrez
bientôt entrer et sortir les habitués de ce lieu. Ce sont des hommes mal vêtus et souvent à peine vêtus ”

“ Si, par hasard, quelque membre du jockey-club, quelque habitué du balcon de l'Opéra est forcé pour ses affaires, ses rendez-vous, de sortir et de se montrer le dimanche dans les rues de Paris, il aura bien soin alors de mettre son plus vieil habit, qu'il recommandera à son domestique de ne pas brosser; il aura des bottes non vernies, un méchant pantalon taché, il ne se peignera pas les cheveux, et il mettra sur sa tête un chapeau sale
et déformé. ”

“ Partout où il y a des artistes, on retrouve cette gaieté française, trop rare dans les estaminets.
Passons aux divans.
Le divan est l'estaminet des lions, des dandys, des gants-jaunes de Paris. C'est un café où l'on ne fume que le cigare et la cigarette ; la pipe n'y est point tolérée.
Les divans, placés tout autour de la salle, permettent aux habitués de s'étendre à la turque, et pour peu que vous fumiez avec cela un cigare parfumé, vous avez le droit de vous croire transporté en Orient. Il ne manque plus au divan que des Bayadères pour que l'iliusion soit complète. ”

“ Si vous aimez les scènes populaires, si vos oreilles ne craignent pas d'être blessées par des conversations assaisonnées d'expressions un peu énergiques, entrez un moment dans un débit de consolations.
Le matin, les ouvriers ou les flâneurs viennent s'y commencer, s'y mettre en train : dans la journée, il y en a qui reviennent pour se redonner du cœur à l'ouvrage avec un petit verre de riquiqui ou du sacré-chien tout pur. ”

“ Entrons dans le magasin : voilà une vieille dame riche qui vient acheter une robe de toile à vingt-neuf sous, et qui, de peur d'être trompée, a amené avec elle sa couturière, sa sœur et sa nièce. Elle se fera montrer trente robes avant de se décider pour une; il n'y a rien de plus difficile pour leur toilette que les femmes qui ne sont plus jeunes et qui n'ont jamais été jolies.
Voilà une petite femme gentille avec un jeune homme; ce sont de nouveaux mariés ; ils ne veulent rien acheter l'un sans l'autre. Le mari veut un gilet, la femme a besoin d'une robe. ”

“ Dans un pareil moment, on s'inquiète peu si on montrera le bas de son jupon, le haut de son mollet, et
même la couleur de sa jarretière. Pour les amateurs de jambes, une pluie d'orage est l'incident le plus heureux qui puisse arriver; il y a des études délicieuses à faire.
Les hommes dont la toilette est fraîche, dont le chapeau est neuf, ne se soucient point non plus de recevoir l'averse; ils courent d'un côté, les dames d'un autre; les enfants en font autant, mais cela les amuse; les marchands ambulants tâchent de courir avec leur boutique. ”

“ Enfin, quand vous serez las de la promenade, quand vous aurez assez joui du coup d'œil de tous ces jeux, assez admiré ces charmantes maisons bâties vers l'approche de la barrière, villa délicieuses, habitées en partie par de riches banquiers, des étrangers et des marchands de chevaux, redescendez les Champs-Elysées du côté de la ville, vous trouverez des chaises où viennent se reposer les promeneurs, et où ils peuvent sans fatigue passer à leur tour en revue les personnes qui se promènent, et jouir du coup d'œil des équipages et des cavaliers qui se rendent au bois. ”

“ Mais le dîner n'est pas toujours ce qui amène du monde à une table d'hôte; le dîner est le prétexte, le jeu est le vrai motif; le jeu, cette passion que vous retrouvez chez tous les peuples, dans toutes les classes, qui se déguise sous mille formes, et rentre par une fenêtre quand on vient de la chasser par une porte. ”