Theresa

“ Il ne m'appartient pas de parler de mon talent.
2 MÉMOIRES
J'ai été discutée plus que je ne le méritais. Les uns m'ont appelé la Patti de la chope; d'autres ont dit que je mêlais de l'absinthe à mes chansons !
J'ai laissé dire tout le monde sans songer à protester.
Je ne suis pour rien dans mon succès : j'ai toujours suivi mes instincts, je n'ai pas cherché ma voie, les événements m'ont guidée ; ils ont fait de moi une chanteuse de cabaret.
Soit!
Je suis une fille du peuple, et j'amuse le peuple. C'est ainsi que je trouve moyen de ne pas me séparer de ma famille! ”

“ Ce qu'il nous faut à nous autres artistes parisiens, c'est le public de Paris, qui comprend à demi-mot, saisit une intention avec cette intelligence qui le distingue; ce public à qui rien n'échappe.
Tout Parisien naît artiste. ”

“ CHAPITRE SEIZIEME
230 MÉMOIRES
tent pour les eaux d'Allemagne, nous quittons l'Alcazar et nous nous installons aux Champs
Élysées.
Ces concerts en plein vent sont très-fatigants pour les artistes ; il faut donner toute sa voix, et dominer le bruit des nombreuses voitures qui roulent vers le bois de Boulogne.
Aux Champs-Elysées, le public n'est plus le même; quelques fanatiques nous suivent, c'est vrai, mais la masse des spectateurs a d'autres allures. ”

“ À la première nouvelle qu'en reçut Goubert, il ne fit qu'un bond jusque chez moi.
— C'est affreux, me dit-il; mais vous voulez donc me ruiner?
— Mon cher, lui dis — je, il est une chose qu'il ne faut jamais refuser aux artistes, c'est l'encouragement ; l'indifférence est le plus grand mal que l'on puisse leur faire... C'est un jeu dangereux... Nous avons, nous autres, une nature à part. Dans les luttes que nous soutenons chaque jour avec le public nous avons besoin de courage ”

“ Les femmes sans éducation ignorent la méfiance, qui est le résultat de la civilisation.
Elles ont aimé et elles aiment encore, ces pauvres filles, derniers vestiges de la fantaisie parisienne ; elles n'aspirent pas aux huit-ressorts, elles n'ont jamais songé à porter de faux cheveux rouges, elles ne dévalisent pas les bijoutiers, et lorsqu'elles soupent par hasard, c'est dans quelque coin obscur où on lui fait crédit, à lui.
Plus d'une a trouvé la fortune sur sa route sous les traits d'un riche vieillard. ”

“ Je ne sais pas ce que l'avenir me réserve; les dernières années de ma vie m'ont apporté tant de surprises que je puis tout espérer.
300 MEMOIRES
Qu'on pardonne à mon ambition... à ma folie, mais il y a déjà si loin de l'enfant de la cité Riverin à l'étoile de l'Alcazar, comme on daigne m'appeler, et je suis jeune encore.
Parfois j'ai toutes les espérances ;
Où m'arrêterai-je ?
Il y a trois ans j'étais une pauvre fille inconnue; aujourd'hui mon nom est célèbre.
J'ai un public que j'adore et qui m'aime. ”

“ Je me pomponnai de mon mieux, et, dès six heures, je me présentai toute rougissante d'émotion et de plaisir chez le concierge du théâtre.
Ceux qui ont vécu comme moi sur le boulevard du Temple, se rappellent quelle était, à cette époque, l'entrée des artistes du théâtre des Funambules.
II
Une fois pour toutes, il faut que je prévienne le lecteur qu'il m'arrivera souvent, à chaque pas que je ferai dans mon récit, de raconter ce que j'aurai vu et ce qu'on m'aura dit, et de répéter au public des anecdotes qui l'intéresseront, comme elles m'ont intéressée moi-même. ”

“ DE THÉRÉSA 13
Pour moi, l'humanité se composait de deux hommes :
De mon père d'abord,
Et ensuite de M. Artus, chef d'orchestre du théâtre de l'Ambigu, qui passait dans le quartier pour un grand musicien, et que je savais l'auteur de quelques-unes de mes chansons favorites.
Quand M. Artus passait devant la cité Riverin, je le saluais avec le respect que je croyais devoir à l'homme qui, dans ma pensée enfantine, partageait avec mon père la gloire de la musique française.
IV
A l'âge de douze ans, j'entrai en apprentissage chez une modiste du quartier. ”

“ Parfois elle dit à un jeune Cocodès des avantscènes :
— Bonjour, Anatole; c'est bien gentil à toi d'être venu voir ta petite Ernestine.
Le public est tellement habitué à toutes ces extravagances qu'il a pris le parti de ne plus s'étonner de rien.
Un soir, une jeune personne qui renforce les choeurs de sortie au théâtre du Palais-Royal, ayant voulu prouver à son directeur qu'elle pouvait aspirer à d'autres destinées, organisa une représentation dans laquelle elle jouait, quatre rôles différents.
La première pièce était un vaudeville dans lequel elle avait à chanter une ronde. ”

“ Je me disais que tous les yeux seraient dirigés
ce soir-là sur l'humble chanteuse de l'Alcazar,
je croyais que je me trouverais en présence d'un
public railleur, prêt à se moquer de la diseuse de
chansonnettes qui se risquait dans un salon.
Je refusai d'abord !
Puis j'acceptai.
La curiosité l'emporta sur la timidité !
Je mis ma robe la plus simple, et vers dix heures je montai dans la voiture qu'on m'avait envoyée.
Mon coeur battait violemment.
A mesure que la voiture s'approchait de l'hôtel de M. de X..., mon émotion devint plus forte.
La porte cochère s'ouvrit... je descendis... ”

“ Certes , je suis demoiselle et maîtresse de moi-même, or les artistes, à mon sens, ont cet étrange privilége de n'être pas tenues à une grande régularité de moeurs, mais à ceux qui me connaissent actuellement, à ceux qui ne voient en moi que la chanteuse folle, sans grande beauté, la gardeuse d'ours, enfin, je ne sais comment faire croire que, moi aussi, j'ai eu mon idylle, ma pastorale pleine de poésie et de douleur. ”

“ Ah ! c'est que ceux qui les peuvent embrasser encore, ces anges que Dieu met à nos côtés, ceux qui les possèdent encore, ces trésors de bonté et d'amour, ceux qui ne sont pas seuls en leur maison solitaire, ne savent pas ce que c'est que l'absence d'une mère et d'un père. ”

“ Reynard remonta chez Clémence.
DE THERESA 119
— Eh bien, me voilà, dit-il, veux-tu me donner à dîner?
- Jamais.
— Eh bien, nous allons voir.
- Entrez donc, mon ami, dit le comédien au garde municipal, qui était resté à la porte.
A la vue de l'autorité, les traits de Clémence se décomposèrent.
— N'est-ce pas, mon ami, dit Reynard au soldat, nous dînerons ici tous les deux ?
— Tous les deusse, assurément.
— Et avec de la moutarde encore.
— Oui, avec de la moutarde, sabre de bois ! dit le garde municipal d'un ton qui ne souffrait pas de réplique. ”

“ Toutes ces têtes qui me regardaient, ce lustre, cette rampe, toute cette salle enfin, me donnèrent un étourdissement véritable.
Je m'appuyai contre un décor.
Peu à peu cependant, le calme me revint, et je pus jouir à mon aise du grand plaisir que l'économie proverbiale de M. Billion venait de me donner d'une façon si imprévue. ”

“ On les voit le soir, dans un coin du foyer des artistes, s'isolant dans leur vanité, mauvais camarades, détestables artistes, l'incarnation de la jalousie et de la bassesse.
Un soir, au foyer d'un café chantant, quelque temps après le terrible événement qui acoûté un bras à Roger, on parlait de cet éminent artiste et de ses créations.
DE THERESA 197
— Il a du talent, c'est vrai : s'écria un de ces méconnus, mais il ne viendra jamais se frotter au public difficile de nos établissements ! ”

“ DE THÉRÉSA. 267
de moi : M. Henry de Pène, le courriériste de l'Indépendance belge, et directeur de la Gazette des Étrangers; M. Henri Rochefort, l'étincelant chroniqueur du Figaro; M. Ernest Blum, l'infatigable rédacteur du Charivari, et son spirituel rédacteur en chef, M. Louis Huard, M. Pierre Véron et tous les autres.
VIII
C'est à M. Maillard que je dois la bienveillance de M. de Pène.
M. Maillard est un des journalistes les plus répandus de Paris ; on le voit partout, à l'Opéra et au Casino-Cadet, aux Italiens et à l'Alcazar. ”

“ Je donne à cette lettre une place dans ces Mémoires parce qu'elle réfute, une fois pour toutes, le reproche qu'on me fait sur ma manière de dire mes chansons, et non pour céder à un sentiment de haine contre M. Villemot.
J'avoue que j'avais d'abord l'idée de me venger dans ce livre des attaques que M. Villemot n'a cessé de diriger contre moi dans tous les journaux dont il dispose.
C'est un parti pris.
M. Villemot ne comprend pas mon succès, et il a peut-être raison. ”

“ Si j'avais voulu faire des visites chez les journalistes, je serais aujourd'hui à l'Opéra de Paris... Mais je trouve qu'un artiste qui se respecte ne doit pas faire de ces bassesses... Aussi j'ai rompu avec les grandes planches, je chante maintenant dans les cafés-concerts... ”

“ Tous les soirs, en rentrant, je trouvais un papier timbré chez mon concierge.
Je gagnais cinq francs par soirée, et l'on me faisait une moyenne de sept francs de frais par jour.
Avec toute l'économie du monde, il n'y avait pas moyen de joindre les deux bouts.
Un matin, j'étais en train de déjeuner chez moi, quand la porte s'ouvrit, et trois hommes entrèrent.
C'était l'huissier et ses deux témoins.
Ma foi, j'étais fort jeune et très-insouciante, et pendant que les trois hommes procédaient à l'enregistrement de mon pauvre mobilier, je chantonnais le refrain à la mode. ”

“ Pour arriver à ma voiture il fallait, traverser une mer de boue.
J'hésitai...
Tout à coup je fus entourée par une douzaine d'hommes en blouse.
Je les reconnus.
C'étaient mes fanatiques !
Aussi, je n'eus pas peur.
Ils étaient trempés jusqu'aux os ; mais ils m'avaient attendue.
Aussitôt ils m'entourèrent, et, avant que je n'eusse eu le temps de m'opposer à leur projet, ils me portèrent dans ma voiture.
Puis, après avoir fermé la portière, ils s'éloignèrent en criant :
— Vive Thérésa ! vive la Gardeuse d'ours ! ”

“ DE THÉRÉSA 3
une célébrité quelconque à Paris sans une valeur réelle.
Or, je suis aussi populaire que Timothée Trimm, Ponson du Terrail ou Jacques Offenbach.
Si le public se trompe, ce n'est pas ma faute.
Les artistes grandissent suivant le milieu dans lequel les jette le hasard. ”

“ Villemot, que je n'ai jamais vu, mais qui passe pour l'un des plus jolis garçons de Paris, a le droit dé se montrer difficile à l'égard des femmes. J'arrive tout de suite au second reproché, beaucoup plus singulier, celui de chanterà l'Alcazar. Une artiste qui veut vivre sérieusement de sa profession est bien obligée de chanter là où on l'engage, là où on la paye. ”

“ DE THÉRESA 279
Villebichot la musique joyeuse.
Et moi j'apporte mes instincts naturels et mon expérience du public.
Je dois aussi quelques jolies mélodies à M. Hubans, l'excellent chef d'orchestre de l'Alcazar.
VII
J'ai vu dans ma loge des hommes du meilleur monde, qui ont daigné m'inviter à dire quelques chansons dans leurs salons.
Ici la discrétion doit être absolue.
Quelquefois des compositeurs ou des artistes des théâtres lyriques qui se trouvent dans la salle quand je chante, prennent la peine de monter dans ma loge et de m'adresser des compliments dont je suis fière et heureuse. ”

“ Cependant j'y ai passé de charmants moments avec les autres artistes, et je dois à la vérité de dire qu'ils sont tous très-aimables pour moi.
D'ailleurs, si j'ai du succès, je dois ajouter que je n'ai jamais cherché à nuire à mes camarades , qui tous ont, du reste, leur valeur et leur clientèle.
M. Goubert tient à avoir de vrais artistes, et il réussit souvent.
276 MÉMOIRES
IV
Comme toutes les loges d'actrices, ma loge et toute petite; c'est à peine s'il y a place pour une commode, un divan et deux chaises. ”

“ J'ai créé un genre qu'on appelle dans le monde des cafés-concerts le genre Thérésa :
Gomment le définir ?
C'est impossible; je ne m'explique pas moimême ma popularité.
Je vois les effets, mais j'ignore les causes.
Depuis qu'une suite de circonstantes imprévues m'ont faite ce que je suis; depuis que je gagne de gros appointements par mon simple talent, la position de chanteuse du genre Thérésa est devenue la position la plus enviée dans les cafés-concerts. ”

“ Concierge, il écrivait des pantomimes, y figurait à l'état d'acteur, et construisait à ses moments perdus des trucs pour le théâtre.
28 MÉMOIRES
C'est à lui que le fanatique public des Funambules est redevable de ces potirons qui se changeaient en chars, et de ces bocaux de cornichons qui devenaient des tableaux de famille.
Il avait une grande admiration pour son directeur, M. Billion, dont la profonde économie l'étonnait, lui qui, avec cent francs par mois qu'il gagnait à tous ces métiers, résolvait cependant des problèmes insensés d'économie sociale. ”

“ Il va sans dire que je lui avais, dès le début, communiqué ma résolution de monter sur les planches.
DE THÉRÉSA 49
Elle me proposa d'entrer avec elle dans les choeurs de son théâtre.
Je chantais suffisamment, — disait-elle. —Elle me faisait espérer quarante francs par mois. C'était peu, mais, avec de l'économie, on pouvait vivre. En outre, rien ne m'empêcherait de profiler des loisirs que me laisseraient les répétitions et les représentations, pour continuer mon état de modiste. ”

“ Lorsqu'un artiste de sa valeur consent à mettre à la disposition d'une camarade tout ce que son talent a de grâce et de sentiment, lorsque, pour ainsi dire, il l'initie par ses compositions musicales au grand art de faire rire et pleurer le spectateur, il fait oeuvre qui entraîne une profonde reconnaissance.
Je suis donc reconnaissante à Darcier de m'avoir fourni les éléments qui m'ont permis de faire pleurer ; jusqu'alors je ne savais que faire rire.
DE THÉRÉSA 253
IX
Je restai un mois à l'Eldorado, pas davantage. Dès les premiers jours, la nostalgie de l'Alcazar m'avait prise. ”

“ J'ai nommé M. Dejean et M. Mourier.
IV
M. Dejean a fondé le cirque olympique et le cirque des chevaux.
C'est le directeur de théâtre par excellence, celui qui devrait servir de modèle aux autres.
Les millions qu'ils a gagnés, à montrer la comédie à ses concitoyens, sont la meilleure preuve de son intelligence directoriale.
4
62 MÉMOIRES
L'histoire de sa vie est un long éloge.
Garçon boucher à dix-huit ans, à dix-neuf ans il achetait le fonds de son patron.
Sans patrimoine aucun, sans autres ressources qu'une énergie du diable, il visa la fortune. ”

“ Quand une petite dame veut organiser une représentation au théâtre des Jeunes Artistes, elle s'adresse à un entrepreneur de ces sortes de spectacles ; celui-ci se charge de tout, de la location de la salle, des affiches, des billets, des contrôleurs et de la troupe ; il loue un jeune premier dans les en virons de Belleville, et recruté un père noble aux Batignolles. ”

“ Je né veux pas dire du mal du Conservatoire ; je n'ai pas pour habitude de déblatérer contre ce que je ne connais pas, mais qu'on me cite les artistes qui en sont sortis dans ces derniers temps, qu'on me dise les noms de ceux qui y ont fait leur apprentissage artistique.
DE THÉRÉSA 211
Ce n'est pas moi qui l'ai dit, c'est M. Alphonse Royer, l'ancien directeur de l'Opéra : - Le véritable Conservatoire, c'est le café chantant. ”

“ Au premier couplet on murmurait, au second on sifflait.
Le célèbre artiste n'a jamais pu dire la fin de sa romance,
Le lendemain il avait disparu.
En ce moment, il fait les belles soirées d'un café chantant de la barrière.
Quand il me rencontre, il détourne la tête ; il me déleste... mais il me fait de la peine.
198 MÉMOIRES
Y
Mes débuts furent plus heureux, sans être brillants.
Je chantai la ronde de Ma Nièce et mon Ours, vaudeville de MM. Clairville et de Frascati. ”

“ Parmi les artistes qui m'ont fait l'honneur de venir m'entendre, je cite encore M. Alfred Quidant, un pianiste de beaucoup de talent.
On me dit que ce spirituel musicien a eu une jeunesse fort orageuse.
Mais avec l'âge la raison est venue, Quidant s'est marié, et aujourd'hui il compose des variations sur le bonheur de la famille.
De temps en temps, les diables noirs reviennent et tourmentent l'artiste.
DE THERESA 307
Les souvenirs de jeunesse renaissent.
Quidant a reçu une invitation pour une soirée brillante, suivie d'un formidable baccarat. ”

“ DE THÉRÉSA 207
le bezigue elle domino à quatre, et souvent lorsqu'un chanteur avait fini sa romance, il venait sans façons se mêler à ces parties. C'était l'art foncièrement intime.
III
Chacun avait sa petite industrie en dehors : tel artiste tenait boutique d'épicerie dans le jour ; telle artiste travaillait dans la couture.
La fleuriste elle-même vendait le matin des fleurs à la halle.
Cette fleuriste avait trouvé un petit moyen assez ingénieux de se défaire sûrement de cinq ou six bouquets par soirée.
Cinq ou six bouquets au café Moka étaient une vente extraordinaire ! ”

“ A la vue de l'argent, Clémence se radoucit ; elle voulut s'excuser, mais déjà Dumaine était debout.
— Pas un mot ! dit-il à Clémence. Tu viens
132 MÉMOIRES
de faire un affront à cette pauvre Thérésa, tu vas être punie!
Et, s'adressant à nos camarades, Dumaine ajouta :
— Mes amis, il s'estpassé un fait scandaleux... on a outragé une pauvre fille dans sa misère. Mettons le restaurant en interdit pour quinze jours. Que ceux qui ont du coeur me suivent... Je connais un petit bouchon à Belleyille où l'on n'est pas mal du tout. Allons-y ! ”

“ Ce ne sont, en réalité, que des quarts de cocodès, qui parlent de la Patti, des Brohan, de Lafont, des femmes à la mode, et des sommes immenses qu'ils ont, soi-disant, perdues au Club.
Lorsqu'une débutante paraît pour la première
DE THÉRÉSA 241
fois sur nos planches, ils lui adressent des paroles d'encouragement; souvent, pour se faire remarquer du public, ils disent assez haut pour être entendus :
— Bravo, la petite!... Elle a du chien!... C'est un tempérament... j'en parlerai au directeur du Palais - Royal... Dites donc, cher, il faudra lancer cette pauvre enfant ! ”

“ Car, au moment de faire son entrée, aucune émotion n'était en elle.
Tout à coup j'entendis une voix formidable tonner derrière moi.
IX
C'était celle de M. Billion, le directeur. Il s'adressait à moi :
— Qu'est-ce que tu fais là, petite flâneuse, au lieu d'aller faire nombre?
— Moi? fis-je la voix tremblante... entrer là... sur le théâtre ?
— Mais oui... pourquoi pas?... Quand on vient gratis dans des coulisses, on tâche de se rendre utile... Allons, entre, il n'y a jamais trop de figurants dans une pièce.
30 MÉMOIRES DE THÉRÉSA
Et il me poussa. ”

“ Ces femmes, qui portent des magasins de bijouterie à leurs oreilles, et ces hommes qui ont des conseils judiciaires, ont le mauvais goût de
14
242 MÉMOIRES DE THÉRÉSA
plaisanter les malheureuses filles que le sort a jetées sur les planches d' un café-concert. Ces pauvres artistes, ignorées souvent, gagnent bravement leur misérable vie, et économisent sur leur dîner de quoi acheter une robe blanche, tandis qu'elles, ces impudentes créatures, font fortune rien qu'en montrant de temps en temps une jambe dans un vaudeville nouveau. ”

“ On m'a conté, à propos des Funambules et de son directeur, quelques détails que je ne crois pas trop connus.
IV
En 1825 ou 30, le théâtre des Funambules donnait encore des parades à la porte.
Les artistes devaient à tour de rôle, avant de charmer le public à l'intérieur, le dérider à l'extérieur.
DE THÉRÉSA 29
Parmi ces artistes, il en était trois qui s'aimaient d'une amitié réelle.
Quand je dis trois artistes, je me trompe : je devrais dire deux comédiens et un employé. ”

“ Dans les cafés-concerts, ma position est faite.
Au théâtre, tout serait à recommencer.
Après-tous les tourments de ma vie agitée, je n'ose pas braver l'inconnu !
J'ai souffert... j'ai connu la pauvreté. .. j'ai eu faim plus d'une fois.
Or, rien ne vous inspire l'horreur de la misère comme la misère elle-même.
Si on ne la quitte pas à un certain âge, c'est pour la vie !
Henri Heine, le grand poëte, a dit : — « Dans » la jeunesse, la misère est souvent une compagne
DE THÉRÉSA 239
» agréable ”

“ C'est dans la salle qu'est le vrai spectacle, dans la salle, où sont réunis le ban et l'arrièreban des gandins.
On suspend les pièces sans façon, pour rire avec les avant-scènes, et échanger des lazzis pardessus la rampe.
Quand les lions de la première galerie sont de bonne humeur, ils éteignent le gaz au milieu d'une scène.
Souvent aussi, les gentilshommes de l'orchestre arrivent munis de trompettes-ballons, et se chargent de renforcer l'orchestre, qui se compose d'un seul et unique pianiste.
Sur la scène, on mâchonne un certain nombre
DE THÉRÉSA 139. ”

“ Je me levai toute tremblante ; le mot suivezmoi m'avait serré le coeur comme dans un étau.
Depuis une demi-heure que j'étais là, j'attendais avec impatience le moment de pénétrer dans ce fameux couloir sombre qui menait sur le théâtre, dans les loges, dans les coulisses !
VII
Je suivis mademoiselle X....
Elle me mena dans sa loge.
Tout cet attirail de blanc et de rouge me ravit.
— Allons, dit la Colombine, essayons le chapeau.
DE THÉRÉSA 33
Et elle se décoiffa rapidement.
— Oh ! fis-je avec regret... déjà! — Comment, déjà?
— Oui, répondis-je la figure en feu ; je m'amuse tant ici! ”

“ DE THÉRÉSA 237
VII
Parmi ceux qui m'avaient suivie de l'Alcazar aux Champs-Elysées, j'avais distingué un homme de taille moyenne, au regard vif et incisif, qui semblait m'écouter avec beaucoup d'intérêt.
Il venait régulièrement tous les trois ou quatre jours.
J'ai su depuis que c'était le vaudevilliste Siraudin, un dénicheur de talents inconnus, un fantaisiste, et un peu sondeur dans le sens agréable du mot.
VIII
Il paraît qu'il a eu l'intention de me faire débuter au théâtre.
Le théâtre, c'est mon rêve !
Je sens que je ne serais pas déplacée sur une
233. ”