Concert

“ Le soir on ira au concert, car il y aura concert tous les soirs, et un chanteur en i, un rossignol pansu d’une cinquantaine d’années, chantera des cavatines de soprano à quelques pas de ce vieil océan qui chante la musique éternelle des marées, des ouragans et des tempêtes. ”

“ N'as-tu pas entendu, dans un beau concert de musique classique, une oeuvre de maître, exécutée par une réunion d'artistes choisis ? N'as-tu pas senti un frisson délicieux parcourir tout ton être, aux accents de cette grande voix collective, l'orchestre, qui tantôt vibre avec puissance, tantôt murmure tout-bas quelque pure mélodie? Sa douceur n'est jamais fade, mais reste nerveuse, et sa vigueur contenue n'est jamais violence brutale. ”

“ Vous allez plein de joie à son concert. Vous trouvez la salle vide; un mauvais piano vertical remplace l'orchestre pour les accompagnements; le monsieur n'est pas seulement capable d'exécuter proprement un solo sur ses quatre cordes, il joue faux comme un Chinois et chante comme un cygne noir d'Australie. ”

“ C’est au point que ce qui me plaît le plus dans votre petit concert, c’est le plaisir que vous y prenez. Vos ames me semblent plus belles encore que la plus belle musique que le ciel ait jamais entendue monter à lui de notre misérable terre, toujours gémissante. ”

“ Couper l’émotion en mille miettes, saluer après chaque miette, sortir, rentrer et saluer encore, coup d’œil discret vers l’accompagnateur pour dire « Allez », avoir l’air tranquille et sentir ses artères battre furieusement... un chatouillement, une seconde de distraction, une fêlure dans « l’état », et tout est compromis. Le concert, pour moi, est antinaturel. La forme « concert » m’a toujours gênée même si je n’y participais pas. ”

“ Vous sortirez de ce saint lieu comme d'un concert sacré, écoutant encore, comprenant que ce qui est radieux ne se tait pas, que les couleurs chantent, qu'elles ont une voix, et qu'il n'y a, pour tout dire, que les sourds et les aveugles qui séparent l'harmonie des tons de l'harmonie des sons. ”

“ Le concert fini, ou remet l'instrument dans sa boîte ; la vie achevée, on serre l'homme dans son cercueil, et tout est dit. La seule différence, c'est qu'on ne peut tirer l'homme de son étui comme l'instrument. ”

“ La musique est toujours la même ; les musiciens seuls changent. Le leitmotiv de ce concert, qui dure un quart d’heure, rappelle les trilles des grenouilles et des criquets, mais il est d’une force et d’une puissance qui assourdissent. ”

“ Alors, à chaque note émise par l’instrument, un oiseau s’envolait et venait se placer à la place convenable. Quand tout ce petit monde était placé, le concert commençait, chaque volatile émettant sa note à son tour. ”

“ Les amants, je suppose, connaissent tous aussi subtilement le grand art d’exciter les fantaisies sensuelles, de varier leur rythme, de transposer les notes aiguës des harmonies voluptueuses. Sur la harpe de votre chair, nos doigts et nos lèvres ne tentent-ils pas toujours les mêmes accords, ne font-ils pas frémir chacune des cordes du merveilleux instrument : et le concert n’est-il pas le même toujours, quelque soit l’infinie diversité des variations ?... ”

“ Après ce temps, le concert se rouvrit par une symphonie d'un rhythme nouveau. Cette, fois, la jeune fille ne reçut que de confus échos de la commotion musicale ; était-ce que les accords ne fussent plus autant à l'unisson du clavier de son âme, ou qu'elle continuât d'être dans un demi-sommeil assez intense pour la soustraire aux influences extérieures, ou encore que sa nature regimbât contre le monde, qui approchait de ses paupières closes son flambeau brûlant?... ”

“ L'orchestre donne le signal à la joie: la joie éclate, l'ivresse circule au son des instrumens, au contact de toutes les mains qui se pressent; elle remplit l'air parfumé qu'on respire; elle suit les contours capricieux de la danse qu'elle rend délirante; et la voix du consul, elle-même, se perd au sein de ce concert de douces sensations, de délicieuses causeries, et du tendre murmure des flots qui viennent caresser le navire, heureux lui-même de tous les plaisirs, de toutes les aimables folies dont il est devenu le confident et le théâtre! ”

“ Pourquoi donc, ignorant, viens-tu, ne sachant rien,
Interrompre un concert où ta seule présence
Cause des contre-temps et de la discordance ?
Vit-on jamais un âne essayer des bémols,
Et se mêler au chant des tendres rossignols ?
Jamais un noir corbeau, de malheureux présage,
Troubla-t-il des serins l’agréable ramage ?
Et jamais, dans les bois un sinistre hibou,
Pour chanter un concert, sortit-il de son trou ?
Tu n’es et ne seras qu’un sot toute ta vie. ”

“ Vers huit heures commence le concert dans le jardin et on finit de dîner aux accords de l'orchestre; puis viennent les chansons comiques et les chants patriotiques. Je suis descendu dans le jardin pour mieux entendre le concert et je suis resté jusqu'à la fin ne m'ennuyant pas trop. Il y a une Anglaise qui chante je ne sais quoi dans sa langue avec une verve vraiment diabolique. C'est une jolie blonde qui a l'air du vice en personne. ”

“ Certains poètes trouvent un concert dans ce qui n’est pour les autres qu’un spectacle. Des mètres variés et faciles, des fusées d’imagination qui rappellent les caprices d’un maestro qui improvise, tout concourait dès lors à faire de M. Blaze un musicien de la poésie. ”

“ Les deux grands Concerts du dimanche ont fait, le mois dernier, leur réouverture (le sixième concert des deux séries sera donné demain) ; après avoir vu comment notre jeunesse sait écouter une comédie, l'Etranger y verra comment nos adultes savent écouter de la musique; avec quelle docilité émue et recueillie ils se livrent à elle. ”

“ Autant j’aime le Stabat à l’église, dans les soirées de carême, le Dies irœ à une messe de mort, un oratorio dans une cathédrale, un air de chasse dans les bois, une marche militaire à la promenade, autant tout ce qui est hors de sa place me déplaît. Le concert est la mort de la musique. ”

“ Il n’y a point de concert qui vaille les représentations de l’Opera. Platon, & les Anciens, se sont imaginés que le mouvement des astres faisoit un agréable concert, une harmonie.
☞ Le mot de concert ne s’emploie, ne peut être employé, que pour désigner au moins sept à huit Musiciens, & une musique à plusieurs parties. Les anciens avoient leurs concerts aussi bien que nous. La description qu’en fait Sénèque, ne permet pas d’en douter : voyez-vous, dit-il, cette multitude de voix qui composent nos grands chœurs de musique ? ”

“ Il est bon d’avertir ici ces dignes virtuoses, étrangers pour la plupart, arrivant de Russie, d’Allemagne, d’Italie, d’Espagne, des Indes, du Japon, de la Nouvelle-Calédonie, du Congo, de Monaco, de San-Francisco, de Macao, de Cusco, qu’un auditoire de concert se paye maintenant, comme on a de tout temps payé le chœur, l’orchestre et les claqueurs. ”

“ A six heures chacun rentre au logis et y demeure. Seuls les étrangers ou les militaires se rendent dans un café-concert dont les murs bleus, l'orchestre discordant et les demoiselles badigeonnées affoleraient les mélomanes les plus affamés de musique. ”

“ Permettez-moi de vous réitérer ces représentations que je vous prie même de communiquer à Messieurs les intéressés au concert. Je serois aussi affligé qu'étonné s'ils ne vouloient voir en moi qu'un trouble-fête, mais ils savent que mes dispositions ont précédé ce nouvel arrangement, qui d'ailleurs ne donne ni n'ôte rien aux voix ni aux instruments. La Reine a son concert dans le sallon de la Guerre qui forme l'antichambre de son appartement ; et ce concert n'en est pas moins excellent, quoique la pièce où on le donne ne soit pas embarrassée par une estrade. ”

“ Entre la représentation de la veille et le concert du lendemain, il y a toujours quelque exposition ouverte ou quelque vente annoncée pour défrayer les journées de notre société élégante et polie. Les occasions se multiplient; à aucune la sympathie ou la curiosité ne fait défaut. ”

“ Le concert était annoncé pour une heure. Je remarque d’abord avec une joie à laquelle je n’ose me livrer, le nombre extraordinaire de voitures qui se dirigent vers le centre des Champs-Élysées. J’entre, je trouve tout dans un ordre parfait, mes instructions ayant été suivies à la lettre. Les musiciens, les choristes, les sous-chefs d’orchestre et de chœur, vont sans tumulte occuper le poste qui leur est assigné. ”

“ La Messe en ré de Beethoven au Conservatoire. On fait maintenant plus de musique, et de meilleure musique, au concert qu’au théâtre. C’est au concert qu’on a le plus d’occasions de connaître ou de retrouver les œuvres d’aujourd’hui et celles d’autrefois. ”

“ On trouve dans les oraisons funèbres de M. Fléchier, outre la pureté du langage & la solidité des pensées, un heureux arrangement de paroles, qui, par le mélange de leurs accords, par la variété des sons & des cadences, forment un concert aussi ravissant que celui de la musique la plus parfaite.
Concert est aussi le lieu où se tient le concert. Aller au concert.
Concert signifie figurément l’accord de plusieurs personnes pour l’exécution de quelque dessein ; intelligence, union de plusieurs personnes qui conspirent, qui tendent à une même fin. ”

“ Dans tout concert bien organisé, il y a un mauvais chanteur ou un pianiste enragé ; et même le concert n’est complet que si le mauvais chanteur ou le pianiste enragé figure dans les deux parties du programme. ”

“ Oh ! les autres pour cela ne peuvent jamais me manquer, pas plus que je ne leur manquerai ; c’est un concert où les plus misérables musiciens sont admis sur le même pied que les meilleurs artistes, et où chacun fait sa note obligée ”

“ Le concert terminé, et le compte du doit et avoir établi, il résulte de la balance que le bénéficiaire a perdu cinq ou six cents francs. — Allons, pauvre artiste, remets-toi à courir le cachet, enseigne le solfége aux petites filles, épuise ta patience contre les doigts roides des écoliers ; fais du métier, l'art n'ouvre pas ses portes à tout le monde.
Gardez-vous des concerts donnés par les compositeurs de génie inconnu, et dont les partitions, refusées à l'unanimité par l'Opéra ou l'Opéra-Comique, deviennent une embûche tendue au public. ”

“ Au lieu de l'auditeur de concert paisible et commodément assis, au lieu du musicien non moins bien assis exécutant sa partie sur son instrument, si nous supposons l'assemblée saisie tout à coup, corps et âme, par les attractions mélodiques et rythmiques, et évoluant sans défaillance, au sein de l'ordre, à la poursuite du type et de Vexemplaire, ne pourrions-nous pas dire que nous trouvons là une image de la vie céleste, vie active et contemplative tout à la fois ? ”

“ Au reste, monsieur, ce n’est pas assez ; il faut qu’une personne comme vous, qui êtes magnifique et qui avez de l’inclination pour les belles choses, ait un concert de musique chez soi tous les mercredis ou tous les jeudis. ”

“ À peine achevions-nous de nous lever de table, ou, pour être plus exact, de dessus le sol, que plusieurs musiciens, comme si un bon génie eût veillé sur nous, entrèrent dans l'intérieur de notre paillotte et commencèrent leur concert. ”

“ Faire l’essai, la répétition des pièces qu’on doit jouer dans un concert, avant que de le faire entendre au Public. Præludere, præparare se ad concentum, voces, instrumenta musica privatim componere, consociare. Ces Musiciens ont plusieurs fois concerté ensemble ces mêmes pièces.
☞ Concerter est quelquefois neutre, & signifie aussi faire sa partie dans un concert. Tout le monde n’est pas né pour concerter, mais pour avoir au moins le goût de la musique.
☞ Et quelquefois tenir concert, faire un concert. On concerte souvent chez un tel. Ils concertent ensemble. ”

“ Les examinateurs prenaient à l’entendre le plaisir qu’on a à écouter un grand artiste dans un concert. ”

“ Mais ils vivraient partout; ils ne défendraient point leur sol ; ils ne se sentent point faire partie d'un grand concert qui joue une certaine musique et point telle autre. Ils se feraient à toutes les musiques. ”

“ THÉÂTRE AU CONCERT
Les grands concerts, par le développement et l'importance qu'ils ont pris dans ces dernières années, par l'influence qu'ils exercent sur le goût du public, méritent la plus sérieuse attention. Au temps de mon enfance, les, privilégiés de la rue Bergère étaient seuls admis à entendre les chefs-d'œuvre de la musique instrumentale; ils formaient dans le monde des amateurs une véritable aristocratie, jalouse de ses droits, et fière de ses privilèges. ”

“ « Alors, en te bénissant, je trouverai ma double excuse à répéter plus fort encore mon refrain : — mon berceau, d’un concert fête mon oreille, rossignol, chante fort ; bourdonne fort, abeille ; Garonne, fais résonner ton flot riant et pur. Des ormeaux du Gravier je dépasse la cime, car le bonheur de tous vient tripler mon bonheur ! » ”

“ Ceux qui vont au concert sont :
1o Ceux qui aiment la musique ; 2o ceux qui n’aiment pas la musique, mais qui aiment la chanteuse ; 3o ceux qui n’aiment pas la musique, mais qui ont été forcés de prendre des billets ; 4o ceux qui n’aiment pas la musique, mais auxquels un ami a donné un billet, à charge de l’applaudir ; 5o ceux qui n’aiment pas la musique, mais qui sont malheureux et roulent dans leur esprit de vagues idées de suicide.
Quels sont les supplices que l’on souffre au concert ? ”

“ Quand ce damnable morceau commence, vous sortez (si vous le pouvez) de la salle où il se pavane; vous allez dans la rue voir les exercices d'un chien savant ou une représentation de Polichinelle, ou écouter le grand air de la Favorite, miaulé par un orgue de Barbarie et terminé sur la note sensible, parce qu'un sou jeté d'une fenêtre a interrompu le virtuose au milieu de sa mélodie. Vous lisez toutes les affiches; puis, en regardant votre montre, vous jugez que le cauchemar du concert ne doit plus être à craindre, et vous osez revenir dans la salle ”

“ Clarinettes cors anglais
Lointain concert varié à l’infini
Tu te moques parfois et il faut qu’on rie
Ô ma chérie
Et si tu parles gentiment
C’est le concert des anges
Et si tu parles tristement c’est une satane triste ”