Albert Mérat

“ Ils rêvaient, et le soir dilatait leurs pupilles,
Sans que, dans son éclat tempéré de langueur,
La prunelle semblât perdre de sa langueur.
Tes grands yeux relevaient la clarté fugitive :
La lumière reçue jaillissait plus vive.
Le blanc pâle et teinté d'un azur innocent
Faisait un cadre mat au globe éblouissant.
Tes yeux aimés jetaient des lumières dans l’ombre.
Ton radieux regard croisant mon regard sombre,
J’ai surpris dans ce ciel incomparable et beau
L’âme qui, palpitante, est là comme une flambeau
Pour éclairer la nuit étrange de ma vie ”

“ Ce n’est pas un narrateur tel que Coppée, un psychologue comme Sully Prudhomme, comme Silvestre un lyrique amoureux, comme France un alexandrin pénétré de « modernité » ; c’est en poésie un peintre de genre et de paysage, encadrant ses tableaux dans les quatrains de la stance ou du sonnet. ”

“ Malgré le froid, le ciel est en fête, et l’azur,
Pâle encore, adoucit la lumière adorable ;
Penché sur l’horizon, le soleil favorable
Se répand et ne laisse aucun détail obscur
La colline, montrant au loin sur un fond pur
Le profil dépouillé d’un saule ou d’un érable,
Abrite des maisons blanches, et sur le sable
De la grève un vieux banc se chauffe près d’un mur. ”

“ Ces lances de l’esprit se tiennent par la hampe,
Non par le bout pointu qui blesserait la main.
Il ne faut pas chercher le trait jusqu’à demain.
Où la contorsion paraît le charme expire.
— Swift et Dickens se sont partagé cet empire.
L’un choisit l’amertume et l’autre la douceur :
Cet humour-ci peut dire à la grâce : « Ma sœur, »
Et, par un tour léger, malgré la différence,
C’est presque aussi joli que de l’esprit de France.
L’homme paraît et meurt ; le marbre luit et tombe. ”

“ L’air est rose, un rayon l’essuie.
Dans notre climat bien-aimé,
Qui peut compter les jours de pluie ?
Mais en hiver, quand il pleut tant
Et plus et même davantage,
C’est bien simple : c’est embêtant ;
En février quand il pleut tant :
Tels des pots d’eau, tambour battant,
Vous tombant du sixième étage.
Mais, en hiver, quand il pleut tant
Et plus et même davantage.
Heureusement que les mollets
N’ont pas été faits pour des prunes
Ni pour de simples triolets.
Heureusement que les mollets
Emoustillent les cervelets,
Qu’ils soient de blondes ou de brunes. ”

“ Et c’est d’abord Jésus, la douleur calme au front,
Les yeux baissés, portant sans se plaindre l’affront
De la vengeance noire et de l’amitié pire,
Qui laisse et ne voit pas ses apôtres lui dire,
Le regard appuyant leurs gestes chaleureux.
Qu’ils ont le cœur toujours fidèle, et que pour eux
C’est une chose amère et dure que ce doute ! ”

“ Le soleil des beaux yeux ne brûle que l’été.
Plus tard il s’affaiblit ; plus tôt, il faut attendre :
C’est un rayon d’avril, pâle encor & trop tendre,
N’échauffant que la grâce au lieu de la beauté. ”

“ Qui guide mon esprit et qui guide mes pas.
L’artiste qui le fit prit un juste compas
Pour mesurer la courbe exquise de ses lignes.
Hormis dans le contour quelques rondeurs malignes
Qui ne sont point d’Athène, et sentent leur Paris,
C’est un front de Vénus suprêmement compris :
Très-blanc, à peine rose, un peu bas ; étroit, juste
Comme le veut des Grecs la statuaire auguste. ”

“ Et les coteaux qui dressent finement
Au bord du ciel leur forme délicate ;
Et je pensais : les pentes de velours
Verront encor la belle promeneuse.
Aux mois si doux où l’été fait les jours
Longs et pareils à l’âme lumineuse. ”

“ TRIOLETS DES JOLIES FILLES EN CHEVEUX
Les déesses au front si beau
Se coiffaient de leurs chevelures
Et ne portaient pas de chapeau,
Les déesses au front si beau.
Elles n’avaient rien sur la peau,
Et se moquaient des engelures.
Les déesses au front si beau
Se coiffaient de leurs chevelures.
Hélas ! dans notre âge inclément
La tête seule reste nue.
C’est encore un reste charmant,
Hélas ! dans notre âge inclément.
Ne croyez pas naïvement
Que ce soit parure ingénue.
Hélas ! dans notre âge inclément
La tête seule reste nue. ”

“ Vers la mer où le ciel à l’aurore s’abreuve
Et boit, comme en un vase étincelant, l’azur.
Parfois il faut aussi l’effort à la pensée,
Mais le courant du rêve est invisible et sûr :
L’âme vers l’infini va, lentement bercée. ”

“ Quand je monte vers la barrière,
En laissant la ville en arrière ;
Quand la rue est près de finir,
Un mirage, un décor, un rêve,
Au bout de mon chemin se lève :
Voyez les collines bleuir !
Je vous connais : vous êtes Sèvres ”

“ Il faudrait, pour quitter la ville, un vieux bateau,
Suivant l’eau lentement, sans voiles et sans rames ;
Sur des nuages blancs, aussi blancs que des femmes,
Le ciel d’été, l’azur étendrait son manteau. ”

“ Comme tout ce que l’art ou la vie a fait fort,
L’œuvre sainte a souffert des choses et des hommes.
Le temps n’est pas un faible ennemi ; mais nous sommes
Plus cruels, et l’affront de nos mains est plus lourd. ”

“ Après les yeux, après la bouche, après l’éclat
Des cheveux, poursuivant la grâce du poëme,
Je ne rencontrais pas une beauté suprême
Qu’une autre, sans pouvoir lui nuire, n’égalât.
Mais ce siècle est menteur bien plus que délicat ”

“ LA LISIÈRE DU BOIS
La lisière du bois suit le petit chemin
D’ocre jaune, où tout pli rit d’une graminée.
La pente, pleine d’air, est comme illuminée
D’un lever d’ailes d’or, de soufre & de carmin. ”

“ Les cieux ont la clarté solide du cristal.
Pas d’air. Sous les rocs nus dont la côte est bardée
La mer dort aujourd’hui, brûlante et débordée
Ainsi qu’une coulée épaisse de métal.
On n’entend que le son triste et comme fatal
Du bois rude qui bat l’onde à la peau ridée,
Par le temps et la mer la rame corrodée
À l’uniformité du mouvement vital. ”

“ Pure et blanche aux reflets du grand soleil couchant,
Comme dans les tableaux la Vierge agenouillée,
Elle hâte du doigt la lente quenouillée,
L’œil pensif et la tête avec grâce penchant.
Près d’elle son chien dort, grondeur et point méchant. ”

“ Et comme on a parfois des rêves monotones
Quand l’amour qu’on berçait n’est pas bien endormi,
Pâle et blanche, et venant à moi d’un air ami,
Avec cette beauté que la grâce décore,
Je vis, spectre charmant, celle que j’aime encore. ”

“ L’homme seul, raisonneur pensif dès le réveil,
Regarde cette joie, en son retour vermeil,
Éternellement rose, aimable & coutumière ;
Et comme elle n’a pas été faite pour lui,
Sans folles actions de grâces, sans ennui,
D’un œil indifférent accepte la lumière. ”

“ Pour peu que le vent tombe ou saute, il faut la rame.
On part, à jeun souvent. C’est l’été, c’est l’hiver ;
C’est la pluie ou bien c’est, rougissant le flot vert,
Le soleil qui vous brûle au vif avec sa flamme. ”

“ Clair de lune en rade [1] .
La nuit avait semé ses nuages limpides
Tout autour de la lune, astre rêveur et blanc,
Qui, du ciel bleu foncé sur l’onde au pâle flanc,
Semblait faire pleuvoir l’argent en jets fluides. ”

“ Et tant qu’elle a brillé sur moi, je l’ai suivie.
Ainsi mes jours passaient sans but et sans envie
Puis vint l’été ; ce fut un triste lendemain.
Je ne vis plus l’étoile au doux regard humain,
Et la sérénité du ciel me fut ravie. ”

“ Tu sembles répéter la lumière des yeux
Dans ta blancheur d’hostie & ta rigueur de pierre.
Ton étroitesse est comme un abri délicat
(Car l’âme ne luit pas toute sous la paupière)
Qui concentre & dérobe à peine son éclat. ”

“ Jetaient leur folle voix moqueuse, et sonnant clair
Dans le concert du soir mélancolique et tendre ;
Las d’ouvrir à la fois l’oreille et le regard,
Je ne pus à chacun faire une égale part,
Et je fermai mes yeux au soleil, pour entendre. ”

“ Un jour que le soleil piquant et clair grisait
Les moineaux francs criant par terre et dans les banches,
Elle me proposa d’aller tous les dimanches
Cueillir avec l’amour la fleur qui lui plaisait. ”

“ Moins utile qu’aimé, vieilli comme sa gloire,
Mais d’un attrait pareil à celui d’une histoire,
Le clavecin repose, immobile et muet.
L’œil avait des lueurs et le cœur remuait
A l’entendre. Égayant la grande glace noire,
Il montre avec orgueil quatre octaves d’ivoire
Qu’usa de son pas grave et lent le menuet. ”

“ Trouvée un soir d’hiver sous un bouquet de bal ;
Chérissant les grelots, ivre de carnaval,
Et vous aimant... le temps de s’affoler d’un autre.
Une adorable fille, — une fille sans cœur,
Douce comme un soupir sur un accord moqueur. ”

“ Heureux du grand soleil, le cœur bon d’être aimé,
Causant à deux durant les jours pleins de lumière.
Aucun art n’embellit la petite maison,
Rien n’en trouble la paix c’est presque une chaumière,
Et la vieille romance avait pourtant raison. ”

“ Quelque vaste qu’il soit, notre âme le dépasse.
Rien n’a plus sa figure et rien n’a plus sa place :
Le fleuve se resserre en filet argenté ;
La forêt, s’affaissant, perd de sa majesté ;
Et l’œil embrasse tout, parce que tout s’efface. ”

“ Parmi les visions de l’étourdissement ;
Pendant qu’avec la joie extrême d’un amant
Je froissais d’un cœur las et d’une main pâmée
L’étoffe frémissante et la chair embaumée,
Mon sang montait plus lourd à chaque battement. ”

“ L’odorat du poète et de la ménagère.
La tête dans l’air bleu, les pieds dans la fougère,
Les bois sont embaumés d’un arome indécis.
La mer souffle, en mourant sur les rochers noircis,
Son haleine salubre et sa vapeur légère. ”

“ Fait trembler sur les murs une bande azurée.
La bonne odeur de l’eau monte avec la marée.
Des hommes dont le cœur brave en toutes saisons
L’Océan, qui jamais ne donne ses raisons,
Passent, l’écoute aux mains et la tête assurée. ”

“ LA SAINT-MARTIN D’HIVER
Les bois ont dépouillé leur costume. L’été
A dû livrer au vent sa riche broderie,
Et les merles moqueurs, qui sifflaient la féérie,
Ne savent où cacher leur vol vif et heurté. ”

“ Est petite, et sa grâce entière peut tenir
Aux marges d’un sonnet : un rêve, une hirondelle !
A peine elle a posé légère sur mon cœur...
J’indique des traits fins mais dans un frisson d’aile,
L’oiseau frêle m’échappe avec un cri moqueur. ”

“ Qui souffres chaque fois que tu ne peux comprendre ;
Et si du ciel, que berce au loin le flot uni,
L’œil plus bas, à nos pieds, se résigne à descendre,
C’est encore un brin d’herbe, encore l’infini ! ”

“ C’est la terre sans fleurs de pourpre et sans décor,
Le champ dur qui nourrit les bras et leur résiste.
Septembre dans le ciel a mis sa pâleur triste,
Et le soir au couchant se lit en un trait d’or. ”

“ Que votre paix sereine adoucit le retour
De ses vieilles douleurs à l’âme mal fermée.
Vous êtes la nature impassible qui naît,
Meurt et revit sans nous parler, que seul connaît
L’œil qui sait les anneaux mystérieux des chaînes. ”

“ Le trait fin des maisons, les branchages de cuivre
Où le pâle soleil glisse un regard sournois.
Décalque compliqué comme une broderie,
Dont le caprice peut tenter la rêverie
D’un poëte amoureux ou d’un peintre chinois. ”

“ J’ai besoin de trouver les étoiles charmantes ;
Que me serait leur ciel si je ne t’aimais pas ?
A ton tour aime-moi : rêve aussi ce doux songe ;
Ou, si tu ne peux pas, donne-m’en le mensonge :
Je sais croire, et je puis être heureux de ma foi ! ”

“ Demeure droite et tremble à peine dans la main.
Le plaintif Océan, d’où monte un râle humain,
Jette aux pierres du quai son amère rosée.
Elles regardent l’eau, car la lame apaisée
Peut grossir, et l’homme est en mer jusqu’à demain. ”